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QUATORZIÈME LEÇON 

tE TABLEAU DE LA VIE HUMAINE DANS LES FABl CS 

DE LA FONTAINE 



J*ai souvent entendu dire que le mérite singulier de 
la Fontaine est de faire quelque chose de rien : « Voyez, 
dit-on, comme il nous instruit et nous amuse avec ses 
lapins, ses rats et ses belettes. Il n'y a que lui pour 
faire un pareil miracle. » Je ne crois pas que la Fon- 
taine fasse en cela aucun miracle. Ses animaux repré- 
sentent les hommes : c'est là ce qui nous les rend in* 
téressants. 

II. i 
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QUATORZIÈME LEÇON. 

Tout parle en mon ouvrage, et même les poissons ; 

Ce qu'il<i disent s'adresse à tous tant que nous sommes ; 

Je me seï's d'animaux pour instruire les hommes ^ 

la Fontaine n'a pas mis en scène Thistoire naturelle, 
mais l'histoire morale. Voici Fane qui passe gravement, 
portant des reliques, et tout le monde le salue. L*âne 
prend pour lui ses hommages. Quelqu'un l'avertit : 

Ce n'est pas vous : c'est l'idole 
À qui cet honneur se rend. 

Ce quelqu'un est assurément un mal-appris : pour- 
quoi détromper l'âne? pourquoi lui ôter l'illusion qui 
faisait son bonheur? De plus, j*y trouve un inconvé- 
nient : l'âne dorénavant portera moins bien les reli- 
ques; il aura l'air moins grave et moins solennel. 11 
faut croire en ce monde aux reliques qu'on porte. Il y 
a cependant aussi un autre inconvénient, c'est d'y trop 
îroire, ou plutôt de croire en soi-même à cause des 
reliques qu'on porte. Faut-il un exemple? Nous avons 
relevé le principe d'autorité, qui était tombé par terre, 
et nous avons eu raison; nous le portons avec révé- 
Tence, et en cela encore nous avons raison. Mais ne 
croyons nàs que ce principe puisse rendre vénérables 
et sacrés tous ceux qui le portent. Sans cela, gare à la 
table de l'âne qui porte des reliques! 

Dédicace à Mgr le Dauphin. 
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Souvent il y a plusieurs défauts ou plusieurs hommes 
raillés sous la figure dun seul animal : le lion ou l'ai- 
gle, par exemple, suffit à peindre toutes les sortes 
d'orgueils, de fiertés, de duretés instinctives et presque 
involontaires, qui sont propres aux princes. Quelle 
définition de Tégoïsme des rois que ces mots adressés 
à l'aigle par le hibou ! 

Comme tous êtes roi, vous ne considérez 
Qui ni quoi : rois et dieux mettent, quoi qu^on leur die, 
Tout en même catégorie *, 

L'aigle lui-même sait mieux que personne peindre les 
ennuis de la royauté, et qui sont le rachat du souverain 
pouvoir. Qui ne se souvient de l'admirable description 
que madame de Maintenon, dans ses Conversations^ 
fait de l'ennui de Versailles? 

Si le maître des dieux assez souvent s'ennuie, 

dit l'aigle. 

Lui qui gouverne Tunivcrs, 
J'en puis bien faire autant, moi qu'on sait qui le sers'^ 

ftivec le léopard, le fabuliste peint les habits brodes: 

Combien de grands seigneurs, au léopard seroblabled^ 
N'ont que Thabit pour tout talent 'l 

* Liv. V, f xvnr. 

* Liv. XII, f. iu 
9 Liv. IX, 1. 10. 
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Mais comme ils le portent! avec quelle élégance I avec 
quelle souplesse I Et peu importe que la ferme ou la 
couleur de Tkabit vienne à chanjger; peu importe 
même que l'habit devienne une carmagnole ou une 
blouse. Ils porteront la carmagnole, la blouse ou Tha- 
bit doré avec le même air de satisfaction : ne sont-ils 
pas de la cour? 

Je dclinis la cour un pays où les gens, 

Tristes, gais, prêts k tout, à tout indifférents. 

Sont ce qu'il plait au prince, ou, s'ils ne peuvent rétro, 

Tâchent au moins de le paraître. 
Peuple caméléon, peuple singe du maître ^.a 

Le singe est courtisan; il a de la vocation pour 
le métier : il imite, ce qui est une flatterie d'autant 
plus délicate qu elle parait involontaire. Mais il a un 
défaut : il exagère. Si le prince sourit, il éclate de 
rire; s'il est triste, il pleure; si le prince est sévère, le 
singe lui conseille d'être cruel : 

Le singe approuva fort cette sévérité, 
E\p flatteur excessif, il loua la colère 
Et la griffe du prince, et l'antre, et cette odeur : 

Il n'était ambre, il n'était fleur 
Qui ne fut ail au prix. Sa sotte flatterie 
Eut un mauvais succès et fut encor punie '. 

Le vrai maître des flatteurs est le renard ; il ne flatte 



• iiv. III, f. XI7, 

Liv. Y1I| f. vu. 



TABLEAU DE LA VIE HUMAi:<L. 5 

jamais que par calcul, pour servir son intérêt ou pour 
nuire aux autres. 

Vous voyez bien qu'en dépit des noms de lion, d'aigle, 
d'âne, de singe ou de renard, il n'y a là que des hommes. 
Il est donc tout naturel que cette comédie humaine 
nous amuse. J'ajoute que, dans cette comédie, l'homme 
n'est pas toujours représenté en mal. Si elle était 
toujours satirique et moqueuse, la comédie de la Fon- 
taine ne serait pas un tableau fidèle du monde. Il y a 
snre chose que le mal ici-bas : il y a de bonnes âmes 
n de bons sentiments. Il y a donc aussi de bonnes et 
flbuces bêtes parmi les acteurs de la Fontaine : il y a 
!e rat qui délivre le lion du filet où il s'était laissé 
prendre; il y a la colombe qui sauve la fourmi qui 
allait se noyer, en lui jetant un brin d'herbe : 

Ce fut un promontoire où la fourmis arrive : 
Elle s^ sauve... 

et, en bête reco*inai?sante, voyant un villageois qui 
allait, avec son aLbal**-, tirer sur la colombe, la fourmi 
le mord au talon : 

Xe vilain retourne la tcte ; 
La colombe Tcntend, part et tire de long*. 

les deux pigeons peignent l'amour, et, comme la 
Fontaine avait aussi le culte de l'amitié, il a voulu dire 

• Liv. II, f. xn. 
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aussi dans sa> fables ce que c'est que l'amitié, quelle 
en est la force et le charme. Voyez Iç Corbeau^ la Ga- 
zelle^ la Tortue et le Rat : 

Li\ Gazelle, le Rat, le Corbeau, la Tortue, 

Vivaient ensemble unis : douce société ! 

Le choix d'une demeure aux humains inconnue 

Assurait leur félicité. 
Mais quoi! Thomme découvre enfin toutes retraites. 

Soyez au milieu des déserts, 

Au fond des eaux, au haut des airs, 
Vous n'éviterez pomt ses embûches secrètes. 
La Gazelle s'allait ébattre innocemment, 

Quand un chien, maudit instrument 

Du plaisir barbare des hommes. 
Vint sur Therbe éventer la trace de ses pas. 
Elle fuit; et 2c Rat, à Theure du repas, 
Dit aux amis restants : c D'où vient que nous ne sommet 

Aujourd'hui que trois conviés ; 
La Gazelle déjà nous a-t-elle oubliés? i 

A ces paroles, la Tortue 

S'écrie et dit : o Ah ! si j'étais 

Comme un corbeau d'ailes pourvue, 

Tout de œ pas je m'en irais 

Apprendre au moins quelle contrée. 

Quel accident tient arrêtée 

Notre compagne au pied léger ; 
Car, à l'égard du cœur, il en faut mieux juger. • 

Le Corbeau part à tire^'aile : 
Il aperçoit de loin l'imprudente Gazelle 

Prise au piège et se tourmentant. 
Il retourne avertir les autres k l'instant; 
Car, de lui demander quand, pourquoi ni comment 

Ce malheur est tom})é sur elle, 
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El perdre en vains discours cet utile niomaiL»^ 

Comme eût fait un maître d'école, 

il avait trop de jugement. 

Le Corbeau donc vole et revole. 

Sur son rapport, les trois amis 

Tiennent conseil. Deux sont d'avis 

De se transporter sans remise 

Aux lieux où la Gazelle est prise. 
« l/autre, dit le Corbeau, gardera le logis : 
Avec son marcher lent, quand arriverait-elle? 

Après la mort de la Gazelle. 
Ces mots à peine dits, ils s'en vont secourir 

Leur chère et fidèle compagne, 

Pauvre chevrette des montagnes. 

La Tortue y voulut courir; 

La voilà comme eux en campagne, 
Maudissant ses pieds courts avec juste raison. 
Et la nécessité de porter sa maison. 
Rongemaiile (le Rat eut à bon droit ce nom) 
Coupe les nœuds du lacs : on peut penser la joie. 
Le chasseur vient et dit : « Qui m'a ravi ma proie?» 
Rongemaiile, à ces mots, se retire en un trou, 
Le Corbeau sur un arbre, en un bois la Gazelle ; 

Et le chasseur, à demi fou 

De n'en avoir nulle nouvelle, 
Aperçoit la Tortue et retient son courroux. 

i' D'où vient, dit-il, que je m'efiraye? 
Je veux qu'à mon souper celle-ci me défraye. » 
Il la mit dans son sac. Elle eût payé pour tous, 
Si le Corbeau n'en eût averti la Chevrette. 

Celle-ci, quittant sa retraite. 
Contrefait la boiteuse et vient se présenter. 4^ 

L'honime de suivre et de jeter 
Tout ce qui lui pesait ; si bien que Rongemaiile 
Autour des nœuds du sac tant opère et travaille 
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Qu*iî délivre cncor l'autre sœur 
Sur qui s'était fondé le souper du chasseur. 
Pilpay conte qu'ainsi la chose s'est passée. 
Pour peu que je voulusse invoquer Apollon, 
J'en ferais, pour vous plaire, un ouvrage aussi lonj 

Que l'Iliade ou l'Odyssée ; 
Rongemaille ferait le principal héros, 
Quoiqu'à vrai dire ici chacun soit nécessaire. 
Porte-maison l'infante y tient de tels propos 

Que monsieur du Corbeau va faire 
Office d'espion et puis de messager. 
La Gazelle a d'ailleurs l'adresse d'engager 
Le chasseur à donner du temps à Rongemaille. 

Ainsi chacun, dans son endroit. 

S'entremet, agit et travaille. 
A qui donner le prix? Au cœur, si l'on m'en croit. 
Que n'ose et que ne peut l'amitié violente? 
Cet autre sentiment que Ton appelle amour 
Mérite moins d'honneur. Cependant chaque jour 

Je le célèbre et je le chante, 
nélas! il n'en rend pas mon âme plus contente M 

Quel éloge et surtout quel tableau de Tamitié I Cd 
n'était pas la première fois, aussi bien, que la Fon- 
taine chantait Tamitié et qu'il lui attribuait avec raison 
toutes les douceurs et même quelques-unes des inquié- 
tudes de Tamour : 

Deux vrais amis vivaient au Monomotapa; 
I/un ne possédait rien qui n'appartînt à l'autre; 

Les amis de ce pays-là 

valent bien, dit-on, ceux du nôtre. 

Liv. XII| f, XT. 
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Une nuit que chacun s'occupait au sommeil 
Et mettait à profit Tabsence du soleil, 
Un de nos deux amis sort du lit en alarme; 
Il court chez son intime, éveille les valets : 



L'ami couché s'étonne ; il prend sa bourse, il s'arrao, 
Vient trouver l'autre et dit : « Il vous arrive peu 
De courir quand on dort ; vous me paraissez homme 
A mieux user du temps destiné pour le somme. 
N*auriez-vous point perdu tout votre argent au jeu ? 
En voici. S'il vous est venu quelque querelle, 
J'ai mon épée : allons... 



— Non, dit l'ami ; ce n'est ni l'un ni l'autre point. 

Je vous rends grâce de ce zèle. 
Vous m'êtes, en dormant, un peu triste apparu ; 
J'ai craint qu'il ne fût vrai ; je suis vite accouru. 

Ce maudit songe en est la cause, i 
Oui d'eux aimait le mieux? Que t'en semble, lecteur? 
Cette difficulté vaut bien qu'on la propose. 
Qu'un ami véritable est une douce chose! 
Il cherche vos besoins au fond de votre cœur ; 

Il vous épargne la pudeur 

Oe les lui découvrir vous-même : 

Un songe, un rien, tout lui fait peur, 

Quand il s'agit de ce qu'il aime ^ 

Nous commençons à découvrir ici quel esi le secret de 
la poésie de la Fontaine; et ce secret, ne nous y trompons 
pas, est le même que chez les autres poêles. Le secret 
de la poésie est en effet de dire mieux que tout le 
monde ce que pense tout le monde. C'est par les sen- 

« Li». vrn, f. xn. 

l. 
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timents généraux que le poëte se met en communica- 
tion avec la foule; c'est par Texpression particulière 
de son génie et de son caractère qu'il s'approprie ces 
sentiments généraux, les marque de son empreinte et 
leur donne un air original et nouveau. Dans mon cours 
sur la poésie chrétienne ^, j'ai dit que la poésie sacrée 
était à la fois ce qu'il y avait de plus général et de plus 
individuel : de plus général, car la poésie sacrée a pour 
sujet les sentiments qui sont communs entre tous les 
hommes : l'idée de Dieu, le sentiment de la faiblesse 
humaine, le recours à la justice et à la miséricorde di- 
vine; de plus individuel, car le poëte exprime ces sen- 
timents avec son âme et son génie particuliers. Voyez 
la prière. Tout le monde prie Dieu avec le même sen- 
timent; mais chacun y met son âme, sa personne, ses 
émotions du jour et de l'heure. Chacun ait Notre père, 
et chacun le dit avec un cœur diversement ému, di- 
versement affligé, diversement joyeux, diversemisnt 
reconnaissant, de telle sorte que toutes les supplica- 
tions se ressemblent et que tous les suppliants dif- 
fèrent. 

Il en est un peu de toutes les poésies comme de la poé- 
sie sacrée : elles ont toutes ce double caractère ; elles 
sont générales pour le fond des sentiments, individuelles 
par l'expression. Otez à la poésie l'inspiration qu'elle 

* Cours professé à la Sorbonne pendant trois ans, 1855*56, 1850-57 
1857-58. 
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prend dans les grands sentiments qui sont communs à 
l'humanité, elle tombe dans ce qu'on appelle de nos 
jours la poésie individuelle, c'est-à-dire dans la fantai- 
sie, dans le caprice, dans la fausse originalité. On a 
semblé croire que la poésie, et la poésie lyrique sur- 
tout, était faite pour exprimer les émotions ou les rê- 
veries du premier venu. De là tant de confessipns ou 
de confidences faites au public, qui ne les demandait 
pas; de là tant d'humoristes qui n'en avaient pas Tc- 
toffe. Qui sommes-nous, en effet, hommes médiocres 
et vulgaires presque tous, qui sommes-nous pqur en- 
tretenir le public des accidents de notre vie, ou, ce 
qui est encore plus impertinent, des accidents de notre 
pensée? Qu*a votre moî de plus que le mien pour se dé- 
peindre et pour se raconter devant le monde? Êtes-vous 
Lara, Manfred ou lord Byron? — Alors je puis vous 
écouter, parce que vous avez quelque chose à me dire, 
et surtout parce que vous me direz mieux que tout le 
monde ce que vous ressentez peut-être comme tout le 
monde. Car enfin que veulent Lara et Manfred, Wer- 
ther ou Faust, les grands rêveurs de notre siècle? tout 
savoir et tout posséder? Nous le voulons tous aussi ; 
nous avons tous nos désirs de science et de jouissance, 
plus ou moins grands, plus ou moins ardents. Le 
poète est celui qui sait les exprimer le plus fortement, 
de telle sorte que là encore la poésie consiste à expri- 
mer d'une manière vive et originale les sentiments gé- 
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néraux de rhomme, et qu'il n'y a de bons humoristes 
que ceux qui le sont dans les lieux communs. Les 
hommes véritablement originaux sont ceux qui don- 
nent un tour particulier et personnel aux sentiments 
de tout le monde. Ceux qui ont des sentiments d'ex- 
ception, ceux-là sont des maniaques et non des origi- 
naux. 

Je' ne voudrais pas cependant que l'amour du lieu 
commun allât jusqu'à la banalité. Un poëte qui, s'in- 
spirant des sentiments de tout le monde, les expri- 
merait avec l'esprit et le langage de tout le monde, 
serait un poëte banal et insipide. Dieu me garde d'a- 
voir jamais à choisir entre l'ennui que cause le poëte 
banal et l'impatience que cause l'humoriste médiocre 
et prétentieux ! 

Prenons quelques-uns des grands lieux communs de 
la pensée ou plutôt de la vie humaine, les rencontres 
imprévues et soudaines de la mort, Tinstabilité de la 
fortune, l'égalité de l'homme dans le tombeau et de- 
vant Dieu. Tout le monde en parle sans cesse. D'où 
vient donc qu'il n'y a que quelques grands poëtes et 
quelques grands orateurs qui sachent les exprimer de 
manière à nous y faire réfléchir? Par la même raison 
que, toutes les formes, toutes les couleurs et tous les 
sons étant dans la nature, il n'y a pourtant que les 
grands musiciens qui sachent faire de la musique avec 
ces sons partout épars et dispersés, les grands peintres 
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qui sachent faire de la peinture en recueillant et en coor- 
donnant toutes C68 formes, toutes ces couleurs, et en 
les marquant de four pensée individuelle. 

La nature universelle ne vit que sous des formes 
particulières. Les grands lieux communs de l'humanité 
ne vivent aussi que dans les vers de quelques grands 
poëtes ou dans les phrases de quelques grands ora- 
teurs. La liberté, c'est Démosthènes repoussant Phi- 
lippe, c'est Cicéron attaquant Antoine; Tamour de 
Dieu, c'est saint Augustin ou Fénelon; la mort, que 
nous ne pouvons pas éviter et que nous ne voulons 
pas prévoir, c'est Bossuet. Il y a pourtant des jours et 
des heures où chacun de nous ressent l'instabilité de 
la vie et la tristesse de la mort aussi vivement que si 
BosSuet parlait : c'est quand le lieu commun devient 
on fait particulier; c'est quand la mort frappe au- 
près de nous. Alors l'émotion personnelle se substitue 
au lieu commun; alors nous trouvons les sentiments 
et les paroles qu'il faut pour exprimer notre douleur. 
La mort! la mort I il n'y a rien à quoi on soit si indif- 
férent pour les autres, et si sensible pour soi et pour les 
siens. Que de fois n'est-il pas arrivé à chacun de nous, 
€n revenant de voyage, de trouver, parmi je ne sais com- 
DÎen de lettres, un certain nombre de billets de mort I 
nous décachetons ces billets d'une main négligente; 
nous les lisons d'un œil inattenlif. Tout à coup le nom 
d'un parent, d'un ami, vient frapper nos regards : 
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alors nous nous écrions; alors le fait général se singu- 
larise et prend une signification fatale; alors cette mort 
se sépare et se dislingue des autres par le sentiment 
qu'elle nous inspire. Elle nous fait même comprendre 
ce que c'est que la mort d'autrui, et elle donne un sens 
à tous ces billets funèbres. 

Qu'est cela, sinon l'effet de la forme particulière 
qu*a prise le lieu commun? Les grands poëtes et les 
grands orateurs ne font pas autre chose que de don- 
ner, par la force de leur expression, un accent parti- 
culier au lieu commun : ils font ce que fait rémotion 
personnelle. 

Il en est de la part que nous prenons aux lieux com- 
muns de la vie humaine comme de celle que nous 
prenons au sol et au territoire d'un pays : le coin qui 
nous appartient est celui qui a le plus d'intérêt pour 
nous. C'est en vain que vous me vantez les belles 
montagnes de la Suisse ou des Pyrénées, les lacs de 
l'Italie septentrionale, la mer Méditerranée vue des 
hauteurs de Sorrente, les grands bois, les eaux limpi- 
des, la neige sur la montagne, le soleil dans la vallée : 
tout cela charme un instant mes regards. Mais il y a, 
dans les plaines de la Beauce ou de la Bric, deux ou 
trois arpents de terre plate qui m'appartiennent, où 
j'ai mis ma maison et mon jardin. La propriété prête 
à cette terre sans grâce un charme particulier; c'est là 
qu'est mon cœur; c'est là que le repo$ m'est doux; 
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c'est là que le chagrin m'est moins amer. Tant il csl 
vrai que l'homme ne sent que ce qu'il s'appropri*^. et 
ce qu'il touche. Où son moi n'est pas en aclion, soit 
pour jouir, soit pour souffrir, l'homme n'est pas. La 
terre ne me dit tout ce qu'elle peut dire à l'homme 
que là où je la possède; îa mort ne se révèle tout en- 
tière à mon âme que lorsqu'elle me frappe dans les 
miens. Sans cela, la terre pour moi n'est qu'un espace, 
et la mort n'est qu'un lieu commun. 

La Fontaine est un de ces poètes qui, par la vérité et 
la vivacité de leur peinture, font que les grands lieux 
communs de la vie humaine nous émeuvent, comme 
s'ils venaient de nous toucher personnellement. Il a sa 
manière de traiter ces grands lieux communs. Il ne faut 
point, par exemple, lui demander de parler de la mort 
et do riiistabihté de la vie comme le fait Bossuet; mais, 
pour être moins grave et moins triste, sa manière n'est 
pas moins efQcacc et moins instructive. Il ne veut pas 
nous effrayer de la nécessite de la mort; il veut nous y 
accoutumer et nous l'adoucir, si je puis parler ainsi : 

La Mort ne surprend point le sage; 

Il est toujours prêt à partir, 

S'étant su lui-même aTcrtir 
Du temps où Ton se doit résoudre ù ce passage 

Ca temps, hélas! embrasse tous les temps : 
Qu'on le partage en jours, en heures, en moments, 

Il n'en est point qu'il ne comprenne 
Dans le falal tribut; tous sont de son domaine; 
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Et h premier instant où les enfants des roâ 

Ouvrent ies yeux à la lumière 

Est celui qui vient quelquefois 

Fermer pour toujours leur paupière. 

Défendez-vous par la grandeur, 
Alléguez la Leauté, la vertu, la jeunesse, 

• La Mort ravit tout sans pudeur : 
Un jour le monde entier accroîtra sa richesse. 

Il n^est rien de moins ignore, 

Et, puisqu'il faut que je le die, 

Rien où Ton soit moins préparé *. 

Voilà, pour ainsi dire, le premier point du sermon 
de la Fontaine. La mort est inévitable; elle est égale 
pour tous, pour les grands comme pour les petits. Le 
sage ne doit donc point s'étonner de la n ort; mais 
rhomme sur ce point n'est jamais sage; il ne trouve 
jamais qu'il ait assez vécu, eût-il cent ans. Vient le ta- 
bleau du mourant; et ce mourant, c'est vous, c'est 
moi, c'est tout le monde. Que nous ayons cent ans ou 
que nous en ayons cinquante, nous mourons tous ayant 
quelque chose à faire et nous plaignant que la mort ne 
nous laisse pas achever notre œuvre : 

Un mourant, qui comptait plus de cent ans de vie, 
Se plaignait k la Mort que précipitamment 
Elle le contraignait de partir tout à Theurc, 

Sans qu'il ait fait son testament, 
Sans ravertir au moins : « Est-il juste qu'on meure 
Au pied levé? dit-il; attendez quelque peu; 

• Liv. YIII, f. 1-. 
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Ma femme ne veut pas que ja parte sans elle ; 
Il me reste à pourvoir un arrière-neveu; 
Souffrez qu^a mon logis j'ajoute encore une aile. 
Que vous êtes pressante, ô déesse cruelle ! 
— Vieillard, lui dit la Mort, je ne t'ai point surpris; 
Tu te plains sans raison de mon impatience : 
Eh! n'as-tu pas cent ans? Trouve-moi dans Paris 
Deux mortels aussi vieux; trouve-m'en dix en France! 
Je devais, ce dis-tu, te donner quelque avis 

(Jui te disposât h la chose : 
J'aurais trouvé ton testament tout fait. 
Ton pctit-fils pourvu, ton bâtiment parfait. 
Ne te donna-t-on pas des avis, quand la cause 

Du marcher et du mouvement, 

Quand les esprits, le sentiment, 
Quand tout faillit en toi? Plus de goût, plus d'oule* 
Toute chose pour toi semble être évanouie; 
Pour toi l'astre du jour prend des soins superflus : 
Tu regrettes des biens qui ne te touchent plus. 

Je t'ai fait voir tes camarades 

Ou morts, ou mourants, ou malades : 
Qu'est-ce que tout cela, qu'un avertissement? 

Allons, vieillard, et sans réplique. 

Il n'importe à la république 

Que tu fasses ton testament*. 

Ces camarades, 

Ou morts, ou mourants, ou malade^', 

qui doivent nous servir d'avertissements, nous les 
voyons tous, et nous les oublions tous. Le trait de la 
Fontaine est vif et piquant, j'allais dire plaisant, quoi- 

* Liv. VIII, f. r. 
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qu'il ail le fond de tristesse qui convient au sujet. Vou- 
lez-vous voir le même trait dans Bossuet, exprimé avec 
le grave et sévère génie de Torateur chrétien? 

<i Tout nous appelle à la mort. La nature, comme si 
elle était presque envieuse du bien qu elle nous a fait, 
nous déclare souvent et nous fait signifier qu'elle ne 
peut pas nous laisser longtemps ce peu de matière 
qu'elle nous prête, qui ne doit pas demeurer dans les 
mêmes mains et qui doit être éternellement dans le 
commerce : elle en a besoin pour d'autres formes, elle 
la redemande pour d'autres ouvrages. Cette recrue con- 
tinuelle du genre humain, je veux dire les enfants qui 
naissent, à mesure qu'ils croissent et qu'ils s'avancent 
semblent nous pousser de l'épaule et nous dire : « Re- 
« tirez-vous; c'est maintenant notre tour. » Ainsi, 
comme nous en voyons passer d'autres devant nous, 
d'autres nous verront passer, qui doivent à leurs suc- 
cesseurs le même spectacle *. . . » 

« J'entre dans la vie avec la loi d'en sortir; je viens 
faire mon personnage; je viens me montrer comme les 
autres : après, il faudra disparaître... Ma vie est de 
quatre-vingts ans tout au plus; prenons-en cent. Qu'il 
y a eu de temps où je n'étais pas ! qu'il y p,n a où je 
ne serai point, et que j'occupe peu de place dans ce 



* Sermon sttr la mort^ pour le vendredi de la quatrième semaine 
de carûirie. — Œuvres de Bossuet f ôdilion de Firmin Didot, t. H, 
p. 49; 



TABLEAU DE LA VIE UUÎIAINE. 19 

grand abîme des ans! Je ne suis rien... Je ne suis 
même que pour faire nombre; encore n'avail-on que 
faire de moi, et la comédie ne serait pas moins bien 
jouée, quand je serais demeuré derrière le tbéâtre *. » 
Ainsi Toraleur et le fabuliste traitent le même lieu 
commun avec la même vivacité, quoique avec des sen- 
timents différents, l'un gourmandant noire orgueil par 
la représentation de notre néant, l'autre mettant dan$ 
une petite comédie sans aigreur un centenaire qui ne 
veut pas mourir encore, et le poëte alors nous dit com- 
ment il comprend la mort : 

Jo Youdrais qu'à cet âge 

On sortît de la vie ainsi que d'un banquet, 
Bemerciant son hôte, et qu'on fit son paquet : 
Car de combien peut-on retarder le voyage? 
Tu murmures, vieillard ! Vois ces jeunes mourir ; 

Vois-les marcher, vois-les courir 
A des morts, il est vrai, glorieuses et belles, 
Biais sûres cependant, et quelquefois cruelles. 
J'ai beau te le crier, mon zèle est indiscret : 
Le plus semblable aui moils meurt le plus à regret^. 

Bossuet dit, dans son oraison funèbre delà ducbesse 
Je Bourgogne, qu'elle fut douce avec la mort; je dirais 
volontiers que la Fontaine est bonhomme avec la moiu 
Il écarte tout ce qui en fait Thorreur etl'amerlume : ce 

* Bossuet, Fragment sur la brièveté de la vie et le néant de 
Vhomme, Édit. Firm. Didot, l. II, p. 491). 

* La Fonlaine, liv. Vill. 1*. i'-. 
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n'est plus que la sortie d'un banquet, et il ne faut 
même pas oublier de remercier son hôte. Ces grands 
lieux communs prennent donc l'empreinte de chaque 
génie et de chaque caractère; ils se prêtent à toutes lés 
formes. La mort est, selon le sentiment du fabuliste, 
de l'orateur, du poëte dramatique, du théologien, la 
lin d'un banquet, le témoignage du néant de l'homme, 
Taffranchissement des peines de la vie, l'acliemine- 
ment au bonheur céleste. « Il n*y a qu'un pécheur 
larmoyant qui ait pu appeler la mort un squelette, 
dit, dans llntrigue et V amour de Schiller, l'héroïne 
de la pièce, Louise, se préparant au suicide et l'ex- 
cusant d'avance; c'est un doux et aimable enfant, 
tu visage rose comme le dieu de l'amour, mais moins 
Trompeur; un génie silencieux et secourable, qui offre 
2ca bras à l'âme faliguee au pèlerin, qui la fait monter 
^jr les degrés du temps, fui ouvre le magique palais, 
eu fait un signe amical et disparaît^ » 

Cette définition de la mort ressemble, trait pour 
trait, à celle qu'en fait le P. Quesnel, dans son beau 
fivre : Bonheur ae ta mort chrétienne : « cleîui qui a la 
foi, loin de regarder la mort comme son ennemie et de 
la fuir comme son malheur, devrait aller au-devant 
d'elle par ses désirs, et la recevoir, quand elle se pré- 
sente, comme sa libératrice et comme une amie qui le 

* Schiller, Intrigue et amour, actc.V, se. r*. 



TABLEAU DE LA VIE IIUMALNE. 21 

décharge d'un fardeau pesant et incommode, pour le 
faire passer d'un pays ennemi dans un lieu de sûreté, 
et de la région de la morl au séjour aimable et déli- 
cieux de la vie bienheureuse*. » 

Quelle ressemblance et quelle différence! ressem- 
blance pour les idées, différence pour les sentiments;- 
d'un côté, la mort cherchée par la passion désespé- 
rée, de Tautre attendue avec espoir par la foi, Qua 
parlez-vous donc de la stérihté et de la monotonie 
des lieux communs? Ils ne sont stériles que pour 
les esprits stériles; ils ne donnent rien à qui ne leur 
apporte rien. 11 en est sur ce point des sentiments 
généreux comme des heux consacrés par la religion 
. ou par l'histoire, Jérusalem, Rome, Athènes. J'ai sou- 
vent entendu des gens qui avaient fait ces pèlerinages 
se plaindre de n'y avoir pas trouvé l'émotion ou l'in- 
spiration qu'ils espéraient. Je sais bien pourquoi iU 
n'y trouvaient rien, c'est qu'ils n'y apportaient rien, 
Ils n'étaient pas préparés au pèlerinage, qu'ils fai- 
saient seulement par mode ou par caprice. Vous allez 
à Jérusalem, à Rome, à Athènes : quelle offrande y ap- 
portez-vous? Je ne parle pas ici des offrandes d'argent 
ou d'encens : je parle de la seule offrande digne dies 
sanctuaires que vous allez visiter, celle d'un cœur ému 
par la foi ou touché du respect du passé. 

^ ie P. Quesnel, Bonheur de la mort chrélietine, preaiicrc jou^né<^ 
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Doit jouir le dernier? Est -il aucun moment 
Qui vous puisse assurer d'un second seulement? 
Mes arrière-neveux me devront cet ombrage. 

Ile bien ! défendez-vous au sage 
De se donner des soins pour le plaisir d^autrui? 
Cela même est un fruit que je goûte aujourd'hui : 
J'en puis jouir demain et quelques jours encore; 

Je puis enfin compter l'aurore 

Plus d'une fois sur vos tombeaux. » 
Le vieillard eut raison : l'un des trois jouvenceaux 
Se noya dès le port, allant en Amérique ; 
L'autre, afin de monter aux grandes dignilcs. 
Dans les emplois de Mars servant la république, 
Par un coup imprévu vit ses jours emportés; 

Le troisième tomba d'un arbre 

Que lui-même il voulut enter ; 
Et, pleures du vieillard, il grava sur leur marbre 

Ce que je viens de raconter *. 

liien ne manque au tableau : l'orgueil de la vie dans 
la jeunesse, et la dureté qui accompagne toujours l'or 
gneil : 

Quittez le long espoir et les vastes pensées : 
Tout cela ne convient qu'à nous. 

Autant il sied aux vieillards de parler de leur âge et 
de la mort qui s'approche, autant il sied peu qu'on 
leur en parle. Dire à quelqu'un : « Vous mourrez de- 
main, » c'est le faire mourir dès aujourd'hui. Il n'y a 
qi.e h prêtre qui puisse sans dureté parler au mourant 

* Livre XI, f. VIII. 
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de la mort, parce qu'il lui parle en môme temps at 
l'immortalité. Le vieillard de la Fontaine a une sérénitô 
d'humeur qui fait qu'il ne se laisse pas abattre aux pa- 
roles des trois jeunes hommes • il est de l'écoie ws sag* 
que souhaitait la Fontaine . 

La Mort ne surprend pas le sage, 
11 est toujours prêt h partir. 

Mais, comme il est prêt à sortir de la vie, et qud 
l'idée de la mort ne l'épouvante pas, il garde, en face 
de cette idée, toute sa liberté d'esprit; et, de même 
qu'il sait que la mort est l'inévitable voisine de la vieil- 
lesse, de même il sait aussi que la vie est la chose du 
monde la plus voisine de la mort et la moins sûre, 
même pour les jeunes gens : 

La main des Parques blêmes 

De vos jours et des miens se joue également. 

La fragilité de la vie fait donc un sort égal aux vieil- 
lards et aux jeunes gens; mais, dans cette égalité de 
condition, les vieillards ont un avantage sur les jeunes 
gens : ils ont une idée douce et forte qui est propre à 
1 âge mûr et à la vieillesse, l'idée de l'hérédité, qui ra- 
chète, pour ainsi dire, l'homme de la nécessité et de la 
tristesse de sa fin. L'hérédité, qui, pour le jeune homme^ 
s'il ne s'en défend pas, est une idée de jouissance, est 
pour le vieillard une idée de dévouement. Elle est donc 

II. 2 
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bonne aux vieillards; elle les soutient, elle les console, 
oUe oppose au néant du moi, si pénible à prévoir, l'a- 
venir de la famille, si doux à espérer; elle perpétue 
l'homme en même temps qu'elle le détruit; elle fait 
qu'il se résigne à n'être plus, pensant qu'il revivra 
dans ses enfants : 

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage. 

Hé bien ! défendez-vous au sage 
De se donner des soins pour le plaisir d'autrui? 
Cela même est un fruit que je goûte aujourd'hui : 
J'en puis jouir demain et quelques jours encore. 

La Fontaine, dans sa fable, veut donc que nous nous 
intéressions au vieillard plus qu'aux jeunes gens, et 
qu'au moment où les jeunes gens périront, nous ne re- 
grettions pas trop leur jeunesse si vite interrompue. 
Jl a craint le cri mélancolique qui s'élève souvent de la 
poitrine des vieillards : 

Hélas ! que j'en ai vu mourir de jeunes hommes ! 

Non que chacun de nous en vieillissant regrette de 
n'être pas mort à la place de tant de jeunes gens qui 
ont péri sous nos yeux : la vie est un bien qui n'a pas 
de satiété. Cependant nous sommes tous ainsi disposés, 
que, lorsqu'il s'agit des autres, nous aimons mieux voir 
mourir les vieux que les jeunes. La Fontaine a fait que, 
comme nous nous intéressons au vieillard, qui est sage 
^t bon, nous consentons de bon cœur qu'il puisse 
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comptei* r aurore plus d'une fois sur le tombeau de* 
jeunes gens. La parole est dure, mais elle est méritée. 
Ils périssent donc sans que nous soyons tentés de les 
pleurer. Mais, ce que nous ne faisons pas, le vieillard 
le fait, afin qu'il ait jusqu'au bout notre affection : iï 
pleure les jeunes gens, il fait leur épitaphe, et, la mort 
ayant expié le tort qu'ils avaient, nos yeux, en finissant 
cette belle et grave histoire, se reposent sur le tableau 
le plus touchant que nous puissions imaginer, la vieil- 
lesse pleurant sur la mort des jeunes gens. 

Je trouve, dans les Mémoires de Joinville, une his- 
toire qui ressemble de bien près à la fable de la Fon- 
taine. « Le jour où Mgr Hue de Landricourt fut mis 
en terre, dit Joinville, comme il était en sa bière, dans 
ma chapelle, six de mes chevaliers, qui étaient appuyés^ 
sur plusieurs sacs d'orge^ se mirent à parler haut et à 
troubler le prêtre. Je leur allai dire qu'ils se tussent 
et leur dis qu'il n'était pas séant à des chevaliers et à 
des gentilshommes de parlçr tandis que l'on chantait la 
messe des morts. Ils me commencèrent à rire et me 
dirent qu'ils causaient à qui se remarierait la femme du 
sire de Landricourt. Je les réprimandai fort et leur dis 
que de telles paroles n'étaient ni bonnes ni belles, et 
qu'ils avaient bien vite oublié leur compagnon. Le len- 
demain, ce fut la grande bataille, où ils furent morts 

* Celait en Orient, pendant la croisade de saint Louis, .t la cka- 
pcllc cbt une tente. • 
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OU blessés à mort; et ainsi il fallut que ce fut leurs 
femmes qui se remariassent toutes six^ » 
. L'histoire est belle; mais elle a quelque chose de 
triste et de terrible. Le dernier trait est presque su- 
blime, d'un sublime dur et qui exprime la vengeance 
de Dieu. J'aime m.ieux le dénoûment de la Fontaine : 

Et, pleures du vieillard, il grava sur leur tombe 
Ce que je viens de raconter. 

La pitié y est à côté de la justice. 

La certitude de la mort et l'incertitude de la vie, 
quels lieux communs I Mais aussi quels mystères pour 
l'intelligence humaine, et par conséquent aussi quelles 
inspirations pour la poésie, qui aime ce qui surpasse la 
portée ordinaire de l'homme I Le poêle est celui dont 
l'esprit a un peu plus de divin que ce que nous en 
avons tous, Cui mens divinior^ et qui en même temps 
sait expliquer ce qu'il sait voir, Atque os magna sona- 
îurum^. Ces grands mystères, ou plutôt ces grands, 
^ieux communs sont le cadre de la vie humaine, et il 
semble en vérité que, dans un pareil cadre, et pressé 
de tous côtés par la mort, l'homme ne devrait avoir ni 
imitation, ni soucis, ni ambition, ni vanité. Pourquoi 

Mi^'otre ae saint Louis, par Joinville, édit. Didot, 185S. 

■^ Cui mens divinior atque os 

Hagtia sonalurum, des nominis hujus honorem. 

(Horace, .liv. I", sat. iv ) 
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s'agiter en effet? Pourquoi s'inquiéter? Pourquoi s'enor- 
gueillir, puisque nous devons mourir tôt ou tard, jeu- 
nes ou Tieux? Qu'est-ce qu'une œuvre? Qu'est-ce qu'un 
nom? Et non-seulement ce nom, si retentissant que 
nous croyions qu'il soit, finira bien vite dans le temps, 
quand nous ne serons plus; mais il ne va guère loin 
dans l'espace, même quand nous le portons encore. 
M. de Lamartine raconte, dans son Voyage (VOrieuty 
qu'étant allé visiter lady Stanbope dans le Liban, elle 
lui demanda son nom. « Je le lui dis. — Je ne l'avais 
jamais entendu, reprit-elle avec l'accent de la vérité. — 
Voilà, milady, ce que c'est que la gloire! J'ai composé 
quelques vers dans ma vie, qui ont fait répéter un mil- 
lion de fois mon nom par tous les échos littéraires de 
l'Europe; mais cet écho est trop faible pour traverser 
votre mer et vos montagnes, et ici je suis un homme 
tout nouveau, un homme complètement inconnu, uni 
nom jamais prononcé. » 

M. de Lamartine fut quelque peu étonné, quoiqu'il' 
ne le dise pas, que son nom fût tout à fait inconnu 
dans le Liban. Nous en sommes tous là. « Eh! vous 
voilà, mon cher Cicéron, disait à celui-ci un de ses amis 
qu'il rencontrait à Rome, au retour de son gouver- 
nement de Cilicie; d'où revenez-vous donc? — Com- 
ment ne savez-vous pas que j'étais préteur en Cilicie? 
^- Non, par Hercule I » Ce que c'est que la gloire! Je 
demandais un jour, il y a de cela quinze ou vingt ans. 
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à un préfet, homme de beaucoup d'esprit, pourquoi il 
no venait pas plus souvent à Paris, et pourquoi^ quand 
il y venait, il n'y restait pas plus longtemps. Il me ré- 
pondit : « D'abord, ma place est dans mon départe- 
mcnl, et nous sommes, comme les évoques, obligés h 
résidence; mais, de plus, à vous parler franchement, je 
n'aime pas beaucoup votre monde de Paris. — Pour- 
quoi cela? — Tenez, reprit-il en riant, vous aimez les 
observations morales. En voici une que j'ai faite sur 
moi-même. Dans mon département, je suis monsieur 
le préfet, et c'est quelque chose. A Paris, dans un 
salon, on annonce M. le préfet de ..., personne ne 
tourne la tête, c'est impatientant. » Ce que c'est que 
la gloire! Ce que c'est aussi que la puissance I Nous 
nous surfaisons tous le bruit de notre nom; nous 
croyons tous que le monde s'occupe de nous. Les 
uns pensent que leur renommée va au moins jus- 
qu'aux barrières de Paris : elle ne passe pas la Seine 
cl s'arrête sur la rive gauche. Il y a des noms pour 
chaque quartier, pour chaque rue, pour chaque mai- 
son. Chacun a sa petite sphère de célébrité, et, tan! 
qu'il y reste, il est heureux. Mais nous voulons touï: 
en sortir, croyant que nous sommes connus hors de 
noire village. C'est là que les échecs nous attendent; 
c'esl là que notre vanité se heurte contre l'ignorance 
et linatlention. « Je suis monsieur un tel, disons- 
nous d'un petit air modeste. — Je ne connais pas, ^ 
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répond rinterlocuteur. Quel désappointement! Con- 
solez-vous, vanités de clochers ou de salons ! Cela est 
arrivé à M. de Lamartine : il a dit son nom, et il r 
trouve que son nom n'était point connu. C'était dans 
le Liban, il est vrai; et vous, c'est partout. Il n'y a 
qu'une différence du plus au moins. 

La Fontaine a mis en scène, de la façon la plus pi- 
quante, ces échecs de la vanité dans sa fable de VËlé* 
pliant et h Singe de Jupiter : 

Autrefois rÉléphant et le Rhinocéros, 

En dispute du pas et des droits de Tempire, 

Voulurent terminer la querelle en champ clos. 

Le jour en était pris, quand quelqu'un vint leur dira 

Que le Singe de Jupiter, 
Portant un caducée, avait paru dans Tair. 
Ce singe avait nom Gillc, à ce que dit Thistoire. 

Aussitôt rÉléphant de croire 

Qu en qualité d'ambassadeur 

Il venait trouver Sa Grandeur. 

Tout fier de ce sujet de gloire, 
Q attend oKiilre Gille, et le trouve un peu lent 

A lui présenter sa créance*. 

Maître Gille enfin, en passant. 

Va saluer Son Excellence. 
L'autre était préparé sur la légation : 

Mais pas un mot. L'attention 
Qu il croyait que les dieux eussent à sa quercl!l 
N'agitait pas encor chez eux cette nouvelle. 

Qu'hnporte à ceux du firmament 

Qu'on soit mouche on bien éléphant? 

^ Ses lettres de créance. 
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Il se vît donc réduit à commencer lui-même. 
« Mon coasin Jupiter, dit-il, Terra dans peu 
Un assez bcuu combat, de son trône suprême; 
Toute sa cour verra beau jeu. 

— Quel combat? • dit le Singe avec un front sévère. 
L'Éléphant repartit : t Quoi! vous ne savez pas 

Que le Rhinocéros me dispute le pas, 
Qu'Ëléphantide a guerre avccque Rhinocère'? 
Vous connaissez ces lieux : ils ont quelque renom. 

— Vraiment, je suis ravi dVn apprendie le nom, 
Repartit maître Gille : on ne s'entretient guère 
De semblables sujets dans nos vastes lambris, b 

L'Éléphant, honteux et surpris. 
Lui dit : « Et parmi nous que venez-vous donc faire? 

— Partager un brin d'herbe entre quelques fourmis. 
Nous avons soin de tout. Et, quant à votre affaire, 
On n'en dit rien cncor dans le conseil des dieux : 
Les petits et les grands sont égaux à leurs yeux *. t 

Il y a là un vers sublime : 

Et parmi nous que venez-vous donc faire? 

— Partager un bnn d'herbe entre quelques fourmis. 

Mais comme ce sublime est simple I Comme le poète 
le trouve sans le chercher ! Quelle réfutation de l'or- 
gueil par un mot ! Soyez éléphant, soyez fourmi, peu 
importe : Dieu a soin également de tous les êtres. 

L'insecte faut un monde : ils ont autant coûté. 



* Noms inventés par la Fontaine pour signifier la capitale des 
éléphants cl celle des rhinocéros. 
■ Liv. XII, f. XXI. 
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a dit M. de Lamartine. Ne vous mesurez donc pas sur 
la grandeur que vous vous attribuez, ou même sur celle 
que les hommes vous reconnaissent. Mesurez-vous de- 
vant Dieu : qu êtes-vous alors ? 

Les petits et les grands sont égaux h ses yeux. 

Que les petits pourtant ne tournent point en inso- 
lence contre les grands cette égalité universelle. Les 
petits ne sont pas dispensés d'être humbles. Un rat, un 
jour, s'étonnait qu'on admirât tant la masse pesante de 
Tcléphant : 

Comme si d'occuper ou plus ou moins de place 
Nous rendait, disait- il, plus ou moins importants ! 
Mais qu'admirez-vous tant en lui, vous autres hommes ? 
Serait-ce ce grand corps qui fait peur aux enfants? 
Nous ne nous prisons pas, tout petits que nous sommes, 
D'un grain moins que les éléphants*. 

Et le rat aurait continué cette belle déclamation sur 
l'égalité, si un chat, s'élançant sur lui, ne l'avait 
croqué. 

Quelle est la conclusion à tirer des deux fables ? Que 
les éléphants, quoique grands, ne doivent pas élre or- 
gueilleux, et que les rats, quoique petits, ne doivent 
ôlre ni envieux ni insolents. 

» Livre YIIÎ, f. xv 
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ce LA DESTINÉE DE L HOMME ET DES DIVERSES PROFESSIONS D8 
LA VIE BANS LES FABLES DE LA FONTAINE 



La destinée de riiomme ici-bas dépend de deux 
cliuscs, de ses actions et des événements de sa vie. Ce 
sont souvent les actions de Thomme qui font sa vie; 
mais le hasard ou ie sort y a aussi une grande part. 
Croire que Vhomme fait seul sa destinée par ses vertus 
ou par ses vices, qu'il faut prendre tous les heureux de ce 
monde pour des justes et des sages, et tous les malheu- 
reux pour des fous ou des pervers, c'est attenter à l'idée 
que nous avons de la justice, c'est contredire le cri de 
la conscience humaine. Croire, d'un autre côté, que le 
caractère de l'homme n'est pour rien dans sa destinée 
cl que nous ne sommes jamais ni heureux ni malheu- 
reux par notre volonté el par notre faute, c'est faire 
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le même affront à la conscience humaine. Il y a du 
hasard dans la vie de tous les hommes; mais il y a 
aussi de la conduite. Maintenant, que pouvons-nous 
ôter à la fortune par conseil ou par prévoyance, comme 
dit Bossuet? Comment pouvons-nous augmenter cha- 
que jour la part de la conduite dans les événements de 
notre vie, et diminuer la part de la fortune? Voilà où 
peut et doit s'exercer la sagesse humaine. Ne nions pas 
le hasard : il existe ; nous le rencontrons sans cesse en 
face de nqus, tantôt sous la forme d'une bonne occa- 
sion, tantôt sous la forme d'un accident. Les sages de 
ce monde sont ceux qui savent saisir la bonne occasiou 
et éviter, corriger ou supporter l'accident. Les sots et 
les fous sont ceux qui perdent les bonnes occasions 
par négligence, et qui augmentent les accidenls par 
impatience. Ceux-là se disent malheureux, et ils gâ- 
tent la cause des malheureux, parce qu'ils donnent 
le droit de croire que le malheur vient presque toujours 
d'une sottise. Il importe aux vrais malheureux que le 
triage soit fait entre les faux et les vrais malheurs. Lee 
malheurs nés de Timprudence ou de la méchanceté 
humaine sont de faux malheurs, qu'il ne faut pas ve^ 
prêcher à la justice divine: ils la justifie, au con- 
traire, au lieu de Taccuser. Ce sont des justice plutôt 
que des infortunes. Les malheurs que l'homme ne mé- 
rite pas et qu'il supporte avec fermeté, voilà les seuls 
vrais malheureux, les seuls dignes de pitié et du respect 
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des hommes. Et ne dites pas que ces malheurs-là accu- 
sent la. justice divine : ils la justifient d'un aulre côté, 
en montrant que la justice divine ne se consomme et 
ne s'accomplit pas tout entière ici-bas, et qu'il y en 
a une partie, la meilleure, celle qui contient la puni- 
tion des coupables heureux et la récompense des hon- 
nêtes gens opprimés, qui reste cachée au sein de Dieu. 
Quiconque a un peu vécu et un peu contemplé le spec- 
tacle des choses humaines doit rester convaincu de ces 
deux choses : la première, c'est que Dieu montre ici- 
bas assez de sa justice pour nous assurer qu'il y en a 
une et que nous avons raison de l'invoquer; la seconde, 
c'est que celte justice ne s'accomplit pas toujours ici-bas 
tout entière, et que, par conséquent, ce qui en man- 
que à ce monde est réservé à Tautre. La justice de 
Dieu a son aurore sur la terre et son midi dans le ciel; 
?[îais l'aurore suffit pour m'annoncer le jour. 

Il y a donc un triage à faire dans les bonheurs 
el dans les malheurs d'icî-bas : ceux qui viennent 
de noire conduite et ceux qui viennent du hasard. 
L'homme a trouvé une manière fort simple de faire ce 
ti iii^c : il attribue à son mérite tout ce qui lui arrive de 
bon, et à la fortune tout ce qui lui arrive de mauvais» 
c( Un trafiquant sur mer, dit k Fontaine, 

Un trafiquant sur mer par bonh^u/ s'enricliit. 
Il triompha des vents pendant plus d'un voyage : 



j 
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Gouffre, bane ni rocher r/exigea de péage 
D'aucun de ses ballots ; J? sort Ten affranchit. 
Sur tous SCS compagnons, Alropos et Neptune 
Recueillirent leurs droits, tandis que la Fortune 
Prenait soin d'amener 8on marchand à bon port. 
Facteurs, associés, chacun lui fut fidèle, 
11 vendit son tatac, son sucre, sa canncUo 

Ce qu'il voulut, «a porcelaine encor ; 
Le luxe et la folie enflèrent son trésor ; 

Bref, il plut dans son escarcelle. 
On ne parlait chez lui que par doubles ducats ; 
Et mon homme d'avoir chiens, chevaux et carrosses, 

Les jours de jeûne étaient des noces. 
Un sien ami, voyant ces somptueux repas, 
Lui dit : - Et d'où vient donc un si bon ordinaire? 

— Et d'où me viendrait-il que do mon savoir-faire? 

le n'en dois rien qu'à moi, qu'à mes soins, qu'au talent 
De risquer à propos et bien placer l'argent. 
Le profit lui semblant une ibrt douce chose, 
11 risqua de nouveau le gain qu'il avait fait; 
Mais lien, pour cette fois, ne lui vint à souhait. 

•jon imprudence en fut la cause. 
Un vaisseau mal frété périt au premier vent ; 
Un autre, mal pourvu des armes nécessaires, 

Fut enlevé par les corsaires; 

Un troisième, au port arrivant 
Rien n'eut cours ni débit. Le luxe et la iblie 

N'étaient plus tels qu'auparavant. 

Enfin, ses facteurs le trompant, 
Et lui-même ayant fait grand fracas, chère lie. 
Dis Lc:iucoup en plaisirs, en bâtiments beaucoup, 

U devint pauvre tout d'un coup. 
Son ami, le voyant en mauvais équipage. 
Lui dit : — D'où vient cela? — De la Fortune, liélas! 

— Consolez-vous, dit l'autre; et, S'il nelui plaît pas 

1» 3 
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Que vous soyez heureux, tout au moins soyez sage* 

Je ne sais s'il crut ce conseil ; 
Mais je sais que chacun impute, en cas pareil, 

Son bonheur à son industrie; 
Et, si de quelque échec noire faute est suivie, 

Nous disons injures au sort. 

Chose n'est ici plus commune ; 
Le bien, nous le faisons ; le mal, c'est la Fortune : 
On a toujours raison, le Destin toujours tort.- 

(La Fontaine, liv. Vil, f. xiy.) 

Il y a, de nos jours, un aulre être mystérieux que 
nous accusons volontiers cle nos malheurs, et qui en est 
moins coupable encore que la fortune : c'est la société. 
Que de plaintes, que de malédictions contre ellel Ar- 
chias est né pauvre : c'est vraiment la faute du sort; 
mais, comme Archias n'a ni activité ni industrie, il 
reste pauvre; alors il accuse la société de sa pauvreté. 
« Cette société, dit-iî, est mal organisée: point de 
iislice, point d'équité, poiat d'ordre. Tout va au re- 
tours du bon sens. ) Que faut-il donc pour qu Ar- 
chias trouve que la société est bien organisée? Il faut 
qu'il y soit riche et oisit. C'est à ce prix seulement 
qu'il déclarera qu'il n'y a plus de révolution à faire^ 
Celle qui l'a élevé doit cire la dernière; c'est la seule 
juste et légitime. 

Le porlrait du Riche et du Pauvre de la Bruyère est 
encore de mise de nos jours, comme il le sera de tout 
tLir.ps. Il y a cependant quelques traits à ajouter. 
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« Gilon a toujours le teint frais, le visage plein... l'œil 
(ixe et assuré, les épaules larges... la démarche ferme 
et délibérée... » 11 est toujours « enjoué, grand viveur, 
impatient, présomptueux, colère, libertin... » Il se croit 
toujours des talents et de Tesprit ; mais il a de plus son 
système sur l'état de la société : il croit que les rangs 
sont bien distribués, que tout y est à sa place, hommes 
cl choses : il est riche. 

Phédon, de son côté, a toujours « les yeux creux, le 
teint échauiïé, le corps sec et le visage maigre... » il 
est toujours a libre sur les alTaires publiques, chagrin 
•onlre le siècle, médiocrement prévenu des minisires 
«t du minislcre. » Il va même plus loin aujourd'hui 
il a un plan complet de réforme pour la société, et h 
j)rincipe fondamental de celte réforme est de mettre en 
haut ce qui est en bas, et en bas ce qui est en haut, 
tout cela au nom des droits de F homme et des pro- 
grès de la civilisation : il est pauvre. 

J'ajoute que, de nos jours, Giton et Phédon changent 
continuellement de rôle ; il n'y a souvent de distance 
entre eux que celle de la hausse à la baisse dans les 
spéculations de la Bourse, et ce perpétuel changement 
vie condition a son influence sur le caractère réciproque 
de Gilon et de Phédon. L'enrichi n'est pas le riche, et 
l'homme ruiné n'est pas le pauvre. Phédon, devenu 
millionnaire, a bien « l'ample mouchoir » de Gilon, et 
« le fauîeiiil où il s'enfonce en croisant les jambes 
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!*nne sur Taiilrc; » mais, s'il prend la plupart des 
vie 5 et des ridicules du riche, il ne perd pas aussitôt 
ceux du pauvre, ce qui fait qu'il est un parvenu au lieu 
d cire un riche. Il n'y a qu une chose qu'il oublie de 
la meilleure foi du monde, ce sont ses plaintes d'hier 
sur la condition que la sociclé fait aux pauvres, gur 
rinjuslice et la dureté des riches. Phédon, enrichi par 
un coup du sort, fait comme le trafiquant de la Fon- 
taine : il atlribue ses succès à son mérite, à son indus- 
trie, et si SCS compagnons d'hier continuent leur misère, 
c'est leur faute : ils sont paresseux ou sots; voilà pour- 
quoi ils ne réussissent pas. Quant à Giton ruiné, ne 
croyez pas non plus qu'il devienne, du jour au lende- 
main, le Phédon de la Bruyère, « qu'il parle brièvement 
et froidement, qu'il ne se fasse pas écouter; » il a beau- 
coup gardé de ses anciennes habitudes. « Il parle encore 
avec confiance, » et il faut d'autant plus qu'on l'écoute, 
quMl prend l'inattention pour une marque d'orgueil et 
de dédain. Ne pensez pas non plus que, comme l'an- 
cien Phédon, c( il sourie à ce que les aulres lui disent; 
qu'il soit de leur avis, qu'il coure, qu'il vole pour 
leur rendre de petits services; qu'il soit complaisant, 
Catleur, empressé; » cest tout le contraire : il est 
jOgue, hargneux, aimant à contredire, malveillant, 
croyant qu'il s'ahaisse s'il rend service. Surtout il est 
frondeur, envieux des grands et des riches ; il dit saiis 
cesse que, de son temps, tout allait mieux ; que les 
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rangs n*olaient point bouleyersés; que les heureux du 
monde élaienl charilables; qu'aujourd'hui chacun no 
pense qu'à soi. Que voulez-vous? Giton a aujourd'hui 
l'égoïsme du pauvre, comme il avait autrefois Tégoïsme 
du riche. Il est ruiné, et, comme le trafiquant de la 
fable, il attribue ses malheurs à la fortune et à la so- 
ciété. 

La Fontaine aime à défendre la fortune, ou plutôt il 
aime à renvoyer aux hommes les reproches qu'ils lui 
font. Que de malheurs sont tout près de nous par 
notre imprévoyance, et que la fortune nous épargne! 
Que de fois ne sentons-nous pas que nous nous sommes 
mis en péril par notre faute! Qui nous a sauvés? le 
sort, le hasard. Si nous étions aussi malheureux et 
aussi souvent malheureux que nous le méritons, nous 
ne cesserions pas de l'être un seul jour. Gc qu'il y a 
de bizarre dans le procédé de la fortune, c'est que, 
nous préservant parfois des malheurs que nous méri- 
tons, elle nous envoie plus tard ceux que nous ne sem- 
biens pas mériter. Elle sauve Tcnfant qui dormait im- 
prudemment au bord d'un puits; que fera-t-elle plus 
tard de cet enfant devenu homme? Grand mystère. 

Sur le bord d un puits très-profond "^ 

Dormait^ étendu de son long. 
Un enfant alors dans ses classes : 
Tout est aux écoliers couchette et matelas. 
Un honnête homme, en pareil cas, 
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Aurait faitnn saut de vingt brasses. 

Près de \q, tout lieurcusemcnt, 
La Fortune ^assa, réveilla doucement. 
Lui disant : — Mon mignon, je vous sauve la vie ; 
Soyez, une autre fois, plus sage, je vous prie. 
Si vous fussiez tombé, Ton s'en fut pris h moi. 

Cependant, c'était votre faute. 

Je vous demande, en bonne foi. 

Si cette imprudence si haute 
Provient de mon caprice. Elle part h ces mots. 

Pour moi, j*approuTe son propos. 

Il n'arrive rien dans le monde 

Qu'il ne faille qu'elle en réponde. 

Nous la faisons de tous écots ; 
Xlle est prise à garant de toutes aventures. 
Est-ou sot, étourdi, prend-on mal ses mesures. 
On pense en être quitte en accusant son sort : 

Bref, la Fortune a toujours tort. 

(Liv. V, f. SI.) 

La Fontaine, qui défend la fortune, ne prétend pas 
cependant qu'elle soit toujours une loi juste et équi- 
table : il sait bien que c'est une force capricieuse qui 
échappe à toute prévoyance et qui déjoue bien souvent 
les projets des hommes. Comment donc la déjouer à 
notre tour? quel est le meilleur moyen d'éviter ses ca- 
prices? Est-ce par notre prévoyance, par notre bonne 
conduite? Assurément nous pouvons quelque chose 
par ce moyen ; mais il y a, selon la Fontaine, une meil- 
leure manière ae déjouer les caprices de la fortune. 
Ici, Tami du sommeil et du rien-faire reparait. Écoutez 
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la fable, rHomme qui court après la Fortune it 
ïHomme qui rattend dans son lit. 

Qui ne court nprès la For lune? 
Je voudrais ê!re en lieu d'où je pusse aisément 

ConlciTipler la foule importune 

De ceux qui cherchent vainement 
Celte lille du Sort de rovaumc en rovaume. 
Fidèles courtisans d'un volage fantôme. 

Quand ils sont près du bon moment, 
L'inconstante aussitôt h leurs désirs échappe. 
Pauvres gensi Je les plains : car on a pour les fous 

Plus de pitié que de courroux. 
Cet homme, disent-ils, était planteur de choux, 

Et le voilà devenu pape ! 
Ne le vaions-nôus pas? Vous valez cent fois mieux 

Mais que vous sert votre mérite? 

La Fortune a-t-elle dci yeux? 
Et puis la papauté vaut-elle ce qu'on quitte, 
Le repos? le repos, trésor si précieux 
<3u*on en faisait jadis le part;igc des dieux ! 
Rarement la Fortune à ses hôtes le laisse. 

Ne cherchez point cette déesse, 
Elle vous cherchera : son sexe en use ainsi. 

Certain couple d'&mis, en un bourg établi, 
Possédait quelque bien. L'un soupirait sans cesse 
Pour la fortune. Il dit à Fautre un jour : 

— Si nous quittions notre séjour? 

Vous savez que nul n'est prophète 
En son pays : cherchons notre aventure ailleurs. 
— Cherchez, ditFautre ami. Pour moi, je ne souhaite 

Ni climats ni destins meilleurs. 
Contentez-vous, suivez votre humeur inquiète : 
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Vous reviendrez bientôt. Je fais vœu cependant 
De dormir en vous attendant : • 

L'ambitieux, ou, si Ton veut, l'avare 

S'en va par voie et par chemin. 

Il arriva le lendemain 
En un lieu que devait la déesse bizarre 
Fréquenter sur tout autre; et ce lieu, c'est la cour. 
Là donc pour quelque temps il lise son séjour, 
Se trouvant au coucher, au lever, h ces heures 

Que Ton sait être les meilleures ; 
Bref, se trouvant à tout et n'arrivant à rien. 
Qu'est ceci? se dit-il : cherchons ailleurs du bien. 
La Fortune pourtant habite ces demeures ; 
Je la vois, tous les jours, entrer chez celui-ci, 

Chez celui-là : d'où vient qu'aussi 
k ne puis héberger celte capricieuse? 
*. ••..•..•••••* .1 
Adieu, messieurs de cour; messieurs de cour, adieu; 
Suivez jusques au bout une ombre qui vous flatte. 
La Fortune a, dit-on, des temples à Surate : 
Allons là. Ce fut un de dire et s'embarquer. 

L'homme arrive au Mogol : on lui dit qu'au Japon 
La Fortune pour lors distribuait ses gràcrs. 

Le Japon ne fut pas plus heureux à cet homme 

Que le Blogol l'avait été ; 

Ce qui lui fit conclure en somme 
Qu'il avait à grand tort son village quitté. 

11 renonce aux courses ingrates, 
Revient en son pays, voit de loin ses pénates, 
Pleure de joie et dit : Heureux qui vit chez soi, 
De régler ses désirs faisant tout son emploi! 

11 ne sait que par oui-dire 
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Ce que c'est que la cour, la mer et son empire. 
Fortune., qui nous fais passer devant les yeux 
Des dignités, des biens que jusqu'au bout du monde 
On suit, sans que reflet aux promesses réponde^ 
Désormais je ne bouge, et ferai cent fois mieux, 

En raisonnant de cette sorte 
Et contre la Fortune ayant pris ce conseil, 

Il la trouve assise à la porte 
Do son ami plongé dans un profond sommeil. 

(Liv. VIÏ, f. xn.) 

Il y a dans cette fiible et dans le récit des aventures 
du coureur de richesse un arrière- souvenir des Deux 
Pigeons. Ne courons pas au loin pour chercher le bon- 
heur ou la fortune : le bonheur est près de nous ; il ne 
s'agit que de savoir le goûter. La fortune aussi est 
souvent près de nous, et nous nous en éloignons quand 
nous courons la chercher. La meilleure et la plus sûre 
fortune est celle que nous nous faisons sur place, dans 
la condition que le sort nous a donnée, celle qui se 
compose surtout de la modération de nos désirs. Pé- 
sirer un peu moins qu'on n'a, c*est là notre plus vraie 
fortune, et c'est celle-là qui est assise à notre porte. 
Mais tout le monde ne sait pas la voir, de même que 
tout le monde ne sait pas goûter le paisible bonheur 
du foyer domestique. Le cœur de Thomme est ardeut 
et impétueux ; il s'élance sans cesse au dehors ; il aspire 
à tout : 
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Cet homme, disent-ils, était planteur de cliouz, 

Et le voilà dcTcnu pape! 
Ne le valoos-nous pas? 

Ah! voilà le cri de l'ambilion et de la vanité humaine! 
Cet homme n'était rien, et le voilà minisire! ne le va- 
lons-nous pas? — Et celui-ci : Il est arrivé à Paris en 
sabots, et le voilà quatre ou cinq fois millionnaire! Ne 
.e valons-nous pas? — Et ce grand poëte que j'ai connu 
commis dans un bureau! et ce maréchal de France que 
j'ai connu caporal! Ne les valons-nous pas? Je réponds 
bien vite avec la Fontaine : 

Vous valez cent fois Tnieux. 

Mais que vous sert votre mérite ? 
La Fortune a-t-elle des yeux? 

Ne sait-on pas, dit aussi Boilcau, 

Que le sort, en ce siècle de fer, 
D'un pédant, quand il veut, sait faire un duc et pair? 

Ne nous plaignons donc pas de la Fortune, puisqu'elle 
est aveugle; et j'avoue, quand j'y pense, que c'est un 
grand bonheur pour les hommes que la Fortune soit 
aveugle. Il n'y a rien de si consolant pour la vanité et 
pour le mérite; il n'y a rien même de si commode et 
de si avantageux pour le commerce du monde. Où en 
serions-nous s'il nous fallait croire que la Fortune fait 
une dislribulion équitable de ses faveurs et que qui- 
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conque est élevé mérite de Têtre? Et où en serions- 
nous aussi, d'un autre côté, si nous étions forcés de 
penser que ceux que le sort a précipités du haut en bas 
sont dignes de leur chute, el que quiconque est mal- 
heureux mérite de rêlrc? Plus de pitié pour Tinfor- 
(une, plus de fidéhté au malheur, plus de mépris pour 
la fausse grandeur, plus de dédain pour la sotte opu- 
lence. Nous serions tenus de prendre les gens au pied 
de ce qu'ils paraissent et non pas au pied de ce qu'ils 
sont : cela serait trcs-génant. Quand nous-mêmes nous 
nous trouverions petits et obscurs, nous serions obligés 
d être modestes : c'est là ce qui serait le plus gênant. 
Le bandeau qui est sur les yeux de la Fortune remet 
l'ordre partout : nous n'avons plus à nous étonner ou 
à nous affliger des injustices que nous voyons ou que 
nous souffrons; nous ne sommes plus contraints à 
prendre les honneurs pour l'honneur, et les dignités 
pour la dignité; nous faisons les révérences d'étiquette, 
et nous gardons notre respect pour qui le mérite. 
Nous nous donnons le plaisir un peu amer, mais qui 
li'cn vaut pas moins, de mépriser plus grand ou plus 
fort que nous; nous nous faisons une hiérarchie dans 
ia conscience, que nous opposons à la hiérarchie de la 
\illc et de la cour. Voilà comment la justice se réta- 
i>iil dans ce monde, en cassant les arrêts du sort. 
IjL vanité ne trouve pas moins son compte que la jus- 
tice dans cet aveuglement de b Toriune; elle se cou- 
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soltt des échecs qu'elle éprouve en songeant que la For- 
tune ne sait pas voir le mérite et que le siècle a mauvais 
goût. Nous nous disons les uns aux autres : 

TRISSOTIN. 

Si la France pouvait connaître votre prix... 

VADIOS. 

Si le siècle rendait justice aux beaux esprits... 

TRISSOTIN. 

En carrosse doré vous iriez par les rues. 

YADIUS. 

On verrait le public vous dresser des statues. 

Il y a je ne sais combien d'agréables illusions, et il y 
a aussi je ne sais combien de jugements réparateurs, 
qui tiennent au bandeau que la Fortune a sur les yeux. 
Quiconque le lui ôtera sera un ennemi des hommes et 
des dieux. 

Le calme, le repos, la retraite, et j'allais presque dire 
l'insouciance universelle, voilà, selon la Fontaine, la 
meilleure manière de déjouer les caprices de la Fortune. 
C'est même la leçon de sa dernière fable et comme la 
conclusion de son livre : 

Trois saints, également jaloux de leur salut, 

prirent chacun pour arriver au ciel une voie différente : 
Tun se mit à concilier les procès des hommes; l'autre 
se fit infirmier dans les hôpitaux et soigna les malades ; 
le troisième résolut de vivre dans la sohlude. Le conci* 
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liateur s'aperçut bientôt que tout le monde le mau- 
dissait : ce fut là la récompense de son zèle. Le saint 
qui soignait les malades n'eut pas meilleur sort : 

Les malades d'alors, étant tels que les noires, 
Donnaient de rexercice au pauvre hospitalier, 
Chagrins, impatients et se plaignant sans cesse : 
« Il a pour tels et tels un soin particulier; 
Ce sont ses amis : il nous laisse. » 

Découragés du métier qu'ils ont pris, le conciliateur 
et l'hospitalier vont trouver le troisième saint, qui vi- 
vait dans les bois. Celui-ci leur apprend que le premier 
des biens est de se connaître soi-même : 

Pour mieux vous contempler^ demeurez au désert. 

(Liv. XII, f. d'*.) 

La retraite est donc le plus sûr moyen d'échapper 
jux coups du sort et aux traits de la malice humain? 
Mais la Fontaine sait bien que ce conseil d'aller vivi«. 
m désert n'est guère praticable. Où donc est le déseft 
^u il recommande? Est-ce la Thébaïde des premiers 
chrétiens? C'est bien austère pour la Fontaine. — Sa 
retraite n'est-elle qu'une maison de campagne? Il fauf 
l'avoir, il faut la garder, il faut l'entretenir : que de 
soins I — Vivons à la campagne chez nos amis. — Il faut 
avoir des amis qui aient des maisons de campagne et 
qui puissent nous y recevoir. Puis^ dans le monde, qui 
donc peut se passer d'avoir un état, un métier, fût-ce 
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même celui de poëte? La vie au désert pour s'étudier 
et se connaître soi-même est une chimère. La Fon- 
taine le sent, et, comme son imagination Tég^ire vo- 
lontiers, mais ne l'empêche jamais de retrouver sa 
route, il reprend et corrige doucement sa pensée dans 
l'épilogue de la fable : 

Ce n'est pas qu'un emploi ne doive être souffert. 
Puisqu'on plaide et qu'on meurt, et qu'on devient malade, 
Il faut des médecins, il faut des avocats. 
Ces secours, grâce à Dieu, ne nous manqueront pas : 
Les* honneurs et le gain, tout me le persuade. 

Voilà Tactivité humaine retrouvée et admise ; voilà 
l'éloge de la vie contemplative tempéré par le souvenir 
de la vie active et par l'aveu qu'il est bon en ce monde 
d'avoir un état. Que deviendra donc ce goût de la re- 
traite tant prôné et tant glorifié? Il faut tâcher de l'a- 
voir, dût-on ne pas pouvoir toujours le satisfaire ; il 
faut même faire en sorte d'avoir du temps à donner i 
la retraite: c'est là qu'on se retrouve soi-même; c'est 
là surtout qu'il est bon que 

Les magistrats, les princes, les ministres 

aillent de temps en temps réfléchir loin du bruit et loin 
des flatteurs* La Fontaine est, on le voit, un solitaire 
accommodant, qui n'impose pas la solitude à tout le 
monde et qui consent, puisqu'on plaide et qu'on 
meurt, à ce qu'il y ait des avocats et des médecins. La 
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Fontaine, en effet, est l'homme le plus raisonnable du 
monde, et à cause de cela le moins conséquent. Comme 
poëte, il aime Texcès et s'y abandonne volontiers; 
mais il se hâte de revenir au bon sens, et même, s'il 
;e faut, il se contredit, se sauvant de Terreur par l'in- 
conséquence. Se met-il à vanter la retraite, il s'y donne 
tout entier et pousse l'amour de la solitude jusqu'i 
l'apothéose du repos ! 

Le repos, le repos, trésor si précieux 
Qu'on en iliisait jadis le partage des dieux ! 

Mais, comme il comprend que le repos n'est pas à 
l'usage de tout le monde, et que la vie contemplative 
n'est bonne ni pour la société ni pour l'individu, il 
revient aux métiers, aux emplois, aux professions, 
c'est-à-dire à la condition ordinaire des hommes et des 
choses ici-bas. 

Ces métiers et ces travaux indispensables à la vie 
humaine, il faut les exercer bravement, sans paresse, 
sans négligence, sans impatience. Il ne faut pas 
y rester les bras croisés, attendant tout du sort et 
rien de soi-même. Voilà ce que dit le bon sens et 
ce que vous prêche à son tour la Fontaine ; car le 
bonhomme recommande l'activité avec la même ar- 
deur qu'il louait le repos, c'est4-dire qu'étant poëte, 
il est tout entier à son idée du moment. Écoutez la 
fable du Charretier embourbé : 
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Le phaéton d*une voitme à foin 
fit son char embouibé. Le pauvre homme était loin 
De tout humain secours : c'était à h campagne, 
Près d'un certain canton de la basse Bretagne 

Appelé Quimpcr-Corentin. 

On sait assez que le Destin 
Adresse 1^ les gens quand il veut qu'on enrage. 

Dieu nous préserve du voyage ! 
Pour venir au chartier embourbé dans ces lieux, 
Le voilh qui déteste el jure de son mieux. 

Pestant, en sa fureur extrême, 
Tantôt contre les trous, puis contre ses chevaux. 

Contre son char, contre lui-même. 
Il invoque à la Gn le dieu dont les travaux 

Sont si célèbres dans le monde : 
Ilercule, lui dit-il, aide-moi; si ton dos 

À porté la machine ronde, 

Ton bras peut me tirer d'ici. 
Sa prière étant faite, il entend dans la nue 

Une voix qui lui parle ainsi : 

Hercule veut qu'on se remue ; 
Puis il aide les gens. Regarde d'où provient 

L'achoppement qui te retient. 

Ote d'autour de chaque roue 
Ce malheureux mortier, cette maudite boue 

Qui jusqu'à Tessieu les enduit; 
Prends ton pic et me romps ce caillou qui te nuit, 
Comble-moi cette ornière. Âs-tu fait? Oui, dit l'homme. 
Or bien je vais t'aider, dit la voix; prends ton fouet. 
Je l'ai pris... Qu'est ceci? Mon char marche à souhait' 
Hercule en soit loué! Lors la voix : Tu vois comme 
Tes chevaux aisément se sont tires de là! 

Aide-toi, le ciel t'aidera. 

(Liv. YI^ f. vmu) 
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La Fonlaine ne se contente pas de nous conseiller 
Faclivilé; il a, sur les diverses formes de ractivilé 
humaine, ses goûts et ses préférences, prélcienccs, 
du reste, qui n ont rien de constant. Il n'est pas plus 
conséquent et systématique en cela qu'en tout le reste. 
Tantôt il semble préconiser le travail des mains opposé 
à celui de l'esprit ; tantôt il donne la préférence aux 
irts libéraux sur les arts mécaniques, et j'allais dire vo« 
lontiers qu*il a toujours raison, quoique en se contre- 
disant, parce qu'il nous donne toujours le conseil qui 
est le plus à propos dans la circonstance. Si la Fontaine 
était un publiciste ou un économiste ex professOj et 
qu'il eût à comparer l'utilité des arts libéraux et des 
arts mécaniques, je ne sais pas de- quel côté il penche- 
rait : peut-être d'aucun, si le Bonhomme consultait son 
goût povir le repos. Il y a là, aussi bien, une question 
souvent débattue et jamais résolue, parce qu'elle est 
mal posée. Il me semble, en effet, qu'on oppose l'idée 
d'une nation qui serait tout entière en rhétorique 
à l'idée d'un% nation qui serait tout entière dans les 
fabriques : puis on demande quelle est de ces deux 
nations celle qui vaut le mieux. Je ne veux ni de l'une 
ni de l'autre : une nation de rhéteurs est gauche, 
maladroite, guindée, orgueilleuse; elle est molle et 
timide, elle parle et elle écrit toujours, elle n'agit pas; 
elle n'a qu'un cerveau qui se remue, elle n'a ni corps 
ni cœur. Une nation d'ouvriers et de mécaniciens ne 
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Taut pas mieux: elle n'entend que les conseils du corps, 
elle n*a que raclivilé du bras; c'est, comme le peuple 
rhéteur, une moitié de Thomme, et je n'ai même pas 
besoin de dire que c'en est la moins bonne moitié. Toute 
moitié est mauvaise : quand l'homme se gâte et se 
pervertit, c'est ordinairement parce qu'il se partage, 
donnant une prépondérance exclusive au corps sur 
l'esprit, ou à l'esprit sur le corps. Les intelligences qui 
usent leur corps font des malades de salons, c'est- 
ii-dire des gens dont la maladie devient l'état et la pro- 
fession. Les corps qui étouffent leur intelligence font 
<les brutes de cabaret. Nous allons voir que la Fon- 
taine ne veut ni de la nation des rhéteurs ni de la 
nation des mécaniciens : il veut que dans une société 
les arts libéraux et les arts mécaniques aient chacun 
leur part. Il a raison; on a besoin tantôt des uns et 
tantôt des autres, selon les circonstances. J'ajoute que 
iians les arts mécaniques, comme dans les arts libéraux, 
il y a de la science, aucun art ne pouvant se passer de 
l'intelligence humaine. Aussi la Fontaine, en faisant 
réloge de la science, ne nous dit pas de quelle geience 
il entend parler. 

Entre deux bourgeois d^une nlle 

S'émut jadis un différend : 

L'un était pauvre, mais babilo; 

L'autre riche, mais ignorant. ■ 

Cbiui-ci sur son concurrent 
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Voulait emporter Tavantage, 

Prétendait que tout homme sage 

Était renu de rhonoreir. 
C'était tout homme sot ; car pourquoi révérée 

Des biens dépourvus de mérite? 

La raison m'en semble petite. 

Mon ami, disait-il souvent 
Au savant, 

Vous vous croyez considérable; 

Mais, dites-moi, tenez-vous table? 
Que sert à vos pareils de lire incessamment? 
Ils sont toujours logés k la troisième chambre, 
Vêtus au mois de juin comme au mois de décembre 
Ayant pour tout laquais leur ombre seulement. 

La république a bien aiïairo 

De gens qui ne dépensent rieni 

Je ne sais d'homme nécessaire 
Que celui dont le luxe épand beaucoup de bien. 
Nous en usons, Dieu sait ! Notre plaisir occupe 
L'artisan, le vendeur, celui qui fait la jupe. 
Et celle qui la porte, et vous, qui dédiez 

A messieurs les gens de finance 

De méchants livres bien payés. 

Ces mots, remplis d'impertinence» 

Eurent le sort qu'ils méritaient. 
L'homme lettré se tut : il avait trop A dire. 
La guerre le vengea bien mieux qu'une sat«rt» 
Mars détruisit le lieu que nos gens habitaient . 

L'un et l'autre quitta sa ville. 

L'ignorant resta sans asile ; 

)1 reçut partout des mépris : 
L'autre reçut yartout quelque faveur nouvelle. 

Gela décida leur quercUel 
Laissez dire les sots : le savoir a son prix. 

(Liv. Vin, f. XIX.) 



î>3 QUINZIÈME LEÇON. 

Le savoir! lequel, celui qui s'appelle \es sciences ou 
celui qui s'appelle les /^/^r^5? La Fontaine ne se prononce 
pas tout à fait. Je crois bien que son savant qui faisait 
des livres était un lettré, qui sait? peut-être unpoëte. 
Alors le lettré eut du bonheur, quittant sa ville natale, 
d'en trouver une autre où les lettres étaient en crédit: 
cela montre qu'il était en pays civilisé. Peut-être était- 
il professeur ? il se fit maître d'école. Peut-être était-il 
médecin ? il soigna les malades. 

Laissez dire les sots : le savoir a son prix. 

Mais si, au lieu d'arriver dans une terre civilisée, le 
savant, le lettré, le mécanicien même arrive dans un 
pays sauvage ou grossier, que fera-t-il de sa science? 
La Fontaine alors n'hésite pas à préférer le travail des 
mains à celui de l'esprit. Avec le travail des mains, 
l'homme est sûr de ne jamais mourir de faim. Or, il 
y a des jours où l'homrhe se trouve réduit à cette 
suprême nécessité, et ces jours-là peuvent se rencon- 
trer pour tous les hommes. Écoutez la fable intitulée 
le Marchand^ le Gentilhomme^ le Pâtre et le Fils d*m 
roi^ et, en l'écoutant, songez à l'histoire de l'Europe 
depuis soixante et dix ans : la fable cessera de vous 
paraître fabuleuse. 

Quatre chercheurs do nouveaux mondes. 
Presque nus, cchap[)és à la fureur des ondes. 
Un trafiquant, un noble, un pâtre, un fils de roi^ 

Réduits au sort de Bélisaire, 
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Demandaient aux passants de quoi 

Pouvoir soulager leur misère. 
De raconter quel sort les avait assembles, 
Quoique sous divers points tous quatre ils fussent nës, 

G*est un récit de longue haleine. 
Ils s*assircnt enfin au bord d'une fontaine : 
Lh le conseil se tint entre les pauvres gens. 
Le prince s'étendit sur le malheur des grands. 
Le pâtre fut d avis qu'éloignant la pensée 

De leur aventure passée, 
Chacun fit de son mieux et s'appliquât au soin 

De pourvoir au commun besoin. 
La plainte, ajouta -il, guérit-elle son homme? 
Travaillons : c'est de quoi nous mener jusqu'à Rome. 
Un pâtre ainsi parler! Ainsi parler? Croit-on 
Que le ciel n'ait donné qu'aux têtes couronnées 

ûc l'esprit et de la raison; 
Et que de tout berger, comme de tout mouton. 

Les connaissances soient bornées? 
L'avis de celui-ci fut d'abord trouvé bon 
Par les trois échoues aux bords de rAincrique. 
L'un (c'était le marchand) savait l'arithmétique; 
A tant par mois, dit-il, j'en donnerai leçon. 

J'enseignerai la politique. 
Reprit le fils du roi. Le noble poursuivit : 
Moi, je sais le blason : j'en veux tenir école : 
Comme si, devers l'Inde, on eût eu dans l'esprit 
La sotte vanité de ce jargon frivole! 
Le paire dit : Amis, vous parle- bien; mais quoi! 
Le mois a trente jours : jusqu'à cette échéance 

Jeûnerons-nous, par votre foi? 

Vous me donnez une espérance 
Belle, mais éloignée; et cependant j'ai faim. 
Qui pourvoira de nous au dincr de demain? 

Ou plutôt EUT quelle assurAQce 
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Fondez-vous, dites*moi, le souper d'aujourd'hui? 

Avant tout autre, c'est celui 

Dont ]1 s'agit. Yolre science 
Es^ courte là-dessus : ma main y suppléera. 

Â ces mots, le pâtre s'en va 
Dans un bois : il y fit des fagots dont la vente. 
Pendant cette journée et pendant la suivante, 
Empêcha qu'un long jeûne à la fin ne fit tant 
Qu'ils allassent là-bas exercer leur talent. 

Je conclus de cette aventure 
Qu'il ne faut pas tant d'art pour conserver ses jours. 

Et, grâce aux dons de la nature, 
La main est le plus sûr et le plus prompt secours. 

(Liv. X, f. XVI.) 
Est-il vrai que 

La main soit le plus sûr et le plus prompt secours? 

Cela dépend du milieu où rhomme se Irouvc place. 
Soyez en Californie, au milieu d*une socictc rude et 
grossière, qui a plus besoin d'ouvriers que de lettres, 
à quoi servira la rhétorique? il faut d*abord ne pas 
mourir de faim, et pour cela le travail des mains est 
le meilleur et le seul moyen. — Quoi! voulez-vous, 
dira-t on, que, comme dans YÉmile^ nous apprenions 
à nos enfants à être menuisiers? — Il y a longlerafs 
que, sur ce point, j'ai pris la liberté d'être de l'avis de 
J.-J. Rousseau. Je le défendais dès 1837, d'abord par 
les raisons que donnait Rousseau ; je le dclcn'lais au^st 
à l'aide des raisons que j'empruntais à saint Augustin 
4ans son traité Du travail des moines, De opère 
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monachonim. « Vous vous fiez, dit J.-J. Roussoau, 
à Tordre actuel de la société, sans songer que cet ordre- 
est sujet à des révolutions inévitables, et qu'il nous est 
impossible de prévoir ou de prévenir celle qui peut 
regarder nos enfants. Le grand devient pelit, le riche 
devient pauvre, le monarque devient sujet. Les coup» 
du sort sont-ils si rares que vous puissiez compter 
d'en être exempts? Nous approchons de l'état de crise 
et du siècle des révolutions. Je tiens pour impossible 
que les grandes monarchies de l'Europe aient encore 
longtemps à durer... Qui peut vous répondre de ce 
que vous deviendrez alors*? » 

« Prophétie curieuse, ajoutais-je en 1848, déjà ac- 
complie sur une génération, celle des émigrés de 1792, 
et qui a semblé près de s'accomplir sur une autre géné- 
ration, sur la nôtre, laquelle a pu croire et peut croire 
encore que le seul patrimoine solide que le père de fa- 
mille ait à laisser à ses enfants, c'est le métier qu'il leur 
aura fait apprendre*. 

« Ce n'est pas seulement à cause de l'instabilité des 
fortunes d'ici-bas que J.-J. Rousseau prêche l'appren- 
tissage du travail manuel; il montre aussi quels sont 
les avantages de cet exercice pour l'âme et pour le 
corps; et de ce côté il se rapproche ae saint Augustin 
d'une manière imprévue. Ce que le grand docteur 

* Emile, livre III. 

'ÉiTJt au mois d*août ISiS. 
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chrétien trouve de bon dans le travail des mains, c'est 
qu'il repose la pensée. L'âme ne peut pas toujours 
penser ou prier : il faut donc passer d'un exercice à 
/autre et se délasser de l'activité de l'esprit par l'acti- 
vité du corps. « Le grand secret de l'éducation, dit 
« aussi J.-J. Rousseau, est de faire que les exercices du 
« corps et ceux del'esprit servent de délassement les uns 
« aux autres . » De celte manière, Téquilibre s'entretient : 
xous n'avez pas des intelligences d'élite et des mains 
inhabiles et gauches. 11 semble, en effet, que le monde 
soit partagé en deux classes différentes, celle des 
hommes qui sont toujours forcés de metlre les hras des 
autres au bout des leurs, et ceux qui sont forcés de 
metlre l'esprit des autres au bout du leur. Impuissance 
du cerveau ou impuissance du bras, mêmes défauts, 
quoique fort différents, mais qu'il faut corriger, comme 
veulent saint Augustin et J.-J. Rousseau, en mêlant les 
uns aux autres les exercices de l'esprit et du corps, le 
travail derinlelligcncc et le travail des mains*. » 

La Fontaine, en louant le secours que le travail des 
mains donne à la vie humaine, ne s'appuyait pas sur des 
raisons aussi élevées que saint Augustin et J.-J. Rous- 
seau ; il n'en traitait pas moins un des plus grands 
problèmes de l'éducation des individus et de l'orga- 
nisation des sociétés. 

* Voir mes Études fur J.-J. Rousseau, publiées de 1848 à 1854 daoi 
la Hevue des Veux Mondes. 



SEIZIÈME LEÇON 

CE LA CENSURE DE LA SOCIÉTÉ ET DE L'INDIVIDU 
DANS LES FABLES DE LA FONTAINE 



« Quel révolutionnaire que votre la Fontaine ! » rao 
disait un de mes auditeurs après avoir entendu la fable 
du Marchand, du Gentilhomme^ du Pâtre et du Fils 
d\ni roi. Il avait raison. Oui, au premier coup d'oeil, 
la Fontaine est un grand révolutionnaire, et de la pire 
espèce, parce qu'il a Tair de ne pas y toucher. Les ré- 
volutionnaires qui ont un système décèlent bien vite 
leurs intentions; ceux qui vont à eux savent où ils 
vont. Mais un révolutionnaire comme la Fontaine, 
qui, d'un air bonhomme, met çà et là un point d*in- 
terrogalion ; qui nous découvre, sans avoir l'air d'y 
penser, les fondements de la société, et qui, en les 
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découvrant, les ébranle tout doucement, comment s'en 
défier? Un roi, une noblesse, une bourgeoisie, le 
peuple, n'est-ce pas là une sociélc loiît entière avec ses 
différents étages et ses dificrentcs classes? C'était bien 
Jà surtout, en y ajoutant le clergé, la société du dix- 
septième siècle. Voyez comme, dans sa fable, la Fon- 
taine démolit celle société de fond en comble. Le prince, 
n'ayant plus son trône, sa couronne et sa cour, n'est 
plus bon à rien ; il regrette le passe : 

Le prince s'étendit sur le mallicur des grands. 

A quoi servent ces regrets? 11 enseignera, d.t-il, la 
politique. A qui? Personne dans le pays ne songe (|u'à 
ne pas mourir de faim. L'art de régner et d'adminis- 
trer n'est plus ici de mise. Dans les pays très-civilisés, 
qui ont besoin, par conséquent, d'être très-gouvernés, 
• et qui ne peuvent vivre qu'à cette condilion, les princes 
sont nécessaires. Il faut, à ces pays-là, qui, outre le 
besoin d'être gouvernés, ont souvent la manie du chan- 
gement, il faut des gouvernements de rechange. Il ne 
saurait y avoir trop de princes disponibles, afin de 
suffire à toutes les vicissitudes politiques. Mais, dans 
un pays grossier ou sauvage, où l'homme n'a d'autres 
besoins que ceux de l'estomac, l'art de régner n'est 
riCn : l'art de vivre est lout. 

ï:\ le prince devient inutile, à quoi peut servir le 
gentilhomme avec son blason? Et, pliîs hardi encnro 
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contre la noblesse que contre la royauté, le poète so 
moque du gentilhomme qui veut enseigner le blason, 

Comme si» devers Tlnde, on eût eu dans Tesprit 
La sotte vanité de ce jargon frivole ! 

L'abolition de la noblesse et la nuit du 4 août 1789 
sont déjà tout entières dans les vers du fabuliste. La 
bourgeoisie et le commerce trouvent-ils au moins grâce 
devant cet impitoyable niveleur? Non. Dans cette so- 
ciété élémentaire, imaginée par la Fontaine en dérision 
de la société civilisée, le marchand avec son arithmé- 
tique est aussi inutile que le prince avec l'art de régner 
et le noble avec son blason. Que reste-t-il donc debout 
dans cette société démolie? Le pâtre ou le peuple : 
c'est lui qui seul est utile et qui seul fait ce qu'il faut 
faire. Tout le monde déraisonne ou parle hors de pro- 
pos; le pâtre seul a raison, et, pour que nous n'igno- 
rions pas la préférence déclarée qu'il donne au paire 
sur tous les autres personnages, le poète, après avoir 
fait parler son héros avec un bon sens admirable, 
/«'écrie dans une intention foute démocratique : 

Un pâtre ainsi parler! ainsi parler? Croil-on 
Que le ciel n'ait donné qu'aux têtes couronnées 

De Tesprit et de la raison, 
Et que de tout berger, comme de tout mouton. 

Les connaissances soient bornées? 

Ainsi le pâtre a tous les genres de supériorité : il est 
iO plus sensé, et il est le plus utile. 
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Ce n'est pas la seule fois que la Fontaine oppose 
ainsi l'esprit d'un pâtre et d*un paysan aux arls ou 
aux institutions de la civilisation : Voyez le Paysan du 
Danube. La barbarie l'emporte sur la civilisation. C'est 
la théorie de J.-J. Rousseau. L'ignorance primitive est 
plus près de la vertu que la science des peuples civili- 
ses : les Romains ont conquis l'univers pour l'oppri- 
mer et pour le corrompre. 

Quel droit vous a rendus maîtres de Tunivers? 
Pourquoi venir troubler une innocente vie? 
Nous cultivions en paix d'heureux champs; et nos mains 
Étaient propres aux arts ainsi qu'au labourage. 

Qu'avez-vous appris aux Germains? 

Ils ont l'adresse et le coiinigc : 

S'ils avaient eu raviditê, 

Comme vous, et la violence, 
?eut-ctre en votre place ils auraient la puissance 
Et sauraient Fexercsr sans inhumanité I 

• •• 

Rien ne suffit aux gens qui nous vicimentdc Rome: 

La terre et le travail de Thomme 
Font pour les assouvir des efforts supeiKus. 

Retirez-les : on ne veut plus 

Cultiver pour eux les campagnes. 
Nous quittons les cités, nous fuyons aux montagnes; 

Nous quittons nos chères compagnes. 
• •..•...•••.,...•0 

Quant à nos enfants déjà nés, 
Nous souhaitons de voir leurs jours bientôt bornée : 
Vos préteurs au malheur nous font joindre le crims^ 
Retirez-les : ils ne nous apprendront 

Que la mollesse et que le vice ; 
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Iwcs Germains comme eux deviendront 
Gens de rapine et d'avarice*. 

Tout à rheure, c'était Torganisation sociale, cerc 
même du dix-septième siècle, la royauté, la noblesse 
la bourgeoisie, qui était censurée et condamnée par le 
bon sens et le courage du pâtre; maintenant, c'est la 
civilisation elle-même, dans un de ses plus mauvais 
types, il est vrai, dans l'empire romain, c'est la civili- 
sation elle-même qui est gourmandée avec une admi- 
rable éloquence. 

Un des principaux éléments de la société du dix- 
septième siècle, le clergé, n'avait pas sa part dans h 
censure que le pâtre fait des divers étals. Est-ce par 
hasard oubli de la part du poète? est-ce ménagement? 
Non : lisez la fable du Rat qui s'est retiré dii monde. 

Les Levantins en leur légende 
Disent qu'un cerlain rat, las des soins d*ici-ba8» 

Dans un fromage de Hollande 

Se retira loin du tracas. 

La solitude était profonde, 

S'étendant partout à la ronde. 
Notre ermite nouveau subsistait là-dedand. 

Il fil tant des pieds et des dents, 
Qu'en peu de jours il eut au fond de rermilage 
Le \ivre et le couvert : que faut il davantage'' 
Il devint gros et gras : Dieu prodigue ses bien» 

À ceui qui font vœu d^étre siens. 



* Liv. XI, faUe Vil 

4, 
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Un jour, au dévot personnage 

Des députés du peuple rat 
S*cn vinrent demander quelque aumône légère : 

Ils allaient en terre étrangère 
Chercher quelque secours contre le peuple chat. 

Ratapolis était bloquée : 
On les avait contraints de partir sans argent, 

Attendu Tétat indigent 

De la république attaquée. 
Ils demandaient fort peu, certains que le secours 

Serait prêt dans quatre ou cinq jours. 

Aies amis, dit le solitaire, 
Les choses d ici -bas ne me regardent plus : 

En quoi peut un pauvre reclus 

Vous assister? Que peut-il faire 
Que de priçr le ciel qu'il vous aide en ceci? 
J'espère qu'il aura de vous quelque souci. 

Ayant parlé du celte sorte, 

•Le nouveau saint ferma sa porte. 

Qui désigné-je, à votre avis. 

Par ce rat si peu secourable? 

Un moine? Non, mais un dertis * : 
Je suppose qu'un moine est toujours charitable*. 

Ainsi la Fontaine dans ses censures n'épargtle au- 
cune classe, aucun rang, ni la royauté, ni la noblesse, 
ni le clergé; il ne i^iit pas grâce à la civilisation, quand 
elle est corrompue, et sur ce point il a raison. Mais il 
n'épargne pas plus les hommes en particulier que la 
société en général, et c'est par là qu'il n'est pas révo- 

' Uoine turc, 
Ljv. vu, fabl'j ni. 



DE LA CENSURE DE LA SOCIÉTÉ. " G? 

lulionnaire. J'avais hâte d'arriver à celte conclusion et 
de me séparer, sur ce point, de mon auditeur. Ev ef- 
fet, Tesprit révolutionnaire a pour caractère essenlicl 
de croire qu'en supprimant telle ou telle institution, en 
renversant telle ou telle dynastie, on supprime le mal' 
dans la société. Eh non! vous chansc^z les lois et le 
gouvernement; mais changez-vous, du même coup, 
vos vices en vertus? Devenez-vous plus sages, [)lus 
scrupuleux, plus honnêtes? renoncez- vous à vos er- 
reurs et à vos préjugés? Il y a une révolution qui n'a 
point encore été tentée et qui mériterait de l'être; une 
révolution qui serait la conversion ou Vamélioralion 
<Ic chacun de nous. Je suis disposé à croire qu'à me- 
sure que les individus vaudraient mieux, la société elle- 
même deviendrait meilleure. Nous cherchons, depuis 
plus de soixante ans, à résoudre un problème fort dif- 
ficile, c'est-à dire à faire un bon tout avec de mau- 
vaises parties, à fonder la cité de Dieu sur les sept pé- 
chés capitaux. C'est là que gît Terreur fondamen- 
tale de l'esprit révolutionnaire. Il veut créer un gou- 
vernement parfait, et il commence par lâcher la bride 
aux vices du cœur humain ; il prend par l'enFer pour 
arriver au paradis, et il s'étonne de rester en chemin ! 
La Fontaine est plus avisé. Il censure parfois la so- 
ciété et ses institutions; mais il censure plus vivement 
encore les fautes et les kavers des hommes. Non qu'il 
soit un moraliste austère ou un misanthrope grondeur; 
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loin delà, il censure par la comédie; il met en action 
les vices et les ridicules de l'homme. Quel est de nos 
défauts, quelle est de nos passions celle dont vous vou- 
lez trouver la satire dans la Fontaine? Vous n'avez 
qu'à choisir; non pas la satire irritée et violente, mais 
la satire à la fois plaisante et instructive. Voyez le Che-^ 
val qui veut se venger du Cerf: c'est l'amour de la ven- 
geance. Que j'en ai rencontré, dans l'histoire de nos 
troubles civils, anciens et modernes, de chevaux qui 
ont voulu se venger du cerf et qui s'en sont vengés! 
Mais leur vengeance leur a coûté la liberté. Que leur 
avait fait le cerf/ Je ne sais. Peut-être les avait-il heur- 
tés de ses cornes. Le cerf est un animal hardi et fier; 
il porte haut la tête. Vous savez que déjà un jour 

Un animal cornu blessa de quelques coups 
Le lion qui, plein de courroux, 

bannit de ses États tous les animaux cornus. S'étant 
fait une affaire avec le lion, le cerf a bien pu s'en faire 
une avec le cheval, et« comme celui-ci ne pouvait pas se 
venger par lui-même, il s'est adressé à l'homme : grande 
faute. La charité nous prescrit de remettre les offenses 
qui nous sont faites; la poUtique, d'accord avec la 
charité, par un autre motif, nous prescrit aussi de re- 
mettre les offenses qui nous sont faites, celles sur- 
tout que nous ne pouvons pas venger nous-mêmes. La 
vengeance est iuneste à qui l'emprunte* Je sais bien ce 
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que \ous m'allez répondre : Le [varti contraire au nôtre 
est insupportable, injuste, violent, déprédateur. — S 
nous pouvons le vaincre, vainquons-lc; mais, si nous 
ne pouvons pas le vaincre nous-mêmes, contentons- 
nous de lutter contre lui — NonI il faut Vanéantir. 
— Et comment? — Créer un dictateur, lui confier 
un pouvoir absolu, suspendre toutes les lois. — j'en- 
tends : 

Lliommc lui mit un frein, lui sauta sur le dos. 

Ne lui laissa point de repos 
Que le cerf ne fût pris et n'y laissât la vie. 

Knfin, nous remportons, notre ennemi est vaincu; 
et maintenant remercions le dictateur à Taide duquel 
nous avons remporté la victoire : 

Et cela fait, le cheval remercie 
L*homme son bienfaiteur, disant : Je suis à vous ; 
Adieu ; je m'en retourne en mon séjour sauvage. 
Non pas cela, dit l'homme; il fait meilleur chez «nous. 

Je vois trop quel est votre usage. 
Demeurez donc : vous serez bien traité. 

Et jusqu''au ventre en la litière. 

Uélas! que sert la bonne chère 

Quand on n'a pas la liberté?^ 
Le cheval s'aperçut qu'il avait fait folie ; 
Mais il n'était plus temps; déjà son écurie 

Etait prête et toute bâtie. 
1! y mourut en traînant son lien : 
Sage, s'il cul remis une légère offense. 
Quel que soit io plaisir auc cause la vengeance. 
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ailes Deux Chèvres qui, traversant un ruisseau sur une 
planche étroite et ne voulant pas céder les honneurs 
(lu pas, tombent toutes les deux dans Teau! et les 
Deux Anes^ qui se félicitent Tun Taulre de la beauté de 
leur voix, qui trouvent que leur temps est venu de 
parler, à condilion qu'au préalable ils feront taire 
V homme I 

Les humains sont plaisants de prétendre exceller 
Par-dossus nous! Non, non; c'est à nous de parler, 
A leurs orateurs de se taire. 

La Fontaine est infatigable dans la guerre qu'il fait 
à la vanité; il ne lui laisse aucune excuse. Voici, par 
exemple, le pot de fer qui propose au pot de terre de 
faire ensemble un voyage. Le pot de terre est sage, et 
il refuse d'abord ; mais quoi ! Le pot de fer est bon 
prince : « Allons donc, mon cher, quel scrupule est-ce 
](\ ? Croyez-vous que je ne sache pas bien que nous 
sommes tous égaux? Ne datons-nous pas tous de 89 ? Me 
prenez-vous pour un prince d'ancienne date? Venez 
avec moi. » Comment résister à de pareilles préve- 
nances? Ajoutcz-y le plaisir secret que trouve la vanité 
a se mettre de pair avec plus grand que soi. « Je ne suis 
qu'un roturier, nous disons-nous tout bas, ei me voilà 
de pair, à compagnon avec un prince. C'est lui qui 
n'appelle, c'est lui qui me cherche : il y aurait de l'or- 

'- Liv. XI, fabîCT. 
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sjueil à le refuser. » Pour. ne pas être coupable d'orgueil, 
la vanité cède ; et ^oilà la camaraderie qui commence 
de la plus charmante manière ; le prince tutoie et se 
laisse tutoyer. C'est l'égalité parfaite. Seulement, comme 
r.un en prend plus que l'autre au fond n'en donne, il 
arrive un jour que tout change. Voltaire quitte Sans- 
Souci, où Frédéric l'avait invité, et revient en maudis- 
sant celui qu'il appelle Busiris au retour, et qu'il ap- 
pelait le Salomon du Nord au départ;' c'est Thisloire du 
voyage des deux pots : 

Le pot de terre en souffre ; il n*eut pas fait cent pai 
Que par son compagnon il fut mis en éclats, 

Sans qu'il eût lieu de se plaindre. 
Ne nous associons qu'avecquc nos égaux ; 

Ou bien il nous faudra craindre 

Le destin d'un de ces pots * . 

La présomption est voisine de la vanité ; c'en est 
une des formes les plus communes. La Fontaine l'a 
mise en action de la manière la plus plaisante dans 
la fable de lOurs et les deux Compagnons, Il n'a 
pas, du reste, celle fois plus que ks autres, le mérite 
de l'invention du sujet. Voici ce que raconte Com- 
mines : 

« Le roi Louis XI avait envoyé à l'empereur Frédé- 
ric m un ambassadeur pour lui proposer de s*unir 
contre le duc de Bourgogne, dont la puissance crois- 

* Liv. Y, Cable n. - . 

n. î' 
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santé inquiétait à la fois la France et l'Allemagne. 
Louis XI proposait à TEmpereur « qu'ils s'assurassent 
« bien l'un de Tautre, de ne faire paix ni trêve Tun 
« sans Tautre, et que l'Empereur prit toutes les sei- 
« gneuries que ledit duc tenait de l'Empire , et qui par 
a raison en deratent être tenues, et qu'il les fit dccla- 
« rer confisquées à lui ; et que le roi prendrait celles 
« qui étaient tenues de la couronne de France, comine 
<« FlandreiArtoisy Bourgogne et plusieurs autres. Com- 
c( bien que cet empereur eût été toute sa vie homme 
<c de très-peu de vertu, il était bien entendu, et, pour 
(( le long temps qu'il avait vécu, il avait beaucoup 
a d'expérience; et puis, ces partis d'entre nous et lui 
a avaient beaucoup duré ; par quoi il était las de la 
« guerre, combien qu'elle ne lui coûtât rien ; car t&us 
« ses seigneurs d'Allemagne ^ étaient à leurs dépens, 
« comme il est de coutume, quand il touche le fait de 
« l'Empire, d 

« Ledit empereur répondit aux ambassadeurs du 
roi : a Qu'auprès d'une ville d'Allemagne y avait un 
et grand ours, qui faisait beaucoup de mal. Trois com- 
« pagnons de ladite ville, qui hantaient les tavernes^ 
c( vinrent à un tavernier à qui ils devaient, prier qu'il 
« leur accordât encore un écot et qu*avant deux jours 
« le payeraient du tout, car ils prendraient cet oure 
ff qui faisait tant de mal et dont la peau valait beau- 
a coup d'argent, sans les présents qui leur seraient 



i. 
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« faits ci donnés des bonnes gens. — Ledit hôte ac- 
« complit leur demande, et, quand ils eurent diné, ils 
((allèrent au lieu où hantait cet ours, et, comme ils 
(( approchèrent de la caverne, ils le trouvèrent plus 
« près d'eux qu'ils ne pensaient. Us eurent peur et se 
<( mirent en fuite. L'un gagna un arbre, Taulre fuit 
(c vers la ville; le troisième, Tours le prit et le foula 
<( fort sous lui en lui approchant le museau fort pro^ 
<( de l'oreille. Le pauvre homme était couché tout plat 
(( contre terre et faisait le mort. Or cette bête est de 
a telle nature, que ce qu'elle tient, soit homme ou 
« bête, quand elle le voit qui ne se remue pas, elle le 
« laisse là, croyant qu'il est mort. Et ainsi ledit ours 
« laissa ce pauvre homme sans lui faire guère de mal, 
« et se relira en sa caverne. Quand le pauvre homme 
« se vit délivré, il se leva et tira vers la ville. Son com- 
<c pagnon qui était sur l'arbre, lequel avait vu ce mys- 
(( tère, descend, court et crie après Tautre qui allait 
« devant, qu'il attendit; lequel se retourna et l'atten- 
de dit. Quand ils furent joints, celui qui avait été des- 
<( sus l'arbre demanda à son compagnon, par ser- 
« ment, ce que l'ours lui avait dit en conseil, qui si 
a longtemps lui avait tenu le museau contre l'oreille. 
a A quoi son compagnon lui répondit : Il me disait 
a que jamais je ne marchandasse de la peau de l'ours, 
<( jusqu'à ce que la bête fût morte. » 

à Et avec celte fable l'empereur paya notre roi, sans 
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faire autre réponse à son homme, sinon en conseil, 
comme s'il voulait dire : « Venez ici, comme vous 
« avez promis, et tuons cet homme, si nous pouvons, 
« et puis partageons ses biens*. » 

La Fontaine n'a eu qu'à traduire. Il a ajoute seule- 
ment, en vrai poète comique, tout ce qui met le mieux 
en relief la présomption des deux compagnons. 

Deux compagnons, pressés d'argent, 

A leur voisin fourreur vendirent 

La peau d'un ours cncor vivant, 
Mais qu'ils tueraient bientôt, du moins à ce qu'ils dirent. 
C'était le roi des ours, au compte de ces gens. 
Le marchand à sa peau devait (aire fortune; 
Elle garantirait des froids les plus cuisants; 
On en pourrait fourrer plutôt deux robes qu'une. 
Dmdenaut - prisait moins ses moutons qu eux leur ours : 
Leur, à leur compte, et non à celui de la bête 5. 

Les deux compagnons ne doutaient pas qu'ils ne 
tuassent l'ours et qu'ils n'eussent sa peau. Et qui donc 
doute de la réussite de ses projets et de ses spécula- 
tions? La laitière doute-t-elle de la vente de son lait, et 
de l'achat du cochon, de la vache et du veau? 

Perrette, sur sa tête ayant un pot au lait 

Bien posé sur un coussinet, 
Prétendait arriver sans encombre à la ville. 
Légère et court vêtue, elle allait à grands pas; 

* Mémoires de Commines, liv. lY, eh. ni. 

* Marchand de moulons dans le Pantagruel de Rabelaif. 
5 Liv. Y, laLle xx. 
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Ayant mis ce jour-là, pour être plus agile, 

Cotillon simple et souliers plats. 

Notre laitière ainsi troussée 

Comptait déjh dans sa pensée 
Tout le prix de son lait ; en employait l'argent; 
Achetait un cent d'œufs, faisait triple couvée : 
La chose allait à bien par son soin diligent. 

Il m*est, disait-elle, facile 
D'élever des poulets autour de ma maison ; 

Le renard sera bien habile 
S'il ne m'en laisse assez pour avoir un cochon. 
Le porc à s'engraisser coûtera peu de son ; 
Il était, quand je l'eus, de grosseur raisonnable : 
J'aurai, le revendant, de l'argent bel et bon. 
Et qui m'empêchera de mettre en notre étable. 
Vu le prix dont il est, une vache et son veau. 
Que je verrai sauter au milieu du troupeau? 
Perrette là-dessus saute aussi, transportée : 
Le lait tombe; adieu veau, vache, cochon, couvée, 
La dame de ces biens, quittant d'un œil marri 

Sa fortune ainsi répandue. 

Va s'excuser à son mari, 

En grand danger d'être battue. 

Le récit en farce en fut fait ; 

On l'appella le Pot au lait. 

Quel esprit ne bat la campagne ? 

Qui ne fait châteaux en lîspagne? 
Pichrocole *, Pyrrhus, la laitière, enfin tous, 

Autant les. sages, que les fous. 

• Chacun songe en veillant; il n'est rien de plus doux : 
Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes ; 

Tout le bien du monde est h nous. 
Tous les honneurs, toutes les femmes. 

* Personnage de Gargantua, dans Rabelais. 
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-sa pièce, Colin dllarleville met en aclion celle tour- 
nure (l'esprit, il plaît et il amuse. N'est-ce pas par 
exemple une scène charmante que celle où le valet du 
faiseur de châteaux en Espagne commence par se mo- 
quer des illusions de son maître, et finit par faire aussi 
ses châteaux en Espagne, à propos d'un billet de loterie 
qu'il a dans sa poche : 

Si je gagnais pourtant le gros lotî... quel bonheur! 

J'achèterais d'abord une ample seigneurie... 

Non, plutôt une bonne et grasse métairie; 

Ah! oui, dans ce canton : j'aime ce pays-ci; 

Et Justine, d'ailleurs, me plaît beaucoup aussi. 

J'aurai donc, à mon tour, des gens à mon service ! 

Lans le commandement je serai peu novice ; 

Mais je ne serai point dur, insolent, ni fier, 

Et me rappellerai ce que j'étais hier. • " 

Ma foi, j'aime déjà ma ferme à la folie. 

Moi, gros fermier!... j'aurai ma basse-cour remplie 

De poules, de poussins que je verrai courir ; 

De mes mains, chaque jour, je prétends les nourrir. 

C'est un coup d'oeil charmant, et puis cela rapporte. 

Quel plaisir, quand le soir, assis devant ma porte, 

J'entendrai le retour de mes moutons bêlants, 

Que je verrai de loin revenir h pas lents. 

Mes chevaux vigoureux et mes belles génisses ! 

Ils sont nos serviteurs, elles sont nos nourrices. 

Et mon peti^ Victor, sur son âne monté, 

Fermant la marche avec un air de dignité ! 

•• ■ 

Je serai riche, riche, et je ferai l'aumône. 
Tout bas, sur mon passage, on se dira : « Voilà 
Ce bon monsieur Victor > • Cela me tuochera. 
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Je puis bien m'amuser ; mais ce n'est pas sans cause; 
Mon projet est, au moins, fondé sur quelque chose, 
Sur un billet. Je veux revoir ce cher... Eh! mais... 
Où donc esl-il? Tantôt encore je Tavais. 
Depuis quanà ce billet est-il donc invisible? 
Ah ! Taurais-je perdu ? Serait-il bien possible ? 
Mon malheur est certain : me voilà confondu. 
Que vais-je devenir? Hélas! j'ai tout perdu •. 

Si Perrelte n'avait pas renversé son lait, si le valet de 
M. d'Orlange n'avait pas perdu son billet de loterie, 
s'ils avaient l'un et l'autre vu leurs souhaits exaucés, 
auraient-ils dès ce moment été heureux? Ils le croient ; 
mais on peut voir ses souhaits accomplis et n'en être 
pas plus heureux pour cela : Voyez le Savetier et le 
Financier. 

Un savetier chantait du matin jusqu'au soir : 

C'était merveille de le voir, 
Merveille de Touïr; il faisait des passages*; 

Plus content qu'aucun des sept sages. 
Son voisin, au contraire, étant tout cousu d'or, 

Chantait peu, dormait moins encor : 

C'était un homme de finance. 
Si sur le point du jour parfois il sommeillait, 
Le savetier alors en chantant réveillait ; 

Et le financier se plaignait 

Que les soins de la Providence 
N'eussent pas au marché fait vendre le dormir, 

* Les Châteaux en Espagne, acte III, se. viii. 

* Roulades. 
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Gomine le manger et le boire. 

En son hôtel il fait Tenir 
Le chanteur, et lui dit : « Orçâ-, sire Grégoire, | 

Que gagnez-vous par an? — Par an? Ma foi, monsieur» 

Dit avec un (on de rieur 
Le gaillard savetier, ce n\st point ma manière 
De compter de la sorte, et je n^entasse guère 
Uu jour sur Tautre : il suffît qu'à la fin 

J'attrape le bout de Tannée ; 

Chaque jour amène son pain. — > 
Eh bien, que gagnez-vous, dites-moi, par journée? — 
Tantôt plus, tantôt moins : le mal est que toujours 
(Et sans cela nos gains seraient assez honnêtes). 
Le mal est que dans Tan s'entremêlent des jours 

Qu'il faut chômer ; on nous ruine en fêtes. 
L'une fait tort à l'autre; et monsieur le curé 

De quelque nouveau saint charge toujours son prône, t . 1 

Le financier, riant de sa naïveté. 
Lui dit : « Je vous veux mettre aujourd'hui sur le trône. 
Prenez ces cent écus ; gardez-les avec soin 

Pour vous en servir au besoin. » 
Le savetier crut voir tout l'argent que la terre 

Avait depuis pTus de cent ans 

Produit pour l'usage des gens. 
Il retourne chez lui : dans sa cave il enserre 

L'argent, et sa joie à la fois. 

Plus de chant : il perdit la voix 
Du moment qu'il gagna ce qui cause nos i)eiQûS. 

Le somme!) quitta son logis : 

Il eut pour hôtes les soucis. 

Les soupçons, les alarmes vaines. 
Tout le jour il avait l'œil au guet ; et la nuit, 

Si quelque chat faisait du bruit. 
Le chat prenait l'argent. Â la fin le pauvre hommt 
S'en courut chez celui qu'il ne réveillait plus : 
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c RcndezHnd, Itd dit-il, mes chansons et mon sonamt, 
Et reprenez tos cent écus *. • 

Le savelier n'avait ni demandé ni même souhaité 
l'argent que lui donne le financier; il a plus qu'il ne 
désirait, et des ce moment il perd toute sa joie* N'allons 
donc pas trop haut dans nos désirs; contentons-nous 
de la fortune médiocre que le sort nous a faite, et rê- 
vons le reste. Croyons-en la Fontaine : la plus com- 
mode et la plus sûre manière de posséder les grands 
biens de la terre, est de les rêver. 

Il n'est pas un des travers des hommes que la Fon- 
taine ne mette en scène sous la figure des animaux , 
mais les travers qu'il aime surtout à railler, ce sont 
ceux des femmes ; et il ne se donne même pas la peine 
sur ce point, de prendre les animaux pour acteurs. U 
censure, sous leur propre nom, les défauts des femmes, 
et on peut trouver dans ses fables je ne sais combien de 
portraits fémmins, tous faits dans un esprit de raillerie, 
auxquels le peintre cependant a toujours donné quel- 
que chose d'aimable et de gracieux, soit par penchant 
naturel, soit pour se faire pardonner ses moqueries. 
Youlezrvous une image vive et piquante de la firagilité 
des sentiments féminins, lisez la Jeune Yeune. 

La perte d'un époux ne va pcnnt sans soupîn. 
On fait beauconp de bnii^ et pois on se console. 

4 

« Liv. YlII. fiible % 
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Sur les ailes du Temps la tristesse s'envole; 

Le Temps ramène les plaisirs. 

Entre la veuve d'une année 

El la veuve d'une journée 
La différence est grande : on ne croirait jamais - 

Que ce fut la même personne. 
L'une fait fuir les gens, et l'autre a mille attrait». 
Aux soupirs vrais ou faux celle-là s'abandonne ; 
C'est toujours même note et pareil entretien. 

. On dit qu'on est inconsolable; 

On le dit; mais il n'en est rien, 

Comme on verra par cette fable 

Ou plutôt par la vérité. 

L'époux d'une jeune beauté 
Partait pour l'autre monde. A ses côtés sa femme 
Lui criait : a Attends-moi, je le suis; et mon âme. 
Aussi bien que la tienne, est prête à s'envoler. » 

Le mari fait seul le voyage. 
La belle avait un père, homme prudent et sage; 

Il laissa le torrent couler. 

A la fin, pour la consoler : 
« Ma fille, lui dit-il, c'est trop verser de larmes; 
Qu'a besoin le défunt que vous noyiez vos charmes? 
Puisqu'il est des vivants, ne songez plus aux morts. 

Je ne dis pas que tout à Theure 

Une condition meilleure 

Change en des noces ces transports ; 
Mais, après certain temps, souffrez qu'on vous propose 
Un époux beau, bien fait, jeune et tout autre chose 
Que le défunt. — Ah 1 dit-elle aussitôt, 

Un cloître est l'époux qu'il me faut. » 
Le père lui laissa digérer sa disgrâce. 

Un mois de la sorte se passe ; 
L'autre mois on remploie à changer tous les jours 
Quelque chose à l'habit, au linge, à la coiffure; • 
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Le deuil enfin sert de parure 

En attendant d'autres atours. 

Toute la hande des amours 
Revient au colombier; les jeux, les ris, la danse 

Ont aussi leur tour à la fm; 

On se plonge soir et matin 

Dans la fontaine de JouTence. 
Le père ne craint plus ce défunt tant chéri ; 
Mais, comme il ne parlait de rien à notre belle : 

« Où donc est le jeune mari 

Qae vous m'aviez promis? dit-elle*. » 

La jeune veuve est pressée Je faire un choix, et la 
Fontaine Vapprouve : à quoi bon retarder? « Si vous 
devez manger un jour, dit Arlequin à une veuve déso- 
lée, je vous conseille de le faire tout de suite. » Si 
vous devez vous remarier un jour, semble dire aussi la 
Fontaine, faites-le plus tôt que plus tard. Voyez ce 
qu'il en a coûté à une belle et jeune fille d'avoir trop 
attejidu : 

Certaine fille, un peu trop fière, 

Prétendait trouver un mari 
Jeune, bien fait et beau, d'agréable manière. 
Point froid et point jaloux : notez ces deux points-ci. 

Cette fille voulait aussi 

Qu'il eût du bien, de la naissance, 
De l'esprit, enfin tout. Mais qui peut tout avoir? 
Le Destin se montra jaloux de la pourvoir : 

Il vint des partis d'importance. 

Liv. VI, i'able 2i. 
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La belle les trouva trop cHctifs de moitié : 

« Quoi moi ! quoi ces gens-là ! Ton radote, je pcnso; 

À moi les proposer! Hélas! ils font pitié : 

Voyez un peu la belle espèce ! » \ 

Vuïï n'avait en Tesprit nulle délicatesse; | 

L'autre avait le nez fait de cette façon-là; 

C'était ceci, c'était cela; 

C'était toutj car les précieuses 

Font dessus tout les dédaigneuses. 
Après les bons partis, les médiocres gens 

Vinrent se mettre sur les rangs. 
Elle de se moquer : « Ah ! vraiment je suis bonne 
De Icur^uvrir la porte ! Ils pensent que je suis 

Fort en peine de ma personne : 

Grâce à Dieu, je passe les nuits 

Sans chagrin, quoique en solitude, t 
La belle se sut gré de tous ces sentiments. 
L'âge la fît déchoir : adieu tous les amants. 
Un an se passe, et deux, avec inquiétude ; 
Le chagrin vient ensuite ; elle sent chaque Jour 
Déloger quelques ris, quelques jeux, puis Tamour; 

Puis ses traits choquer et déplaire^ 
Puis cent sortes de fards. Ses soins ne purent faire ^ - 
Qirdle échappât au Temps, cet insigne larron. 

Les ruines d'une maison 
Se peuvent réparer : que n'est cet avantage 

Pour les ruines du visage! 
Sa préciosité changea lors de langage. 
Son miroir lui disait : Prenez vite un mari. 
Je ne sais quel désir le lui disait aussi : ; 

Le désir peut loger chez une précieuse. 
Celle-ci fit un choix qu'on n'aurait jamais cru; 
Se trouvant, à la lin, tout aise et tout heureuse \ 

De rencontrer un malotru*. 

• Lir. VII, fable 5. t 
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Ebl dira-t-on, si les filles sont sages de ne pas trop 
attendre pour se marier, pourquoi les hommes souvent 
altendent-ils tant? Ou pourquoi, quand ils se sont 
presses de se marier, comme avait fait la Fontaine, 
ont-ils Tair de s'en repentir pendant toute leur vie, 
comme la Fontaine encore? Est-ce par hasard qu'il y a 
moins de chances pour les hommes que pourles femmes 
d'être bien mariés? Je ne sais ; mais la Fontaine ne né- 
glige aucune occasion d'attaquer le mariage. La femme, 
lille ou veuve, a bien des travers ; après tout, cepen- 
dant^ la Fontaine leur est volontiers indulgent. Mais 
pour la femme mariée, il est impitoyable. Le mariage 
a l'air d'aggraver à l'instant pour lui tous les défauts 
de la femme. Aussi ne lui parlez pas de se marier : 
d'abord, il est marié, et sur ce point il sait à quoi, s'en 
tenir. Mais, s'il ne Tétait pas, tenez, voici son pro- 
gramme : trouvez une femme qui le remplisse! 

Que le bon soit toujours camarade du beau, 

Dès demain je chercberai femme ; 
Mais comme le divorce entre eux n*6St pas nouveau, 
Lt que peu de beaux corps, hôtes d*une belle 5me, 

Assemblent Tun et Tautre point, 
Ne trouvez pas mauvais que je ne cherche point. 
J'ai vu beaucoup d'hymens ; aucuns d'eux ne me tcnteul. 
Cependant des humains presque les quatre parts 
S'exposent hardiment au plus grand des hasards; 
Les quatre parts aussi des humains se repentent. 
J'en vais alléguer un qui, s'étant repenU, 

Ne put trouver d'autre parti 
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et voilà pourquoi elles lui ont beaucoup pardonné. Pour 
Boileau, elles étaient peu de chose dans le monde; 
pour la Fontaine, elles étaient tout. Il n'exceptait de 
cette prédilection que sa femme, et cette exception 
même semblait l'acquérir à toutes les autres femmes. 
Comment se fâcher contre le poëte qui a dit : 

Je ne suis pas de ceux qui disent : ce n'est rien. 

C'est une femme qui se noie. 
Je dis que c'est beaucoup, et ce sexe Tant bien 
Que noifs le regrettions, puisqu'il fait notre joie*l 

Uiv. III, rJble la. 



DIX-SEPTIÈME LEÇON 

U MORALE DES FABLES DE LA FONTAINE JUGÉE PAR ROUSSEAU 



Rousseau a beaucoup critiqué les fables de la Fon- 
taine, et surtout Thabilude de les faire apprendre aux 
enfants. Je serais volontiers de son avis sur ce point, 
mais par d'autres raisons que lui. C'est nous gâter la 
Fontaine que de nous faire apprendre ses fables par 
cœur quand nous ne pouvons pas encore en sentir 
le charme. Beaucoup croient connaître la Fontaine 
parce qu'ils Vont appris dans leur enfance. Ils Tont ap- 
pris; ils ne Font pas lu. Cela me rappelle le mot d*un 
ancien acteur de la Comédie française, qui était un do 
mes voisins de campagnes, M. Firmin. « Et vous ne 
venez point passer l'hiver à Paris? lui disais-je. — 
Non; je reste ici. — Vous ne vous ennuyez pas? — 
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Pas un instant: j'ai tant à lire! Quand j'étais au 
théâtre, j'apprenais, mais je ne lisais pas. Je prcnJa 
ma revanche ici. » 

Que de gens auraient besoin de prendre celte revan- 
che avec la Fontaine et de le lire, n ayant fait que l'ap- 
prendre ! 

« Emile, dit Rousseau, n'apprendra jamais rien par 
cœur, pas même des fables, pas môme celles de la 
Fontaine, toutes naïves, toutes charmantes qu'elles 
sont. Comment peut-on s'aveugler assez pour appeler 
les fables la morale des enfants, sans songer que l'apo- 
logue en les amusant, les abuse; que, séduits par le 
mensonge, ils laissentéchapper la vérité, et que ce qu'on 
fait pour leur rendre l'instruction agréable les empoche 
d'en profiter? Les fables peuvent instruire les hommes; 
mais il faut dire la vérité aux enfants : sitôt qu'on la 
couvre d'un voile, ils ne se donnent plus la peine de le 
lever. On fait apprendre les fables de la Fontaine à tous 
les enfants, et il n'y en a pas un seul qui les entende. 
Quand ils les entendraient, ce serait encore pis; car la 
morale en est tellement mêlée et si disproportionnée à 
leur âge, qu'elle les porterait plus au vice qu'à la vertu. 
Ce sont encore la, direz -vous, des paradoxes: soit; 
mais voyons si ce sont des vérités. Je dis qu'un enfant 
n'entend point les fables qu'on lui fait apprendre, 
parce que, quelque effort qu'on fasse pour les rendre 
simples, l'instruction qu'on veut, en tirer force d'y 
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faire entrer des idées qu'il ne peut saisir, et que le 
tour même de la poésie, en les lui rendant plus faciles 
à retenir, les lui rend plus difficiles à concevoir, en 
sorte qu'on achète l'agrément aux dépens de la 
clarté'. » 

11 y a ici plusieurs questions qui touchent à Tcdu- 
calion des enfants : 

1° Selon J.-J. Rousseau, il ne faut rien faire ap- 
prendre par cœur aux enfants, parce qu'ils n'appren- 
nent que les mots et point les choses; 

2^ La poésie, dont le tour aide la mémoire, est im- 
possible à concevoir pour les enfants : l'agrément y 
nuit à la clarté; 

3° Le merveilleux est. mauvais pour les enfants : il 
leur cache la vérité, et il faut toujours dire la vérité 
aux enfants; 

4*^ Enfin la morale des fables est dangereuse aux en- 
fants, et, s'ils la comprenaient bien, elle les porterait 
au vice plutôt qu'à la vertu. 

Je reprends brièvement ces diverses questions. 

Est-il vrai qu'il ne faille rien apprendre par cœur 
aux enfants, parce qu'ils n'apprennent que les mots, et 
point les choses? Apprendre les mots est déjà beau- 
coup. L'enfant, quand il commence à parler, apprend 
des sons, puis des mots, et ces mots, il les applique 

• Emile, liv. II. 
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aux choses qu'ib représentent* Le lien est direct entre 
]es premiers mots qu'il apprend à prononcer et les pre- 
miers besoins qu'il ressent. Mais, comme le langage 
des hommes s'élève et s'étend bien au-dessus de leurs 
besoins matériels, comme la plupart des idées qui com- 
posent l'esprit humain sont des idées morales et intel- 
lectuelles, et qu'elles s'expriment par des abstractions, 
il faut que l'enfant entre en participation de l'esprit 
humain, comme il est entré en participation du lan- 
gage; et il y entre aussi par les mots. Je reconnais 
que, dans le monde des idées abstraites, le mot ne 
manifeste pas aussitôt toute la chose à l'esprit de l'en- 
fant, trop faible encore pour la concevoir; mais il en 
manifeste une partie, celle qui est à la portée de l'en- 
fant. Le philosophe entend, dans le mot de vertu, plus 
que n'entend Thomme ordinaire, et l'enfant y entend 
moins que Thomme ordinaire ; mais l'enfant en com- 
prend quelque chose, et, à mesure que son esprit se 
fortifiera, il en comprendra plus. On pénètre ainsi 
chaque jour davantage par les mots dans les choses; 
mais il faut commencer par les mots. Apprendre par 
cœur, c'est, je le veux bien, apprendre les mots et non 
les choses; mais c'est apprendre le commencement 
des choses, c'est avoir la clef qui conduit à la connais- 
sance des choses. Je dirais même volontiers qu'il est 
impossible que l'enfant n'apprenne pas par cœur. Il 
exerce plus ou moins sa mémoire; mais tout ce qu'il 
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apprend, il l'apprend par cœur, même sans qu'on le 
lui donne à étudier, c'est-à-dire qu'en tout il va des 
mots aux choses : c'est la marche nécessaire de l'esprit/ 
Rousseau a raison de dire qu'apprendre un morceau 
d'histoire, ce n'est pas apprendre Thistoire, ce n'est 
pas assurément comprendre le lien intime qu'il y a 
entre les causes et les effets, ce qui est le vrai fond de 
l'histoire. Mais, à ce compte, que de gens qui ne sa- 
vent et ne sauront jamais l'histoire ! Apprendre par 
cœur un morceau d4iistoire, c'est apprendre un cer- 
tain nombre de faits sur lesquels notre intelligence 
s'exercera chaque jour davantage à réfléchir, à mesure 
qu elle se fortifiera. 

Est-il vrai, en second lieu, que la poésie soit ce qu'il 
y ait de plus mauvais à faire apprendre aux enfants? 
Si la poésie n'était qu'un ramage agréable, je ne vois 
pas en effet à quoi il pourrait servir aux enfants de leur 
faire apprendre des morceaux de poésie. Mais la poésie, 
quand elle est bonne, est un langage à la fois clair et 
élevé. Or, il est très-important d'apprendre aux enfants 
une langue claire, noble, élevée, brillante, au lieu de 
les habituer à une manière de parler confuse et négli- 
gée. 41 faut faire en sorte, devant les enfants, de tou- 
jours bien parler; non pas de parler d'une façon pom- 
peuse ou prétentieuse : vous en feriez de petits pédants 
ou de petits beaux esprits. Il faut avec eux parler clai- 
rement, nettement, élégamment. Les enfants prennent 
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aisément l'empreinte des milieux où ils vivent; ils ré- 
pètent le langage qu'ils ont entendu ; et le signe le plus 
certain d'une bonne éducation de Tesprit, c'est de sa- 
voir s'exprimer d'une façon noble et ai.^ée. L'usage 
d'apprendre par cœur de beaux morceaux de poésie ou 
de prose, ou tout au moins de lire toujours de bons 
auteurs, aide les enfants à prendre l'habitude d'un bon 
langage. 

Le merveilleux, dit Rousseau, est mauvais pour les 
enfants, auxquels il faut toujours dire la vérité. — En- 
tendons-nous bien. Il ne faut jamais mentir aux en- 
fants; mais le merveilleux n'est pas le mensonge. Le 
mensonge est un vice "du cœur, un péché de la con- 
science; il accompagne toujours le mal, soit pour le 
cacher, soit pour le préparer. La fiction est un jeu de 
l'imagination, et c'est à l'imagination aussi qu'elle s'a- 
dresse. Qui a jamais pensé qu'Homère veuille nous 
faire croire aux brillantes merveilles dé ses fables, soit 
dans V Iliade, soit dans V'Odijssée? Il veut nous plaire 
et nous amuser, 

IJ faut dans le merveilleux distinguer deux choses, 
scn principe et sa forme. Son principe est inné dans 
l'esprit humain : l'homme est naturellement disposé à 
croire qu'il y quelque chose au-dessus de iui. Je sais 
bien qu'il y a une philosophie qui prétend que Dieu 
n'est qu'une création ou plutôt même une expres- 
sion de la pensée humaine. L'homme ayant la faculté 
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de concevoir l'idée de la sagesse, de la justice, de la 
puissance, a poussé ces idées jusqu'à leur degré le plus 
élevé : il les a divinisées, il les a faiCcs Dieu, mais ce 
Dieu n'est que dans l'homme et par l'homme; il n'est 
ni hors de lui ni au-dessus de lui. Ce n'est plus Dieu 
qui fait l'homme à son image : c'est l'homme qui fait 
Dieu à son image. Philosophie hardie, moins neuve ce- 
pendant que ne le croient ceux qui la prêchent. Fon- 
tenelle dit dans un petit écrit intitulé, YOrigine des 
fables : « Les païens ont toujours copié leurs divinité 
d'après eux-mêmes. Ainsi, à mesure que les hommes 
sont devenus plus parfaits, les dieux lesont devenus 
aussi davantage. Les premiers hommes sont fort 
brutaux, et ils donnent tout à la force; les dieux 
seront presque aussi brutaux, et seulement un peu 
plus puissants : voilà les dieux du temps d'Homère. 
Les hommes commencent à avoir des idées de la sa- 
gesse et de la justice : les dieux y gagnent; ils com- 
mencent à être sages et justes, et le sont toujours 
de plus en plus à proportion que ces idées se per- 
fectionnent parmi les hommes. Voilà les dieux du 
temps de Cicéron, et ils valaient bien mieux que ceux 
du temps d'Homère, parce que de bien meilleurs 
philosophes y avaient mis la main. » 

La théorie de l'homme créant Dieu par sa seule con- 
ccplioii est tout enlière dans ces paroles piquanlcs de 
Fontenelle. Celte théorie^ après tout, n'est que l'argu- 
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ment de saint Anselme et de Descartes sur Texistence 
de Dieu, retourné pour ainsi dire, et interprété contre 
ses auteurs* Le spiritualisme ancien, trouvant dans Tes- 
prit de Vliomme l'idée de Tintini et de l'absolu ou de 
Dieu, concluait de l'idée à Tètre, ne supposant pas que 
l'homme puisse créer ce qui dépasse et contredit sa 
nature. Le panthéisme moderne croit que, si l'homme 
conçoit rinfini, il le crée, et que Tinfini ou Dieu n'existe 
qu'en l'homme et par l'homme, sans se demander 
comment l'homme peut créer cette idée qui ne lui vient 
pas de sa nature. 

Quant à moi, pour prouver que le surnaturel et le 
merveilleux sont des idées naturelles à l'homme, je n'ai 
pas besoin de chercher si l'idée de Dieu vient de Dieu à 
l'homme, comme je le crois avec les spiritualistes; ou 
«i elle vient, pour ainsi dire» de l'homme à Dieu, 
comme le disent les anthropothéistes. Dans les deux 
cas, il est établi que Thomme a naturellement l'idée du 
surnaturel, soit qu'il la crée en lui-même, soit qu'il la 
reçoive d'au-dessus de lui. La croyance au surnaturel 
a pour forme et pour expression Uttéraire le merveiU 
leux. Tous nous aimons les contes, les Gctions, et l'in- 
vraisemblable ne nous choque pas. Il ne choque pas 
davantage les enfants. Est-il vrai qu'il les trompe et 
les égare? pas plus que nous. Qui de nous a jamais ré- 
glé sa vie et sa conduite sur le merveilleux? Qui de 
nous a jamais cru qu'il aurait dans ses mains la lampe 
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merveilleuse de TAladin des Mille et une Nuits? L'en- 
fant n'est pas plus dupe que nous. Il demande, il est 
vrai, une fois ou deux, si ce qu'on lui raconte est vrai : 
on lui dit que non, et cela ne* fait pas qu'il ccoiite 
avec moins de plaisir. Il ne demande pas non plus 
pourquoi on lui dit autre chose que la vérité. Il ad- 
met aussi aisément que l'homme adulte et sans plus 
d'inconvénients que lui, la distinction que l'homme fait 
sans cesse entre les fictions et la réalité. 

J'ajouterai volontiers que, s'il y avait à craindre que 
le merveilleux pût avoir quelques mauvais effets sur 
l'esprit de quelqu'un , je le craindrais plus pour 
l'homme encore que pour l'enfant. L'enfant n'a pas 
ordinairement la faculté d'appliquer; c'est même pour 
cela qu il échappe aux raisonnements. Il ne conteste ni 
les conseils que vous lui donnez, ni les maximes que 
TOUS alléguez ; seulement il ne se les applique pas. Et 
combien d'hommes sur ce point restent enfants toute 
leur vie! N'appliquant pas les raisonnements qu'on 
lui fait, pourquoi l'enfant voudrait-il appliquer le mer" 
veillcux qu'on lui raconte? 

Reste le reproche que Rousseau fait à la morale des 
fables de la Fontaine, d'être médiocre et relâchée, plus 
propre à les porter au vice qu'à la vertu. Nous exami- 
nerons tout à l'heure ce reproche. Voyons d'abord 
l'analyse qu'il fait de la fable du Renard et du €orbeaUj 
pour montrer comment les enfants ne peuvent pas 
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comprendre les fables qu'on leur fait apprendre, et 
comment ce serait un mal qu'ils les comprissent. 

Emile, liv. IL 
' Maître corbeau sur un arbre perché... 

:< Maître! que signifie ce mot en lui-même? que si- 
gnifie-t-il au-devant d'un nom propre? quel sens a-f- 
il dans cette occasion? Qu'est-ce qu'un corbeau? » 

Je ne sais pas trop ce que veut dire Rousseau par 
cette question; car enfin il ne peut pas croire que l'en- 
fant ne sache pas ce que c'est qu'un corbeau, ou qu'il 
soit difficile de lui en montrer un. La difficulté est- 
elle d'expliquer ce que c'est que Maître Corbeau? Ici 
commencé ce que j'appelle le parti pris de la fable. 
Les corbeaux de la fable ne sont pas ceux des champs, 
non plus que les renards de la fable ne sont ceux des 
bois. Ils parlent et ils conversent ensemble; ils ont les 
vices et les ridicules des hommes; ils ont même 
leurs litres, si vous voulez ; les corbeaux et les re- 
nards y sont maîtres^ comme le lion y est sire^ 
comme le tigre et l'ours s'y traitent de puissances \ 

« Qu'est-ce qu'un arbre perché? L'on ne dit pas sur 
tm arbre perché; l'on dit perché sur un arbre. Par 
conséquent, il faut parler des inversions de la poésie; 
il faut dire ce que c'est que prose et que vers, h 

* Fable des Animaux malades de la peste 
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Est-il donc si difficile de faire couiprendre aux en- 
fants que le langage de l'homme a deux formes diffé- 
rentes, la prose et les vers? L'oreille et Tesprit des 
enfants sentent cette différence; mais pouvez-vous dé- 
finir la poésie de manière à ce que l'enfant en ait une 
idée juste? L'enfant ne demande pas celte définilion. 
S'il ne comprenait que ce qui est exactement défini, 
l*enfant ne comprendrait que fort peu de choses dans 
le monde. Et nous-mêmes, que comprendrions-nous? 
La définition est un procédé de discussion plutôt que 
d'enseignement. 



Tenait dans son bec un fromage. 



« Quel fromage? Était-ce un fromage de Suisse, de 
Brie ou de Hollande? Si l'enfant n'a point vu de cor- 
beaux, que gagnez-vous à lui en parler? S'il en a vu, 
comment concevra-t-il qu'ils tiennent un fromage à 
leur bec? Faisons toujours des |imagcs d'après na- 
« ture. » 

Pourquoi les enfants n'ont-ils jamais fait ces ques- 
tions? Rousseau les fait plus ignorants ou plus logi- 
ciens qu'ils ne sont. Ils en savent plus que ne le croit 
le philosophe, ou ils en demandent beaucoup moins 
qu'il ne le veut. Ils ne s'inquiètent pas si le fromage 
est de Brie, de Suisse ou de Hollande; et ils ne s'éton- 
nent pas non plus qu'un corbeau de la fable tienne en 

• 6. 
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son bec un fromage. Ils n'exigent pas que dans un 
conlc les images soient faites toujours d'après la rialure/. 
ils laissent de côté la réalité et se contentent de la vrai* 
semblance poétique, celle qui s'attache a l'ensemble 
plutôt que celle qui s'attache aux détails. Un corbeau 
qui a une proie dans le bec, et le renard qui la lui àé^ 
robe en flattant sa vanité, voilà la vraisemblance géné- 
rale et poétiquG, celle qui suffit à la fable, celle dont 
l'enfant se contente et dont nous nous contentons tous. 

Maître renard par Todeur alléché... 

« Encore un maître! Mais pour celui-ci, c'est à bon 
titre : il est passé maître dans les tours de son mé- 
tier. Il faut dire ce que c'est qu'un renard, et distin- 
tinguer son vrai naturel du <;aractcre de convention 
qu'il a datis les fables. 

«c Alléché. Ce mot n'est pas usité. Il le faut expli- 
quer; il faut dire qu'on ne s'en sert plus qu'en vers. 
L'enfant demandera pourquoi l'on parle autrement 
en vers qu'en prose. Que lui répondrez-vous?» 

Je lui répondrai simplement qu'il y a diverses sortes 
de langage, parce qu'il y a diverses sortes d'interlocu- 
teurs; et il le sait déjà fort bien lui-même. Jl sait déjà 
qu'on ne parle pas à un paysan comme on parle dans 
un salon, et cela par la raison que, si vous parliez au 
paysan comme à un lettré, il ne vous entendrait pas. Il 
sait déjà, pour avoir entendu lire son père ou sa môrC| 
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qu*on ne parle pas dans un livre comme on parle dans 
la conversation. Quoi donc! ne pas parler de même 
à tout le monde; ne pas écrire comme on parle! Com- 
ment voulez-vous que l'enfant fasse ces dislinclions? 
— Eh bien, essayez un instant de ne pas faire ces dis- 
tinctions : parlez à un paysan comme à un lettré, pu à 
un lettré comme à un paysan; ou bien encore parlez 
comme un livre, et vous verrez comme l'enfant sen- 
tira bien vite le contre-sens que vous faites. S'il ne le 
sentait par lui-niéme, Tétonnement des interlocuteurs 
lui dirait Terreur ou vous tombez. 

Répondre à l'enfant qu'on parle autrement en vers 
qu'en prose n'a donc rien qui puisse le déconcerter : il 
est habitué à la différence des langages. C'est une nou- 
velle différence à noter; rien de plus. 

Lui tiut à peu près ce langage. 

Ce langage! Les renards parlent donc? ils parlent 
donc la même langue que les corbeaux? Sage pré- 
cepteur, prends garde à toi: pèse bien la réponse 
avant de la faire; elle importe plus que tu ne penses. » 

J'avoue que je ne sais pas pourquoi le préceplcu;^ 
doit tant peser sa réponse avant de la faire. Rousseau 
craint-il que Tenfant croie que les animaux ont un 
langage et qu'il n'y a, après tout, entre ce langage des 
bêtes el le langage des hommes, qu'une différence de 
dictionnaire ou de grammaire? La question de la langue 
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des bêles n'est pas ici de saison. Les renards parlcn 
dans la fable, parce que la fable est du temps que les 
bêtes parlaient. Dans celemps-là, les corbeaux, les re- 
nards, les lions, les fourmis, les ânes, les singes, tous 
parlaient et lous s'entendaient; temps fabuleux, qu'il 
suffit de nommer pour le caractériser, et qui, quoi 
qu'en dise Rousseau, n'étonne et ne trompe personne. 

Ct'lte leçon vaut bien un fromage sans doute. 

« Ceci s'entend, et la pensée est très-bonne. Cepen- 
dant il y aura encore bien peu d'enfants qui sachent 
comparer une leçon à un fromage, et qui ne préfé- 
rassent le fromage à. la leçon. Il faut donc leur faire 
entendre que ce propos n'est qu'une raillerie! que 
de finesse pour des enfants ! » 

Rousseau exagère évidemment la naïveté des en- 
fants, ou plutôt il en fait de petits Socrate alléguant, 
comme celui d* Athènes, leur prétendue ignorance, 
afin de donner à leurs interlocuteurs l'embarras de tout 
expliquer et de tout définir. Les enfants comprennent, 
dans la fable du Renard et du Corbeau^ que le Corbeau 
est attrapé et que le Renard se moque de lui par-dessus 
le marché. Voilà tout; et cela auffit à rinlention de Ij 
fable. Quant aux finesses du récit de la Fontaine, ils ne 
les sentent pas des le premier moment; mais elles leur 
reviennent peu à peu, et se font mieux sentir à mesure 
que leur esprit se développe 
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« Passons maintenant à la morale, » dit Rousseau ; 
et alors il attaque la morale ordinaire des fables de la 
Fontaine plus vivemeut encore quMl uen a fait le style, 
comme peu proportionnée à Tâge des enfants : 

« Je demande si c est à des enfants de six ans qu'il 
faut apprendre qu'il y a des hommes qui flattent et 
mentent pour leur profit? On pourrait tout au plus 
leur apprendre qu'il y a des railleurs qui persiflent 
les petits garçons et se moquent en secret de leur 
sotte vanité; mais le fromage gâte tout: on leur ap' 
prend moins à ne pas le laisser tomber de leur bec 
qu'à le faire tomber du bec d'un autre. C'est ici mon 
second paradoxe; et ce n'est pas le moins impor- 
tant. 

« Suivez les enfants apprenant leurs fables, et vous 
verrez que, quand ils sont en état d'en faire l'appli- 
cation, ils en font .presque toujours une contraire à 
l'intention de l'auteur, ' et qu'au lieu de s'observer 
sur le défaut dont on veut les guérir ou préserver, 
ils penchent à aimer le vice avec lequel ôa tire parti 
des défauts des aulres. 

« Dans toutes les fables où le lion est un des person- 
nages, comme c'gst d'ordinaire le plus brillant, l'enfant 
ne manque point se faire lion, et, quand il préside 
il quelque partage, bien instruit par son modèle, il 
a grand soin de s'emparer de tout. Mais, quand le 
moucheron terrasse le lion, c'est une autre affaire ; 
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alors l'enfant n'est plus lion, il est moucheron; il 
apprend à tuer un jour, à coup d'aiguillons, ceux 
qu'il n'oserait attaquer de pied ferme. 

« Dans la fable du Loup maigre et du Chien gras, 
au lieu d'une leçon de modération qu'on prétend lui 
donner, il en prend une de licem^e. Je n'oublierai 
jamais d'avoir vu beaucoup pleurer une pelite fille 
qu'on avait désolée avec celte fable, tout en lui prê- 
chant toujours la docilité. On eut peine à savoir la 
cause de ses pleurs ; on la sut enfin : la pauvre 
enfant s'ennuyait d'êîre à la chaîne; elle se sentait 
le cou pelé; elle pleurait de n'être pas loup. 

a Ainsi donc la morale de la première fable citée 
est pour l'enfant une leçon de la plus basse flatterie; 
celle de la seconde^ une leçon d'inhumanité; oelle de 
la troisième une leçon d'injustice; celle de la qua- 
trième une leçon de satire; celle de la cinquième 
une leçon d'indépendance. Cette dernière leçon, 
pour être superflue à mon élève, n'en est pas plu» 
convenable aux vôtres. Quand vous leur donnez de» 
préceptes qui se contredisent, quel fruit espérez- 
vous de vos soins? Mais peut-être, à cela près, toute 
cette morale qui me sert d'objection contre les fables 
fournit-elle autant de raison de les conserver. Il faut 
une morale en parole et une en action dans la SO'-^ 

* La Cigalo cl la Fourmi, que Rousseau prenait par erreur comme 
{laiit la secoiulc du 1*' li\Te des fables de la Fontaine. 
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€iélé, et ces deux morales ne se ressemblent point. 
La première est dans le catéchisme, où on la laisse; 
Tautre est dans les £ables de la Fontaine pour les 
«nfants, et dans ses contes pour les mères. Le même 
auteur suflit à tout. 

« Composons, monsieur de la Fontaine. Je promets, 
•quant a moi, de vous lire avec choix, de vous aimer, 
de m'inslruire dans vos fables, car j'espère ne pas 
me tromper sur leur objet ; mais, pour mon élève, 
permettez que je ne lui en laisse pas étudier une 
seule jusqu'à ce que vous m'ayez prouvé qu'il est 
bon pour lui d'apprendre des choses dont il ne com- 
prendra pas le quart ; que, dans celles qu'il pourra 
comprendre, il ne prendra jamais le change, et 
qu'au lieu de se corriger sur la dupe, il ne se formera 
pas sur le fripon ^ » 

Je ne serais pas éloigné, quant à moi, d'accepter la 
transaction de Rousseau et de réserver les M)les de la 
Fontaine pour l'homme fait, non comme étant d*une 
mauvaise morale, mais comme ayant un mérite et un 
•charme que l'âge mûr goûte mieux que Tenfance. Je 
veux cependant faire quelques observations sur la cen- 
sure qu41 fait de la morale des fables. Oui, la morale 
â dans le monde, non pas deux principes, mais deux 
procédés différents. Tantôt elle procède par le précepte 

^ Emile, Uv. IL 
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OU, comme dit Rousseau, par le catéchisme; tantôt elle 
procède par l'expérience. Ces deux méthodes sont- 
elles contraires l'une à Tune? La morale de Texpé- 
rience contredit-elle la morale du catéchisme? Pas le 
moins du monde. La morale du catéchisme dit de ne 
pas avoir d'orgueil; la morale de l'expérience dit que 
les orgueilleux sont ordinairement dup^s et que tout 
flatteur 

Vit aux dépens de celui qui Tccoute. 

Où est la contradiction? — Mais prenez gqrde, dit 
Rousseau, en Usant votre fable je suis tenté d'ap- 
prendre à être renard? — Qu'est-ce à dire? n'y a-t-ij 
donc pas de milieu entre Tastuce du renard et la sot- 
tise du corbeau, entre le fripon et la dupe? N'hésitons 
pas d'ailleurs à le dire : presque tous les genres dci 
littérature ont sur ce point le môme danger que les 
fables de la Fontaine. Voici le George Dandin de Mo- 
lière : direz-vous que le beau rôle est à Angélique et 
que ce rôle tentera les femmes qui iront voir la co- 
médie? La femme qui voudra être Angélique n'avait 
rien à apprendre à la comédie, et ce n'est pas Molière 
qui l'a pervertie. L'épouse coquette est la punition de 
riioiî.me qui s'est sottement marié. Voilà la vraie mo- 
ralité qui sort de la comédie de George Dandin; 
voilà la leçon que donne l'expérience. Eh quoi! faut-il 
donc nécessairement êlre George Dandin ou Angélique? 
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N'y a-t-il que des sots et des coquettes dans ce monde? 
Je ne veux pas être le bourgeois gentilhomme; mais 
je ne veux pas être non plus le Dorante qui escroque 
Targent de M. Jourdain, ou la înarquise Dorimène qui 
accepte compiaisamment ses cadeaux. La comédie a 
précisément pour but de m'inslruire à éviter les deux 
ridicules ou les deux vices qu'elle oppose Tun à l'autre, 
la sottise vaniteuse des bourgeois et l'escroquerie des 
faux gentilshommes. Elle ne veut pas nous faire pren- 
dre en gré le fripon, parce qu'elle nous fait rire de la 
dupe. Je sais bien qu il y a des gens qui, lisant Cla-- 
risse Harlowe^ se sont mis à admirer et à imiter Lo- 
vclace. Ce que Richardson avait fait pour rendre vrai- 
semblable l'amour que Clarisse a pu ressentir pour 
Lovelace a trompé certains lecteurs : ils ont cru que 
dans le roman le beau rôle était pour Lovelace, et, 
comme Fauteur Ta fait aimable, quoique profondé- 
ment corrompu, ils ont pensé que la corruption était 
un acheminement nécessaire à l'amabilité. 

Je ne crains pas d^avouer, quant à moi, que toutes 
#BS fois que la littérature peint les passions humaines, 
€ile s'expose à les exciter dans Tàme du lecteur. Ce 
qu'elle fait, sans toujours le vouloir pour les passions, 
€lle peut le faire aussi à son insu dans la peinture 
des caractère3 : elle peut rendre le flatteur aimable, 
l'escroc amusant, la dupe ridicule. Aussi je ne m'é- 
tonne pas que Rousseau, qui critique 1 s fitbles de la 

u. 7 
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Fontaine, ait si vivement censuré le théâtre. Toute 
littérature peut être mauvaise. Supprimerez-vous la 
littérature, cest-à-dire supprimerez-vous l'esprit hu- 
main? car la littérature a les défauts de l'esprit hu- 
main; mais elle n'en pas plus quo l'esprit humain. 
Ce n'est pas seulement depuis qu'il y a des livres qui 
Thomme f^iit un mauvais usage de son esprit. Tant pu 
pour ceux qui, soit en allant au théâtre, soit en lisam 
les fables, croient que le poëte propose à notre imita- 
lion le vice qui s'est chargé de punir un autre vice, la 
coquetterie d'Angélique qui punit la vanité de George 
Dandin, la ruse du renard qui châtie la sottise dj 
corbeau I 
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LA FONTAINE PHILOSOPHE — L'AME DES BÊTES 



La Fontaine aimait fort les questions philosophiques ; 
cl il en est une qu'il a traitée ex professa^ parce qu'elle 
lui appartenait de droit, la question de l'àme ou de la 
connaissance des botes. Descartes prétendait, dit-on, 
que les bùlcs n'étaient que de purs automates. Des- 
cartcs n'aMait peut-cire pas si loin que cela ; mais ses 
disciples y allaiont, et celte opinion devait surtout dé- 
plaire à la Fontaine. Aussi trouvons-nous dans ses fable» 
deux plaidoyers en règle pour défendre la connaissance 
des bcles^ Je veux examiner ces deux plaidoyers en 
les rapprochant de divers ouvrages qui ont traité la 
même question : au dix-septième siècle, le traité de 

* Fable première du X« livre, fable neuvième du livre XI. 
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la Connaissance des bêtes du jésuite Pardies^ ; au dix- 
liuitième siècle, V Amusement philosophique sur le lan- 
(jafje des bêtes, par le P. Bougeant, jésuite aussi*; 
enfin, de nos jours, le mémoire sur Vlnstifict et V in- 
telligence des animaaXy par M. Flourens. Je prendrai 
çà et là dans ces divers auteurs des points de rappro- 
chement avec la Fontaine, pour montrer comment le 
Bonhomme traite, en pleine connaissance de cause, 
cette question philosophique. 

Où donc la Fontaine avait-il fait des études philo- 
sophiques? Nulle part et partout. Grand lecteur de 
toutes sortes de livres, grand admirateur de Platon 
et de Descartes aussi, grand causeur quand il se met- 
tait à causer, et toujours préoccupé d'une seule \dce 
et d'un seul livre, celui qui venait d'attirer son atten- 
tion, il argumentait ardemment. Chez madame de la Sa- 
blière la conversation se prêtait aussi volontiers à ces 
causeries sérieuses qu'aux causeries légères; et c'est 
peut-être une de ces conversations chez madame de la 
Sablière, mêlées de philosophie et de bagatelle, que la 
Fontaine a résumée, dans son plaidoyer pour la con- 
naissance des bêtes. 

Voyons d'abord l'exposition de la doctrine de Des- 
cartes, telle que la fait le poète : 
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... Ils disent donc 

Que la bête est une machine ; 
Qu'en elle tout se fait sans choix et par ressorts: 
Nul sentiment, point d'âme ; en elle tout est corps. 

Telle est la montre qui chemine 
A pas toujours égaux, aveugle et sans dessein. 

Ouvrez-la, lisez dans son sein : 
Mainte roue y tient lieu de tout Tesprit du monde; 

La première y meut la seconde, 
Une troisième suit; elle sonne à la fin. 
Au dire de ces gens, la bête est toute telle. 

L'objet h frappe en un endroit : 

Ce lieu frappé s*en va tout droit, 
Selon nous, au voisin en porter lu nouvelle; 
Le sens de proche en proche aussitôt la reçoit; 
L'impression se fait. Mais comment se fait-elle? 

Selon eux, par nécessité, 

Sans passion, sans volonti. 

L'animal se sent agité 
De mouvements que le vulgaire appelle 
Tristesse, joie, amour, plaisir, douleur cruelle, 

Ou quelque autre de ces états. 
Mais ce n'est point cela : ne vous y trompez pa». 
Qu'est-ce donc? une montre. Et nous? c'est autre chose •, 

Est-ce bien là la doctrine de Descartes ? M. Flourens, 
dans son ingénieux et savant mémoire sur VInstinct 
et r intelligence des animauXy cite une lettre de Des- 
cartes qui accorde aux animaux la vie et le sentiment : 
c< Il faut remarquer, dit Descartes, que je parle de la 
a pensée, non de la vie et du sentiment, car je n'ôte la 

* Liv. X, f. i"*. 
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« vie à aucun animal*... Je ne leur refuse pas même 
« le sentiment .uilant qu'il dépend des organes du 
« corps. Ainsi mon opinion n*est pas si cruelle aux 



« animaux^. » 



Me voilà presque rassuré, car je dis volor.tiers avec 
le père Bougeaut : « Vous avez une cl.icnne que 
« vous aimez et dont vous crovez être aimée^. Je 
« dtfie tous les Cartésiens du monde de vous per- 
ce suader que votre chienne n'est qu'une machine. 
« Comprenez, je vous prie, le ridicule qui en ré- 
« suUerait pour tout ce que nous sommes, qui ai- 
f( mons des chevaux, des chiens, des ciseaux. Re- 
« présentez-vous un homme qui aimerait sa mon- 
« trc comme on aime un chien, et qui la cnrcssc- 
« rait parce qu'il s'en croirait aimé au point que, 
« quand elle marque midi ou une heure, il se per- 
ce suaderait que c'est par un sentiment d'amitié pour 
« lui, et avec connaissance de cause qu'elle fait ses 
« mouvements. Voilà précisément, si ropin'on de Dcs- 
« caries était vraie, quelle serait la folie de tous ceux 
« qui croient que leurs chiens leur sont attachés et les 



* M. Flouroiis rclrnnclie ici un petit membre de plirnsc qui me scm- 
bk avoir son importance : « Je n'ôle la vie à aucun animal, rie la fjî- 
« sant consister que dans la seule cliiilcur du cœur. » La vie des ani- 
n\:»ux ainsi expliquée me paraît se rapprocher du pur aulomalismc des 
bôles. 

> M. Flourcns, p. 13, édilion de 18M. 
Le I*. Dougeaul adresse son livre a la duchesse de Chaulncs 
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« aiment avec connaissance et ce qu'on appelle senti. 
« ment^ » 

Ce qui fait que l'argumentation de la Fontaine en 
faveur des bcles ressemble à une vraie conversation en- 
tre gens d'esprit, c'est que les plus graves questions s'y 
trouvent posées comme en jouant, sans que le badinago 
de la forme ôte rien à la gravité de la pensée. Ain-i 
parle-t-il de Descartes dont les païens eussent fait uu 
dieu, 

et qui tient le milieu 

Entre l'homme et l'esprit, comme entre riiiiîtrc et riiomir.G 
Le lient tel de nos gens, franclic lète de somme-. 

N'est-ce là qu'une plaisanterie ?rSon: c'est une grosse 
question philosophique. Ecoutez Leibnitz : a II est mal- 
K aiié de voir où le sensible et le raisonnable commen- 
ce cent.... Il y a une dilférence excessive entre cerlaiiis 
« hommes et certains animaux brutes; mais, si nous 
<< voulons comparer rentendement et la capacité de 
ce certains hounnes et de certaines bctes, nous v trou- 
c< vous si peu de différence qu'il sera bien malais;) 
« d'assurer que l'entendement de ces hommes suit 
« plus net et plus étendu que celui des bôtcs^. » 

Ainsi, s'il y a des hommes qui témoignent de la dis- 

* Le P. Bou^^eaiit, Ati:n£c:>:ent philosophiques: riC langage des ICich 
1750, p. 6 et 7. 

« Liv. X. f. r-. 

* Cilalion de M. Fleurons, p. 53, 
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tance qu'il y a enlre nous» el les animaux, il y en • 
d'autres qui Icmoignent du voisinage et qui feraient 
croire à la conlinuilé; mais gardons-nous de conrondre 
ici la conlinuilé avec la conformité. La continuité des 
êtres, qui est la doctrine de Leibnitz, procède par de- 
grés. Or, peu importe que les degrés soient très-rap- 
procliés l'un de Tautre, s^ils sont infranchissables. Us 
doivent se toucher, car la nature ne procède pas par 
bonds, Nattira non proceiUt per saltus ; mais ils ne 
doivent jamais se confondre. Dans la hiérarchie des 
cires, les rangs sont infinis; ils ne sont jamais mêlés. 
Un centimètre de dislance , s'il est insurmontable , 
suffit à la séparation ; et c'est de cette manière que nous 
sommes liés à toute la nature, et que nous avons, pour 
ainsi dire, des parents plus ou moins proches parmi les 
êtres de la création, sans y avoir de frères. Nous ne 
sommes frères qu'entre hommes. 

La question de l'âme des bêtes, comme on disait au 
dix-septième siècle, est donc une question de proximité 
dans les degrés de parenté. A quelle distance de parenté 
les bêtes sont-elles avec nous, sans que jamais pourtant 
la parenté puisse abolir la différence des familles? Tel 
est le point qui se débattait entre les disci[iles de Des- 
caries, qui, faisant des bêtes de pures machines, niaient 
toute proxmiité entre elles et nous, et introduisaient, 
dans la hiérarchie des êtres une discontinuité impossi- 
ble, et ceux qui, se faisant les défenseurs des ani« 
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maux ci allant trop loin dans Tapologie, semblaient 
presque abolir toute différence entre Thomme et la 
brute. 

La Fontame ne va pas jusque-là : il reste dans un 
milieu équitable ; il sait même fort exactement quelle 
est la vraie doctrine de Descartes. Il ne Texagère pas 
pour la combattre plus à son aise : il sait fort bien, par 
exemple, que Descartes ne refuse pas aux animaux la vie 
et le sentiment, mais qu'il leur refuse la pensée. Quant 
à lui, il ne leur refuse pas la pensée ; il ne leur refuse 
que la réflexion. Cette distinction est fine et profonde. 
Voyons comment le poëte Texprime: 

Sur tous les animaux, enfants du créateur, 
J'ai le don de penser et je sais que je pense. 
Or, vous savez, Iris, de certaine science. 

Que, quand la bête penserait, 

La bête ne réfléchirait 

Sur l'objet ni sur la pensée. 
Descartes va plus loin et soutient nettement 

Qu'elle ne pense nullement. 

Voilà donc la question nettement posée entre Descar- 
tes et la Fontaine. Descartes accorde à la bête la vie et 
le sentiment ; mais il lui refuse la pensée. La Fontaine 
lui accorde la pensée ; mais il lui refuse la réflexion. 
C'est là, aussi bien, que M. Flourens pose la question: 

a Les animaux reçoivent par leurs sens des impres- 
sions semblables à celles que nous recevons par les 
nôtres ; ils conservent, comme nous, la trace de ces 

7. 
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impressions ; ces impressions conservées forment, pour 
eux comme pour nous, des associations nombreuses et 
variées; ils ies combinent, ils en tirent dos rapports, ils 
en déduisent des jugements; ils ont donc de Tintelli- 



gence. 



c( Mais toute leur intelligence se réduit lo. Cette in- 
telligence qu'ils ont ne se considère pas elle-même, ne 
se voit pas, ne se connaît pas. Ils n'ont pas la réjlexion^ 
cette faculté suprême qu'a l'esprit de l'homme de se 
replier sur lui-même et d'étudier Teàprit, 
• « La réjlexion^ ainsi définie, est donc la limite qui 
sépare l'intelligence de l'homme de celle dos animaux. 
Il y a là une ligne de démarcation profonde. Cette pensée 
qui se considùre elle-même, cette intelligence qui se 
voit et qui s'étudie, celte connaissance qui se connaît, 
forment évidemment un ordre de phéuomcnos déter- 
minés, d'une nature tranchée, et auxquels nul animal 
ne saurait atteindre. C^est là, si l'on peut ainsi dire, le 
monde purement intellectuel, et ce monde n'cipparlient 
qu'à l'homme. En un mot, les animaux sentent, con- 
naissent, pensent; mais l'homme est le seul de tous les 
êtres créés à qui ce pouvoir ait été donné de scMilir qu'il 
sent, de connaître qu'il connaît, et de penser qu'il 
pensée » 

Ainsi la différence faite parla Fontaine entre la pen* 

* M, Flourcns, p. 59 et 40. 
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sce et la réflexion n'est pas iiçc fantaisie de poëtc 
ou nu argument d'apprenti métaphysicien : c'est 
nœud même de la question ; c'est le fond du débat. la 
réflexion ou in conscience psychologique, c'est-à-dire le 
don qu'a Thomme de penser qu'il pense et de saisir 
fon existence intellectuelle dans h travail môme de la 
^^ensée, est l'attribut distinctif et exclusif de l'homme. 
L'animal a peut-ctre tout le reste de rintelligence hu- 
maine; il a, selon la Fontaine, le souvenir, la compa- 
raison, le raisonnement; et la Fontaine cite des exem- 
ples à l'appui de son opinion ; mais il n'a pA8 la 
réflexion. C'est par là qu'il n'atteindra jamaus à 
l'homme. Le degré qu» ce sépare est petit; mais il est 
infrancliissable. Il y a assurément beaucoup d'hommes 
en qui la réflexion est à peine sensible^ et chez qui le 
«legré de séparation entre 1 homme et l'animal semblo 
s'cl'facer ; peu importe : il suffit de la moindre atttuUioM 
pour le reconnaître et le retrouver, de môme que, dans 
la fouille des anciens édifices, ce qui se retrouve le plus 
sûrement, ce sont les fondements mêmes. Les mines 
les ont laissés intacts. 

Ce qui fait la grandeur de la réflexion ou de lo con- 
science psychologique, c'est que par là l'homme s'as- 
snre de sa personnalité à travers le temps et l'espace. 
Ccuv qui vivent ?a\ jour le jour, ceux qui laissent 
couler leur vie entre le dormir et le mander, comme 
font les animaux, onl à peine conscience de ler.r per- 
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sonne. Que de fois même, voyant quelques-unes de ces 
personnes obstinément attachées a la matière et dépen- 
dant par routine des lieux et des temps, que de fois 
n'avons-nous pas été tentés de nier qu'il y eût là des 
personnes humaines ! Elles nous semblaient faire partie 
de la maison ou du champ où elles vivaient; elles 
étaient serfs du sol ; elles étaient immeubles par desti- 
nation. Et cependant ces automates humains sont 
capables de réflexion : malheureux, ils s'inclinent sous 
la main de Dieu ; heureux, ils se souviennent du temps 
où ils ont souffert. Ils le peuvent, du moins, et le font 
même quelquefois . Ils n'agissent pas seulement en vertu 
des impressions qui les frappent dans tel ou tel moment ; 
ils peuvent agir aussi en vertu des réflexions qu'ils font 
sur leurs impressions. Ils se disent tantôt qu'ils ont eu 
tort, tantôt qu'ils ont eu raison d'agir de telle ou telle 
manière, dans tel ou tel temps; et, en parlant ainsi, ils 
attestent, sans le savoir, qu'ils sentent en eux une force 
indépendante des choses extérieures, un moi, une per- 
sonne enfin dont ils reconnaissent l'identité à travers 
le temps, et la responsabilité à travers les impres- 
sions du corps. L'homme ne vit que par Tidée qu'il a 
de sa personne indépendante et distincte de tous les 
autres êtres. C'est là sa seule et sa vraie réalité. Par son 
corps et par ses sens, il dépend du monde extérieur; 
par l'idée qu'il a de sa personne, il est indépendant. 
N'y a-t-il donc dans l'animal aucune sorte de person- 



r 
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nalitc, aucune ombre de conscience psychologique? 
Buffon lui accorde la conscience de son existence ac- 
tuelle : « Si je me suis bien expliqué, dit-il, on doit 
« avoir vu que, bien loin de tout ôtcr aux animaux, je 
« leur accorde tout, à Texception de la pensée et de la 
a réÛexwn. Us ont le sentiment, ils Tont même à un 
a plus haut degré que nous ne l'avons ; ils ont aussi 
« la conscience de leur existence actuelle, mais ils n'ont 
« pas celle de leur existence passée ; ils ont des sensa- 
« tiens, mais il leur manque la faculté de les compa- 
a rer, c'est-à-dire la puissance qui produit les idées; 
« car les idées ne sont que des sensations comparées, 
a ou, pour mieux dire, des associations de sensa- 
« lions ^ » 

Qu'est-ce que cette conscience de V existence actuelle 
que Buffori accorde aux animaux en plus que Descartes,, 
qui ne leur accordait que le sentiment? Avez-vous vu 
quelquefois, par une belle matinée d'été, les animaux 
qui s'éveillent, les oiseaux qui prennent leur essor en 
chantant, le cheval qui hennit en voyant son cavalier 
s'approcher? N'est-ce pas un sentiment de joie qui 
seiïible se répandre dans tous les êtres avec le retour 
de la clarté? Et cette joie, quelle est-elle, sinon celle 
qui vient du sentiment de la vie? N*y a-t-il dans ce sen- 



* Buffpn, Discours sur la nature des animaux, cité par U. FScrjrcnt, 
p. lé. 



122 DIX-IIUITIÈME LEÇO:^. 

liment qu'un pur effet du sang qui s'anime et s'é- 
eliauffe? ou y a-l-il une réflexion quelconque, une 
opération de la conscience psychologique? L'animal, en 
i:n mot, rapporte-l-il le sentiment qu'il a à sa per- 
sonne? ou bien n'est-ce, pour ainsi dire, que la vie qui 
m lui jouit d'elle-même? Personne n'est tenté de croire 
que la lumière se sente lumineuse. L'animal se sent-il 
joyeux, ou la joie éclate-t-elle en lui comme la lumière 
éclate sur les choses? L'animal enfin a-t-il un moi dis- 
"ûnct des autres êtres, et surtout ce moi se sait-il et se 
*Tnnsit-il? Il m'est difficile, je l'avoue, de ne pas croire 
€\3c i'animal a son moi. Jusqu'à quel point ce moi se 
r^àoprocue-l-il du moi humain? Grand mvstcrc. Souve- 
îens-îious seulement que, pour établir la différence 
filtre nous et les animaux, nous n'avons pas besoin de 
ies tenir à grande distance : il suffit d'un degré qui ne 
puisse élre franchi. C'est assez pour maintenir la hié- 
rarchie et pour rassurer notre orgueil. Ne craignons 
donc pas d'observer et de constater les ressemblances 
entre nous et les animaux, persuadés que nous sommes 
que nous n'arriverons jamais jusqu'à la conformité. 
L'homme peut se brutaUser par ses vices jusqu'à tou- 
cher à la bêle; l'aunnal ne peut pas s'humaniser par 
ses qualités jusqu'à atteindre l'homme. 

La Fontaine aime à signaler ces ressemblances. L'a- 
nimal, dit-on, m raisonne pas. Qu'est-ce donc que rai- 
sonner? C'est aioir des sensations, les percevoir, les 
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comparer, les juger et en tirer des conséquences. L'a- 
nimal fail-il tout cela? On dit que non; 

. . . Cependant, quand aux bois 

le biuit des cors, celui des voix 
^z âonné nul relâche à la fuyante proie, 

QuVn vain elle a mis ses efforts 

A confondre et brouiller la voie, 
i. animal chargé d'ans, vieux cerf et de dix cors, 
ÏIj suppose* un plus jeune, et Toblige par forco 
.4 prcscntt'r aux chiens une nouvelle amorce. 
(JiEe de raisonnements pour conserver ses jours' 
Le retour sur ses pas, les malices, les tours, 

Et le change, et cent slratagèmes 
Dignes des plus grands chefs, dignes d'un meilleur son! 

On le déchire après sa mort: 

Co sont tous ses honneurs suprêmes. 

Quand la perdrix 

Voit ses petits 
En danger, et n'ayant qu'une plume nouvelle 
Qui ne peut fiiir encor par les airs le trépas, 
Elle foit la blessée et va traînant de l'aile. 
Attirant le chasseur et le chien sur ses pas, 
Détourne le danger, sauve ainsi sa famille ; 
Et puis, quand le chasseur croit que son chien la pille*, 
Elle lui dit adieu, prend sa volée et rit 
De l'homme qui, confus, des yeux en vain la suit*. 

L'exemple du cerf et de la perdrix semble prouver 
que l'animal raisonne. Pour achever la démonstration, 
la Fonlame prend Texemple des castors ; 

* Subslitne. 

* Se jcUe dessus, 
»Uv. X. f.i'«. 
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Non loin du nord il est un monde 

Où Ton suit que les habitants 

Vivent', ainsi qu'aux premiers temp^ 

Dans une ignorance profonde. 
Je pavie des humains ; car, quant aux animaus^ 

Fis y construisent des travaux 
Qui des torrents grossis arrêtent le ravage, 
Et font communiquer l'un et l'autre rivage. 
L'édifice résiste et dure en son entier ; 
Après un lit do bois est un lit de mortier. 
Chaque castor agit : commune en est la tâche ; 
Le vieux y fait marcher le jeune sans relâche; ^ 
Maint maître d'œuvre y court, et tient haut le bàtoQ* 

La république de Platon 

Ne serait rien que l'apprentie 

De cette famille amphibie. 
Ils savent en hiver élever leurs maison^, 

Passent les étangs sur des ponis, 

Fruit de leur art, savant ouvrage ; 

Et nos pareils ont beau le vo:r, 

Jusqu'à présent tout leur savoir 

Est de passer l'onde à la nage. 
Que ces castors ne soient qu'un corps vide d'esprit. 
Jamais on ne pourra m' obliger à le croire*. 

M. Flourens nous prouve cependant que les castors 
ne méritent pas la réputation d'intelligence que leur 
fait la Fontaine : 

« Le castor est un mammifère de l'ordre des roru^ 
geurSj c'est-à-dire de l'ordre même qui a le moios d'in- 
telligence ; mais il a un instinct merveilleux, celui de 

4 Uv. X, f. !••. 
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8c construire une cabane, de la bâlir dans Veau, de faire 
des chaussées, d'établir des digues; et tou* cela avec 
une industrie qui supposerait, en effet, une intelligence 
Irès-élevée dans cet animal, si celle industrie dépa^daïf 
de Tintelligence. 

c( Le point essentiel était donc de prouver qu'elle 
n'en dépend pas; et c'est ce qu'a fait F. Cuvier. 11 a 
pris des castors très-jeunes ; et ces castors, élevés loin 
de leurs parents, et qui par conséquent n'en ont rien 
appris, ces castors, isolés, solitaires, qu'on avait placés 
dans une cage, tout exprès pour qu'ils n'eussent pas 
besoin de bâtir, ces castors ont bâti, poussés par une 
force machinale et aveugle, en un mol par un pur in- 
stincts » 

Nous touchons ici à un nouveau point de la question, 
la différence fondamentale entre l'instinct et Tintelt- 
gence. Ecoutons encore M. Flourenc 

« L'opposition la plus complète sépare rinsHnc: s^i 
V intelligence. 

« Tout, dans Yinstinctj est aveugle, nécessaire el 
mvariable; tout, dans X intelligence^ est électif, con- 
ditionnel et modiGable. 

4 Le castor qui se bâtit une cabane, Toiseau qui se 
construit un nid, n'agissent que par instinct. 

« Le chien, le cheval, qui apprennent jusqu'à la 

* U. Flourcns, p. 5G et 57. 
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signification de plusieurs de nos mots et qui nous 
obéissent, font cela par intelligence. 

« Tout, dans Yinstindj est inné: le castor bâtit 
sans l'avoir appris; tout y est fatal ; le castor bâtit, 
maîtrisé par une force constante et irrésistible. 

« Tout, dans Yi^Uelligence^ résulte de Texpérience 
et de l'instruction: le chien n obéit que parce qu'il l'a 
appris; tout y est libre: le chien n'obéit que parce 
qu'il le veut. 

« Enfin tout, dans Yinstinct^ est particulier : cette 
ndustrie si admirable que le castor met à bâtir sa 
cabane, il ne peut l'employer qu'à balir sa cabane ; et 
tout, dans V intelligence^ est général: car celte môme 
flexibihté d'attention et de conception que le chien met 
à obéir, il pourrait s'en servir pour fairo tiiïte autre 
chose. 

« Il y a donc, dans les animaux, deux forces dis- 
tinctes et primitives : Vinstinct et rinteU'ujence. Tant 
que ces deux forces restaient confondues, tout, dans 
les actions des animaux, était obscur et contradictoire. 
Parmi ces actions, les unes montraient l'homme supé- 
rieur à la brute, et les autres semblaient faire passer la 
supériorité du côté de la brute. Contradiction aussi 
déplorable qu'absurde! Par la distinction qui sépare 
les actions aveugles et nécessaires des actions électives 
et conditionnelles, ou, en un seul mot, Vinstinct de Vin- 
télïigence^ toute contradiction cesse, la clarté succède à 



LA FOKTAUE PHILOSOPHE. 127 

la confusion : tout ce qui, dans les animaux, est intel- 
ligencey n'y approche, sous aucun rapport, de l'intel- 
ligence de l'homme ; et tout ce qui, passant pour intel- 
Ugence, y paraissait supérieur a rintelligcnce de 
l'homme, n'y est que l'effet d'une force machinale et 
aveugle ^ » 

Cetlc différence entre l'instinct et rintelligcnce est 
extrêmement importante dans la question qui nous 
occupe. Chose curieuse, la supériorité et la sûreté 
môme de l'instinct font son infériorité à côté de l'in- 
telligence. Par son instinct, l'animal ne peut pas se 
tromper, tandis que par son intelligence il peut faire 
plus ou moins bien. Par son intelligence faillible, il 
s'approche plus ou moins de l'homme ; par son instinct 
infaillible, il s'approche des choses. La gravitation est 
une loi encore plus sûre que l'instinct et qui ecnduit 
plus infailliblement les astres dans leurs mouvements 
que rinslinct ne conduit les animaux. L'astre peut bien 
moins se tromper dans sa marche que l'astronome 
dans ses calculs. L'astronome cependant vaut mieux 
que l'astre, parce qu'il est une intelligence et une 
personne, tandis que l'astre est une chose qui suit sa 
loi sans la connaître, à moins que, selon une vieille 
croyance de lOrient, nous ne donnions à chaque astre 
un ange qui le conduise, c'est-à-dire une intelligence 
€t une personne. 

» P. 37, 38 et 39. 
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La Fontaine n'a point fait la distinction entre Tin- 
stinct et rintelligence chez les animaux. De là deux 
erreurs. Prennèrement, il attribue à Tinlelligence des 
animaux beaucoup de choses qui ne sont que Telfet de 
l'instinct; et, comme les choses que Tanimal fait par 
instinct sont accomplies avec une industrie merveil- 
leuse, la Fontaine est disposé à croire que sur certains 
points rintelligence des animaux est supérieure à celle 
des hommes. Secondement, il oublie une remarque 
importante : par Tinstinct, les animaux de chaque 
espèce sont égaux entre eux ; par rintelligence, ils sont 
supérieurs et inférieurs les uns aux autres. J'ajoute 
que rintelligence individuelle des animaux travaille sur 
leur instinct et le développe ; c'est-à-dire que tous les 
chiens ayant l'instinct de la chasse, il y a cependant 
des chiens qui chassent mieux que d'autres, parce qu'il 
y a des chiens qui ont plus d'intelligence et qui par 
leur intelligence ont développé leur instinct. 

Il est donc très-important de déterminer ce qui dans 
les animaux est l'effet de l'instinct et l'effet de l'intel- 
ligence, afin de ne pas croire à la supériorité de leur 
intelligence- en voyant la sûreté de l'instinct ou du mé- 
canisme, et afin, d'autre part, de ne pas croire à l'éga- 
lité de rintelligence chez les animaux dans chaque 
famille. Les familles d'animaux ont, comme les famil- 
les humaines, leurs individus plus ou moins bien doués. 
Les deux rats, par exemple, dont la Fontaine nous 
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raconte Vliistoire, sont, selon moi, des rats d'élite: 

Deui rats cherchaient leur vie ; ils trouvèrent un œuf. 

Le diac suffisait à gens de cette espèce : 

U n'était pas besoin qu^ils trouvassent un bœuf. 

Pleins d'appétit et d'allégresse, 
Ils allaient de leur œuf manger chacun sa part, 
Quand un quidam parut : c'était maître renard, 

Rencontre incommode et fâcheuse : 
Car comment sauver Tœuf ? Le bien empaqueter. 
Puis des pieds de devant ensemble le porter» 

Ou le rouler ou le traîner, 
C'était chose impossible autant que hasardeuse. 

Nécessité Tingénieuse 

Leur fournit une invention. 
Comme ils pouvaient gagner leur habitation, 
^'ccomifleur étant à demi -quart de lieue, 
L'un se mit sur le dos, prit Tœuf entre ses bras. 
Puis, malgré quelques heurts et quelques mauvais pas, 

L'autre le traîna par la queue. 
Qu'on m'aille soutenir, après un tel récit, 

Que les bêtes n*ont point d'esprit! 

L'exemple des deux rats de la Fontaine ne prouve 
pas que tous les animaux aient autant d'intelligence 
qu'en ont montre ces deux bêtes ; il ne prouve même 
pas que tous les rats soient aussi avisés. Ce n'est pas 
là un eQet d'instinct, mais un effet d'intelligence. Ces 
deux rats, s'ils sont de l'histoire et non de la fable, 
étaient des individus évidemment supérieurs à ceux de 
leur espèce. 

Voyons enfin quelle est la conclusion de la Fontaine , 
elle ttè manque ni de hardiesse ni de justesse: 
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son excellent traité de la Connaissance des bêtes^ . 
€ Quelque soin que nous prenions de considé- 
rer les bêtes, nous ne pouvons jamais rien découvrir 
qui nous fasse reconnaître que leurs actions se font au- 
trement que celles des nôtres, qui se font par le moyen 
des connaissances purement sensibles, sans aucune 
perception intellectuelle ; et voilà la nécessité qui nous 
oblige à reconnaître des âmes matérielles. Quelque dif- 
ficulté qu'il puisse y avoir à former une idée claire et 
distincte de la nature de ces âmes, nous ne devons pas 
hésiter là-dessus, puisque nous sommes persuades 
qu'en une infinité de rencontres il nous faut reconnaître 
des choses que nous ne pouvons d'ailleurs nous repré- 
senter clairement. La divisibilité à Tinfini, Tincommen*- 
surabilité des lignes, Tunion de l'âme spirituelle et du 
corps, sont assurément des choses qui passent la plu- 
part des hommes. Nous avons bien de la peine à conce* 
voir tout cela, et néanmoins nous sommes certains que 
cela est*. » 

Commentant la Fontaine par Aristote, pr^r saint Au- 
gustin et par le père Pardies, j'ai voulu montrer une 
fois de plus comment le fabuliste aimait à traiter les 
questions de philosophie, et les traitait presque en 

« La Fontaine n'a publié les livres VII, VHI, IX, X et XI de ses fa* 
blés qu'en 1678 et 1679. 

* Discours de la connaissance des bêtes, par le pcrc Pardies, de 
Compagnie de Jdsus, 2« éd., Paris, 1678, p. 262, 263 et 261. — L 
i'* édition est de 1672. 
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homme du métier, y mettant seulement la grâce de son 
génie; avec quelle justesse d'esprit enfin il discutait la 
question de l'âme des bêtes, sans se faire Tapologiste 
des animaux jusqu'à déprécier Thomme, sans élever 
rhomme jusqu'à nier toute parenté entre lui et les 
animaux. Mais ne croyez pas que ces questions de phi- 
losophie qui touchent à la nature des animaux, et par 
conséquent à la condition des acteurs du drame de la 
Fontaine, ne soient traitées par lui qu'une seule fois 
et dans la fable que nous venons de voir: il y revient 
plusieurs fois avec une prédilection visible. Ce retour 
du poète à ses idées favorites nous fournira l'occasion de 
quelques nouveaux rapprochements avec divers philo- 
sophes 
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DIX-NECYIfîME LEÇON 

GUITF DU CHAPITRE PRÉCÉDENT ~ LA FONTAINE PHILOSOPHE 
L'AME DES BÊTES — LE SYSTÈME DU PÈRE BOUGEANT 



J'ai parlé du père Bougeant et de son ouvrage in- 
lilulé : Amusement philosophique sur le langage deïi 
bêtes. Je dois en dire quelques mois ; je ne veux pas, en 
effet, passer sous silence le bizarre syslème du bon 
père sur la nature des animaux, et les arguments plus 
bizarres encore a l'aide desquels il le défend. 

Les bêtes, selon le père Bougeant, sont ces innom- 
brables démons qui se sont révollés contre Dieu et 
qu'en altcndantle jugement dernier, Dieu a punis en les 
transformant en animaux de toutes sortes et en les sou- 
mettant à la puissance de l'homme. Parmi les démons 
révollés, les plus importants sont restés dans leur élut 
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nalurel de diables, sans êlre assujellis à prendre la 
forme dcsLêles : «Ils s'occupent à tenter les hommes, 
aies séduire, à les lourmenter... Ce sont ces esprits 
mallaisanls que l'Ecrilure appelle les puissances des té- 
nèbres et les puissances de l'air... Des aulres, Dieu en 
a fait des millions de bêtes de toute espèce, qui servent 
aux usages de l'homme... El, si ces esprits superbes 
connaissent leur état, quelle humiliation pour eux de 
se \oir ainsi réduits à n'être que des bêtesM » 

Dans cette transformation en bêles du peuple des dé- 
mons, tandis que les chefs gardent leur taille gigan- 
tesque, le père Bougeant imite, sans le savoir peut-être, 
Milton, qui, ne pouvant pas faire tenir tous ses démons 
dans son Pandémonium, c'est-à-dire dons la salle de 
son assemblée infernale, a pris le parti de transformer 
en petits animaux de toute espèce la populace des dia- 
bles, laissant aux chefs seulement leur taille et leur 
figure. Ce qui dans Milton est une invention à la fois 
grande et bizarre, devient dans le père Bougeant le su- 
jet de plaisanteries prétentieuses qui sentent à la lois 
le boudoir et la sacristie. Mettez dans les Précieuses 
ridicules un abbé au lieu d'un marquis, il parlera 
comme lo" père Bougeant fait parler les interlocuteurs 
de son dialogue : « Une dame fort aimable interrompant 
l'auteur du nouveau système, — Monsieur, lui dit-elle 
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avec beaucoup de vivacité, il m'importe fort peu que 
les diables soient humiliés ou non, et qu'ils souffrent 
dès à présent les peines de l'enfer; mais je neveux pas 
que les bêtes soient des diables. Comment! ma chienne 
serait un diable qui coucherait la nuit avec moi et qui 
me caresserait tout le jour? Je ne vous le passerai ja- 
oiais. — J'en dis autant de mon perroquet, reprit une 
jeune demoiselle. Il est charmant; mais, si j'étais per- 
suadée que ce fût un petit diable, il me semble que je 
ne le pourrais soufTrir^ » 

Les objections que l'auteur se fait faire par des 
dames aimables ne le déconcertent pas : il trouve que 
son système a toutes sentes d'avantages. Voici, par 
exemple, un de ces avantages : « Persuadés que nous 
sommes que les bêtes ont du sentiment, à qui de nous 
n'est-il pas arrivé mille fois de les plaindre des maux 
excessifs auxquels la plupart d'entre elles sont exposées 
et qu'elles souffrent réellement? Que les chevaux sont à 
plaindre I disons-nous à la vue d'un cheval qu'un im- 
pitoyable charretier accable de coups. Qu'un chien que 
Ton dresse à la chasse est misérable ! Que le sort des 
bêtes qui vivent dans les bois est triste I Continuelle- 
ment elles essuyent toutes les injures de l'air; toujours 
agitées de la crainte de devenir la proie des chasseurs 
ou d'un animal plus féroce; obligées de chercher sans 



* Pages 53 et 5^ 
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cesse avec beaucoup de fatigue une légère et insipide 
nourriture; souffrant souvent une faim cruelle, e% su- 
jettes d'ailleurs aux maladies et à la mort. Que les 
hommes soient assujettis à toutes les misères qui les 
accablent, la religion nous en apprend la raison : c'eât 
qu'ils naissent pécheurs. Mais quel crime ont commis 
les bétes pour naître sujettes à des maux si cruels^? » 

Si nous consentons à croire avec l'auteur du nou- 
veau système que les bêtes sont des démons con* 
damnés à la souffrance et attendant les châtiments 
éternels que leur réserve le jugement universel, tout 
s'explique alors. Les chevaux sont accablés de coups 
par les charretiers : quoi de plus juste? Ne sont-ce pas 
des démons que Dieu veut châtier? Les cerrs sont 
poursuivis par les chas3eurs et par les chiens : quoi 
de plus juste? a Les esprits rebelles méritent un châ- 
timent encore plus rigoureux *. » Ce système éclaircit 
tout : <(*Les bétes carnassières et les oiseaux de proie 
sont cruels ; beaucoup d'insectes de la même espèce se 
dévorent les uns les autres ; les chats sont pertides et 
ingrats ; les singes sont malfaisants '• » Ne vous en 
étonnez pas : ce sont des démons. 

Mais il y a de bonnes bêles, douces, aimables, point 
malfaisantes : sont-ce aussi des diables? Le père Bon* 



Pages 35 et 56. 

Page 37. 
» Page 38. 
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gcant ne s'explique pas sur ce point. Peul-èlro, com- 
prenant, comme il le faity le langage des bôles, a-t-il 
reçu môme des meilleures bétes, des confidences qui 
l'amènentà croire queles bctesqui passent pour bonnes 
n'ont celte réputation que parce que nous ne savons 
pas le fond de leurs pensées. Il a du moins appris, 
dans les entretiens qu'il a eus avec les aiiimaux, qu'ils 
âOntsoiUTiis aux lois de la métempsycose : les démons 
passent sans cesse du corps d'un animal dans un autre. 
Cela ne fait pas, ce me semble, que le système du père 
Bougeant soit moins singulier et moins étrange. 

Ce système, après tout, est-il une plaisanterie? on 
pourrait le croire au ton de badinage (jue prend l'au- 
teur; mais alors, sans vouloir reprocher au père Bou- 
geant ce que ce badinage sur ^es choses qui tiennent 
à la religion, a de messéant dans la bouche d'un ecclc- 
siaslique, je dirai, men tenant à la criti(iue liltéraire, 
que je trouve la plaisanterie trop longue et pas assez 
piquante. L'auteur essaye de prouver que !es bôles ont 
un langage, et il nous traduit, pour ainsi dire, la con- 
versation de deux moineaux qui ont un nid et des pe- 
tits : « Comment concevoir, dit-il, que deux moineaux, 
da«s la ferveur de leurs amours, ou dans les soins que 
leur donne l'éducation de leurs pelils, n'aient pas mille 
choses à se dire? Ce serait ici le lieu d'égayer la ma- 
tière par des détails intéressants; mais je ne veux pas 
qu'un ouvrage philosophique dégénère en plaisanterie. 
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je ne in'altai:îic, comme vous voyez, qu'à des raisons 
solides; et je soutiens qu'il est impossible, dans Tordre 
de la nature, qu'un moineau qui aime sa femme n'ait 
pas, pour se l'aire écouter, un langage plein d'expres- 
sion et de tendresse. II faut qu'il la gronde lorsqu'elle 
fait la coquette ; il faut qu'il menace les galants qui 
viennent la cajoler; il faut qu'il puisse l'entendre lors- 
qu'elle l'appelle; il faut, tandis qu'elle couve assidû- 
ment ses œuis, qu'il puisse pourvoir à ses besoins, et 
cistinguer sî c'est de la nourriture qu'elle demande, ou 
quelques plumes pour réparer çon nid ; et, pour tout 
cela, il faut un langage *. » 

Que dites-vous de ce faux esprit et de ces fausses 
amabilités? Quoi, voilà ce que les animaux se disent! 
Je ne me plains pas alors de ne point'lcs entendre. 
Il y a dans la Fontaine deux pigeons (pii s'entretien- 
nent, l'un vouLuit voyager, l'autre voulant le retenir : 
quel langage di fièrent ! 

Deux pigeons s'aimaiient d'amour tendre : 
L'un creux, s'ennuyant au logis, 
Fut assez fou pour entreprendre 
Un voynge en lointain pays. 
L'autre lui dit : « Qu'allez-vous faire? 
Voulez-vous. quitter votre frère? 
L'absence est le plus grand des maux; 
Non pas nour vous, cruel! Au TAoinsque les travaux, 
Los dangers, les soins du voyage, 

* Pages 72 et 75. 
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Changent un peu votre courage ! 
Encor, ci la saison s'avançait davantage ! 
Attcnilcz les zéphyrs. Qui vous presse? Un corbeau 
Tout h rheure annonçait malheur à quelque oiseau. 
Je ne songerai plus que rencontre funeste, 
Que faucons, que reseaux. Hélas ! dirai-je, il pleut : 

Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut, 

Bon soupéy bon gite et le reste ? » 

Ce discours ébranla le cœur 

De notre imprudent voyageur ; 
Mais le désir de voir et l'humeur inquiète 
L'emportèrent enfin. Il dit : « Ne pleurez point , 
Trois jours au plus rendront mon âme satisfaite; 
Je reviendrai dans peu conter de point en point 

Mes aventures à mon frère ; 
Je le desennuierai. Quiconque ne voit guère 
N'a guère à dire aussi. Mon voyage dépeint 

Vous sera d'un plaisir extrênoe. 
le dirai : j'étais là ; telle chose m'a vint : 

Vous y croirez être vous-même. » 
Â ces mots, en pleurant ils se dirent adieu. 
Le voyageur s'éloigne; et voilà qu'un nuage 
L'oblige de chercher retraite en quelque lieu. 
Un seul arbre s'offrit, tel cncor que l'orage 
Maltraita le pigeon en dépit du feuillage. 
L'air devenu serein, il part tout morfondu, 
Sèche du mieux qu'il peut son corps chargé de pluie. 
Dans un champ à l'écart voit du blé répandu, 
Voit un pigeon auprès : cela lui donne envie ; 
Il y vole, il est pris : ce blé couvrait d'un las 

Les menteurs et traîtres appas. 
Le las était usé; si bien que, de son aile, 
De ses pieds, de son bec, l'oiseau le rompt enfm : 
Quelque plume y périt, et le pis du destin 
Fut qu'un certain vautour, à la serre cruelle, 



LA FONTAINE PlIIL 

Til notre malheureux, qui, traînant la ficello 
Et les morceaux du las qui Tavait attrape, 

Semblait un forçat échappe. 
Le vautour s'en allait le lier ', quand des nues 
Fond à son tour un aigle aux ailes étendues. 
Le pigeon profita du conflit des voleurs, 
S'envola, s^abattit auprès d'une masure. 

Crut, pour ce coup, que ses malheurs, 

Finiraient par cette aventure. 
Mais un fripon d'enfant, cet âge est sans pitié, 
Prit sa fronde, et du coup tua plus d'à moitié 

La volatile malheureuse. 
Qui, maudissant sa curiosité. 

Demi-morte et demi-boiteuse, 

A)roit au logis s'en retourna. 

Que bien, que mal, elle arriva 

Sans autre aventure fâcheuse. 
Voilà nos gens rejoints ; et je laisse à Juger 
De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines. 

(IX, f. 2.) 

Voilà comme il faut entendre le langage des ani- 
maux; voilà, quand on Tenlend, comme il faut le tra- 
duire. Le langage que la Fontaine prête à ses deux pi- 
geons est le langage des cœurs amoureux ; il élève lai 
bêtes jusqu'à Thomme en leur donnant la vivacité et la 
grâce des plus douces passions humaines. Montaigne, 
au contraire, le grand et piquant docteur du sei- 
zième siècle, quand il compare l'homme aux animaux, 
aime mieux nous abaisser jusqu'à eux par ses railleries. 

' Le saisir. 
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Nous disons que les bêtes n'ont point de langage entre 
elles : qu'en savons-nous? L'argument est que nous ne 
les entendons point : « C'est à deviner à qui est la faute 
Ue ne nous entendre point ; car nous ne les entendons, 
non plus qu^elles nous. Par cette môme raison, elles 
nous peuvent estimer bètes, comme nous les estimons. 
Cen*est pas grand' merveille, si nous ne les entendons 
pas : aussi ne faisons-nous les Basques et les Troglo- 
dytes ^ » 

Il y a, comme on le voit, deux manières de rappro- 
cher les animaux de l'homme : on pout abaisser 
l'homme jusqu'à eux ; on peut les élever jusqu'à 
lui. Le plain-pied se fait en haut ou en bas. Quand 
Montaigne joue avec sa chatte, « Qui sait, dit-il, si elle 
passe son temps de moi plus que j'en fais d'elle? Nous 
nous entretenons de singeries réciproques. Si j'ai mon 
heure de commencer ou de refuser, aussi a-t-ellela 
sienne*. » Voilà l'homme mis sans façon au niveau de 
l'animal. L'homme n'y gagne pas, cela est évident; 
l'animal y gagne peu. Quand, au contraire, la Fontaine 
<^ait, de ses deux pigeons, deux amants dont l'un déses- 
pèic l'autre par ses goûts d'aventures, voilà les ani- 
maux élevés au niveau des passions et des aventures 
humaines. L'homme n'y pird pas; les animaux y ga- 
gnent. Je dirais même, si je ne craignais de paraître 

* Montaigne, liv. II, ch su. 

* Ibidem. 
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trop dispose à glorifier les animaux, que de cette ma- 
nière le niveau moral de la création s'entretient et s'é- 
lève. Je ne crains pas pour l'homme de voir ses bons 
sentiments représentés par les animaux, Tamour fidèle 
par les pigeons, Tamilié persévérante par le chien. Car 
si ces bons sentiments, nécessaires au maintiende Tor- 
dre moral en ce monde, venaient à manquer parmi les 
hommes, ils pourraient au moins se retrouver à l'aide 
des animaux, et la tradition ne s'en perdrait pas. N'ou- 
blions pas que les bons sentiments s'entretiennent Tun 
par l'autre. On disait à un pauvre qui avait à peine du 
pain et qui nourrissait un chien : « Il faudrait quitter 
votre chien. — Eh, monsieur, qui m'aimera, si je 
quittemon chien? » Criadmirable, cri d'une âme affec- 
tueuse, que l'amitié de son chien défendait seule de 
l'égoïsme du désespoir. 

Nous pouvons donc croire qu'il est de la sagesse di- 
vine, qu'il y ait de bons sentiments chez les animaux. 
J'aime que la Fontaine prête à ses bétes toutes sortes 
d'affections humaines, et même les meilleures; j'aime 
qu'il les rapproche de nous en les élevant. Je n'ai pas 
peur que ce rapprochement devienne jamais une con- 
fusion, puisque des deux âmes que la Fontaine trouve 
en nous, il y en a une, celle qui est toute spirituelle et 
«manant de l'âme divine, qu'il nous réserve exclusive- 
ment. Il n'y a que l'autre âme, celle qui est à la fois 
matérielle et spirituelle, celle qui est la vie, qui nous 
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scit commune avec les animaux. Les rangs sont donc 
gardés. Mais, une fois la hiérarchie des êtres mise â 
Fabri de tout désordre, pourquoi la Fontaine n'examî- 
nerait-il pas à plaisir etsansscrupuie cette seconde âme 
qui fait notre proximité avec les animaux ? Pourquoi 
n'essayerait-il pas d'en déterminer le caractère? Pour- 
quoi même ne se laisserait-il pas aller à philosopher un 
peu, selon son penchant, sur le caractère de Tâme 
propre à chaque espèce? La Fontaine croit que chaque 
espèce a sa nature originelle, que rien ne peut chan- 
ger; et cette nature ne dépend pas de la conformation 
des organes de Tanimal : elle a son essence primor- 
diale et inaltérable. Il réfute ainsi, par avance, le sys- 
tème d'Helvétius, qui prétend que Pâme dépend des or- 
ganes du corps , que ce sont ces organes qui la déter- 
minent et la qualifient; que, si Ton donnait au cheval 
h, main de Phomme, le cheval serait homme, de même 
qu'en donnant à Phomme la corne du cheval, Thomme 
serait cheval. 

La Fontaine a consacré deux fables * à réfuter cette 
philosophie toute matérialiste, qui n'abaisse pas seule- 
ment Phomme jusqu'aux animaux, qui lui ôte son être 
original pour ne plus lui laisser qu'un être accidentel , 
qui du même coup ôte aussi à chaque espèce d^ani- 
maux son originalité et àoà individualité, ne faisant plus 

* La Chatte métamorphosée en femme t WiTU^H. IS, et /j Sourit 
métamorphosée en fittct lit. IX, f. 7. 
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du monde vivant qu'un être inlmense qui se diversifie 
en mille formes diflerentes, par accident et par hasard. 
Etendez les nageoires jusqu'à en faire des ailes, les pois- 
sons sont des oiseaux ; raccourcissez les ailes jusqu'à en 
faire des nageoires, les oiseaux sont des poissons. La 
forme est tout, Tespèce n'est rien. Plus de caractère 
distinclif, sinon F habitude ou plutôt la nécessité qu'im- 
posent les organes d'agir de telle ou telle manière. 

La Fontaine répugne à cette confusion, et il la com- 
bat à sa manière. Dans la Chatte métamorphosée en 
femme *, qui est une des fables de son premier recueil 
ou des six premiers livres, il se borne au récit et ne 
fait pas encore de philosophie. Il ne tient encore qu'à 
montrer la force du naturel; il ne raisonne pas sur 
ce que c'est que le naturel, quelle est cette force 
mystérieuse et profonde qui constitue les êtres et qui 

* Un homme chérissait éperdument sa chatte ; 
Il la trouvait mignonne, et belle, et délicate. 

Qui miaulait d'un ton fort doux; 

Il élait plus fou que lès fous. 
Cet homme donc, par prières, par larmes. 

Par sortilèges et par charmes, 

Fait tant qu'il obtient du destin 

Que sa cliatte, en un bon malin. 

Devient femme ; et, le matin môme, 

Maître sot en fait sa moitié. 

Le voilà fou d'amour extrême, 

De fou qu'il était d'amitié. 

Jamais la dame la plus belle 

Ne charma tant son favori 

Que fait cette épouse nouvelle 

u. 9 
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les classe. Dans ta Sotiris métamoiyhosée en fillCj u 
se met plus à son aise. Cette fable fait partie de son 
second recueil, c'est-à-dire des six derniers livres : il 
aTait alors toute sa réputation ; il était plus sûr de lui et 
de son public. Il n'en travaillait pas moins ses fables. 
La confiance, chez les grands écrivains du dix-septième 
siècle, n^ allait jamais jusqu'à la négligence. La fable de 

Soa hypocondre de mari. 

Il l'amadoue ; elle le ilattc : 

n n'y trouve plus rien de chatte; 

Et poussant Terreur jusqu'au bout, 

La croit femme en tout cl partout : 
Lorsque quelques souris qui rong&iient de la nattt 
Troublèrent le plaisir des nouveaux mariai 

Aussitôt la femme est sur pieds. 

Elle manqua son aventure. 
Souris de revenir, femme d'dtrc en posturs: 
Pour cette fois elle accourut à point, 

Car, ayant changé de figiire, 

Les souris ne la craignaient point. 

Ce lui fut toujours une amorce, 

Tant le naturel a de force ! 
Il se moque de tout : certain âge accompli^ 
Le vase est imbibe, l'étoffe a pris son pli. 

En vain de son train ordinaire 

On le veut désaccoutumer : 

Quelque cbose qu'on paisse faire^ 

On ne saurait le reformer. 

Coups de fourche ni d'étrivières 

^e lui font changer de manières; 

lif fussiez-vous cmbâlonncs *, 

Jamais vous n'en serez les maîtres. 

Qu'on lui ferme la porte au nc% 

U reviendra par les fenclrcs. 

in. 18.) 

Annés de bâtons. 
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la Souris métamorphosée en fille est à la fois un des 
récits les plus poétiques de la Fontaine et une de ces 
dissertations philosophiques qu'il aimait tant, qu'il fai- 
sait si bien, couvrant toujours le sérieux du fond sous 
Tagrément de la forme : 

Une souris tomba du bec d*uD chat-huant. 

Je ne Teusse pas ramassée ; 
Mais un bramin le (il : je le crois aisément ; 

Chaque pays a sa pensée. 

La souris était fort froissée. 

De cette sorte de prochain 
Nous nous soucions peu ; mois le peuple bramin 

Le traite en frère. Ils ont en tète 

Oue notre âme, au sortir d*un roi, 
Entre dans un ciron ou dans tcHe autre béte 
Qu il plait au sort : c'est là Tun des points de leur loi. 
Pythagore chez eux a puisé ce mystère. 
Sur un tel fondement, le brainin crut bien faire 
De prier un sorcier qu'il logeât la souris 
Dua «D corps qu'elle eût eu pour bote au temps judi:* 

Le sorcier en fit une lille. 
De Tâge de quinze ans, et telle et si gentille, 
Que le fils de Priam pour elle aurait tenté 
Plu» enoor qu'il ne fit pour la grecque beauté. 
L(9 bramin fut surpris de cbose si nouvelle. 
% Il dit à cet objet si doux : 

« Vous n'avoz qu'à choisir, car chacun est jaloux 

^ riiouneur d'être votre époux. — 

En ce cas, je donne, dit-elle, 

Ua voix au plus puissant de tous. — 
Séleil, 8*ccria lors le bramin à genoux, 

C est toi qui seras noire gendre. — 

Non, dit-il, ce nuage épais 
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£st plus puissant que moi, puisqu*il cache mes traits ; 

Je vous conseille de le prendre. — 
Eh bien! dit le bramin au nuage volant, 
Es-tu né pour ma fille? — Uélas! non; car le vent 
Me chasse h son plaisir de contrée en contrée : 
Je n'entreprendrai point sur les droits de Borée, t 

Le bramin fâché s'écria : 

fl vent, donc, puisque vent y a. 

Viens dans les bras de notre belle I » 
Il accourait : un mont en chemin l'arrêta. 

L'éteuf * passant h celui-là, 
Il la renvoie et dit : «t J'aurais une querelle 

Avec le rat, et l'offenser 
Ce serait être fou, lui qui peut me percer, f 

Au mot de rat, la demoiselle 

Ouvrit l'oreille : il fut l'époux. 

Un rat ! un rat ! c'est de ces coups 

Qu'Amour fait; témoin telle et telh. 

Mais ceci soit dit entre nous. 

Voilà le conteur; nous verrons tout à Theure Targu- 
menlateur. Quel tableau poétique! Quelles images! 
Quelles descriptions faites d'un mot! Le soleil que 
le bramin adore à genoux, le nuage volant que le vent 
chasse de contrée en contrée, le vent lui-même qui, 
, amoureux et rapide, accourait dans les bras de la 
belle : il y a là une pompe et un éclat de poésie cher-' 
chés à dessein pour faire contraste avec le dénoûmen; ] 

Au mot de rat, la demoiselle 
Ouvrit roreillc : il fut l'époux, 

* La bulle du jeu de paume. 
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Comme ces vers courts, vifs et malins, font ressortir la 
magnificence des premiers! Déplus, la Fontaine n'étant 
pas seulement un poète, mais un moraliste, il ne veut 
pas que nous prenions son dénoûment pour une fic- 
tion comique, et il ajoute, avec cette grâce moqueuse 
qui lui est propre : 

Un rat ! un rat ! c'est de ces coups 
Qu'Amour fait : témoin telle ou telle 
Mais ceci soit dit entre nous. 

Le philosophe cependant ne peut pas laisser passer 
une si belle occasion d'argumenter à son aise. Que do 
sujets en effet! L'histoire elle-même, le système de la 
métempsycose, la distinction fondamentale des espèces, 
la Fontaine suffit à tout. Il se fait d'abord logicien pour 
critiquer le sujet même de sa fable : 

On tient toujours du lieu dont on vient. Cette fable 
Prouve assez bien ce point; mais, à la voir de près, 
Quelcpie peu de sophisme entre parmi ses traits. 
Car quel époux n'est point au soleil préférable 
En s'y prenant ainsi? Dirai-jc qu'un géant 
Est moins fort qu'une puce? Elle le mord pourtant. 
Le rat devait aussi renvoyer, pour bien faire, 

Ia belle au chat, le chat au chien. 

Le chien au loup. Par le moyen 

De cet argument circulaire, 
Pilpay jusqu'au soleil eût enfin remonté : 
Le soleil eût joui de la jeune beauté. 

La Fontaine n'esC pas fâché assurément que Thisloire 
arrive au rat, qui est le dénoûment moral, la conclu- 
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sion philosophique du conte, et qui doit prou? ey la sta* 
bilité de nature des espèces; mais il lui semble qu'elle 
y arrive mal et par des sophismes que la Fontaine ré- 
fute en passant. Il vient de là au système de la métem- 
psycose, dont il expose nettement les deux prioeipaux 
arguments : 1^ Tunité de substance : 

Car il faut, selon ce système, 
Que rhomme, la souris» le Ter, enfin chacun 
Aille puiser son âme en un trésor coomnm : 

Toutes sont donc de même trempe. 

2^ le caractère de chaque espèce résulte de ses d^ 
ganes : rien de fondamental et d'essentiel dans les 
races; tout est accidentel, tout est relatif : 

Biais, agissant diversement 

Selon Torgane seulement, 

L'une (Fâme) s'élève, et l'autre rampe. 
D'où vient donc que ce corps si bien organisé 

Ne peut obliger son hôtesse 
De s'unir an soleil? Un rat eut sa tendresse. 

Tout débattu, tout bien pesé, 
Les âmes des souris et les âmes des belles 

Sont très-différentes entre elles. 
Il en faut revenir toujours à son destin. 
C'est-à-dire à la loi par le ciel établie : 

Parlez au diable, employez la magic^ 
Vous ne détoucneres nul être de sa fin. 

(IX, 7.) 

Si vous traduisez en langage philosophique ces deux 
▼ers charmants et plaisants : 
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Les âmeâ des souris et les âmes des beUes 
SonI très-diiïérentes entre elles, 

quy Irouvez-Tous? le respect le plus sincère pour la 
personnalité humaine et le maintien de Tindividualité 
des espèces. Changez si vous voulez par la pensée la 
forme des organes; changez la chatte en femme et la 
souris en fille ; le caractère primitif de l'espèce se re- 
trouvera à la première occasion, parce que chaque es- 
pèce a ses attributs moraux, et que ces attrib'uts mo- 
raux déterminent et maîtrisent les attributs physiques, 
au lieu d'être déterminés et maîtrisés par eux. La 
chatte quoique femme, prendra des souris ; la souris, 
quoique fille, épousera un rat* Est-ce une chose 
étrange, à votre avis, que les attributs moraux des es- 
pèces diverses ne puissent jamais être confondus entre 
eux ni substitués les uns aux autres ? Il n^y a rien de si 
simple ; voyez les hommes : quelle ressemblance entre 
nous tous, soit pour le caractère, soit pour Tesprit I 
Cependant nous avons chacun notre caractère et notre 
esprit, qui ne se confondent jamais avec le caractère et 
l'esprit de notre voisin. Nous pouvons nous imiter les 
uns les autres; nous pouvons nous gâter ou nous amé- 
liorer les uns par les autres : nous ne pouvons pas 
nous substituer les uns aux autres. Nous gardons tou- 
jours la marque de nos penchants et Tempreinte de 
notre caractère. Non que je veuille faire de noire ca- 
ractère une prédestination irrésistible, qui nous poussa 



152 DIX-NEUVIÈME LEÇON. 

au bien ou au mal, et qui anéantit notre liberté; nous 
pouvons nous pervertir et nous pouvons aussi nous cor- 
riger par nous-mêmes. Ne nous y trompons pas pour- 
tant : ces mots, se pervertir et se corriger, veulent dire 
seulement que nous poussons vers le mal ou vers le 
bien la force instinctive qui est en nous et qui fait ce 
qu'on appelle le caractère. Cette force instinctive qui a 
son tour particulier dans chacun de nous, ne se mêle 
jamais à celle des autres. L'orme, à côté du chêne, ne 
devientjamais un chêne, et Pierre ne devient jamais 
Paul. Qu'y a-t-il cependant entre Pierre et Paul? Pres- 
que rien. Les hommes se ressemblent par je ne sais 
combien de points et ne diffèrent que par un seul, qui 
est presque imperceptible. Ce point de différence fait 
leur individualité. Entre le moi de mon voisin et le 
mien, la cloison est mince ; mais elle est indestructible. 
Il n'y a qu'un degré presque invisible, mais infranchis- 
sable. Ce degré, qui parmi les hommes sépare les per- 
sonnes, parmi les animaux sépare les espèces, et dé- 
termine leur nature ou leur destin, comme le dit la 
Fontaine : 

Il en faut revenir toujours à leur destin. 
C'est-à-dire à la loi par le ciel établie. 



VINGTIÈME LEÇON 



LA CONDITION 
DES ANIMAUX EST-ELLE SUPÉRIEURE A LA CONDITION HUMAINE? 

LA FONTAINE ET J. J. ROUSSEAU 



J'ai montré comment la Fontaine réhabilite la nature 
des animaux et la défend contre les dédains de Fécole 
de Descartes. Nous avons vu en même temps qu'à Taide 
des deux âmes qu'il croit que nous avons. Tune qui 
nous est commune avec les animaux et l'autre avec les 
anges, il maintient la hiérarchie entre nous et les ani 
maux et nous conserve la supériorité de rang. Mais la 
supériorité de rang fait-elle la supériorité de bonheur? 
la raison qui nous élève au-dessus des bêtes fait-elle 
que, pour être plus élevés, nous sommes plus heureux? 

Vous savez le grand aphorisme de Rousseau dans 

9. 
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fon Discours sur Vinégalité des conditions humaines. 
a L'état àe réflexion est un état contre nature, et 
l'homme qui réfléchit est un animal dépravé. » Je 
ne veux pas combattre aujourd'hui ce paradoxe. Je 
prends seulement la conclusion, et je dis : si l'homme 
qui réfléchit est un animal dépravé, l'animal, qui ne 
réfléchit pas, est plus heureux que Thomme, et alors il 
vaut mieux assurément être animal qu'être homme ; 
C'est la moralité de la fable des Compagnons d'Ulysse: 

Les compagnons dUlysse, après dix ans d'alamaea^ 
Erraient au gré du Tent, de leur sort incertains. 

Us abordèrent au rivage 

Où la fille du dieu du jour, 

Gircéy tenait alors sa cour. 

Elle leur fit prendre un breuvage 
Délicieux, mais plein d^un funeste poison. 

D'abord ils perdent la raison ; 
Quelques moments après, leur corps et leur visage 
Prennent Tair et les traits d'animaux différenfai ; 
Les voilà devenus ours, lions, éléphants ; 

Les uns sous une masse énorme. 

Les autres sous une autre forme ; 
n s*en vit de petits, exemplum ut talpa. 

Le seul Ulysse en écbappa : 
D sut se défier de la liqueur traîtresse. 

Gomme il joignait à la sagesse 
La mine d'un héros et le doux entretien, 

11 fit tant, que Tenchanteresse 
Prit un autre poison peu différent du sien. 
Une déesse dit tout ce qu'elle a dans Tàme : 

Celle-ci déclara sa flamme. 
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Ulysse était trop fin pour ne pas proûler 

D'une pareille conjoncture : 
Il obtint qu'on rendrait à ses Grecs leur figure. 
« Mais la voudront-ils bien, dit la nymphe, accepter? 
Allez le proposer de ce pas à la troupe. » 
Ulysse y court et dit : « L'empoisonneuse coupe 
À son remède encore, et je viens tous Tûffrir : 
Chers amis, voulez-vous hommes redevenir? 

On vous rend déjà la parole. • 

Le lion dit, pensant rugir : 

« Je n'ai pas la tête si hUa; 
Moi renoncer aux dons <pie je viens d'acquérir ! 
J'ai griffe et dents, et mets en pièces qui m'attaque; 
Je suis roi : deviendrai-je un citadin d'Uhaque! 
Tu me renjras peut-être encor simple soldai. 

Je ne veux point changer d état, t 
Ulysse du lion court à l'otlrs : « £h ! mon frère, 
Gomme te voilà fait ! Je t'ai vu si joli ! — 

Ah ! vraiment nous y voici, 

Reprit Tours à sa manière : 
Gomme me voilà fuit ! comme doit être un ours. 
Qui t'a dit qu'une forme est plus belle qu'une autre? 

Est-ce à la tienne à juger de la nôtre? 
Je me rapporte aux yeux d'une ourse mes amours. 
Te déplais-je? Va-t'en; suis ta route, et me laisse. 
Je vis libre, content, sans nul soin qui me presse; 

Et te dis tout net et tout plat : 

Je ne veux point changer dëtat. » 
Le prince grec au loup va proposer )'alTairtt 
n lui dit, au hasard d'un semblab' ^dva i 

« Camarade, je suis confus 

Qu'une jeune et belle bergère 
Conte aux échos les appétits gloutons 

Qui t'ont fait manger ses moutons. 

Autrefois on t'eût vu sauver sa bergenol 
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Tu menais une honnête vie. 

Quitte CCS bois et redevien, 

Au lieu d un loup, homme de bien. — 
En est-il? dit le loup ; pour moi, je n'en vois guère* 
Tu t'en viens me traiter de bète carnassière; 
Toi qui parles, qu*es-tu? N'auriez-vous pas, sans moi» 
Mangé ces animaux que plaint tout le village? 

Si j'étais homme, par ta foi, 

Atmerais-je moins le carnage? 
Pour un mot quelquefois vous vous étranglez tous; 
Ne vous êtes-vous pas Tun à l'autre des bups? 
Tout bien considéré, je te soutiens en somme 

Que, scélérat pour scélérat, 

Il vaut mieux être un loup qu'un homme. 

Je ne veux point changer d'état, t 
Ulysse fit à tous une même semonce : 

Chacun d'eux fit même réponse, 

Autant le grand que le petit. 
La liberté, les bois, suivre leur appétit, 

C'étaient leurs délices suprêmes *. 



J'ai bien des réflexions à faire sur cette fable. Et 
d'abord ce lion, si fier d'avoir griffe et dents^ et de 
mettre en pièces quiconque l'attaque, me parait fort 
proche parent du lion de Voltaire dans sa satire du 
Lion et du Marseillais*. Seulement le lion de Voltaire 
est plus philosophe que celui de la Fontaine. Fidèle à 
la doctrine de Voltaire, il aime à se moquer de l'huma- 

* La Fontaine, liv. XII, f. 1«. Voir à la fin du volume la scène du 
Loup et d'Ulysse, dans les Animaux raisonnal^les, pièce du théâtrt 
de la foire. 

* Voir cette satire à la fin du volume* 
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nité et de son sort ici-bas. Il est des philosophes qui 
plaignent la condition humaine; Voltaire s'en raille à 
plaisir. Toutes ses satires se résument dans Candide^ si 
elles le. précèdent; ou elles en émanent, si elles le sui- 
vent. Candide est la plus insolente et la-plus bouffonne 
caricature de l'humanité qui ait jamais été faite. On se 
demande si elle a pu être écrite par un homme, tant elle 
semble étrangère à tout sentiment de pitié humaine , 
et elle mériterait d'avoir été écrite par un diable. Quel- 
ques-uns diront qu'il s'en fallait de peu. Cependant 
Voltaire aimait les hommes; et il croyait sincèrement à 
un Dieu miséricordieux. Mais quoi! les optimistes l'a- 
vaient impatienté en répétant que tout était bien ; et, 
à cet optimisme qui approuve tout, et qui, en approu- 
vant tout, ôte à la vie humaine et même à la création le 
mystère dont il a plu à Dieu de la laisser enveloppée, 
Voltaire opposait son pessimisme railleur, qui con- 
damne tout et qui, en condamnant tout, ô(e aussi à 
Dieu le mystère de sa miséricorde et de sa justice. Le 
lion qui veut dévorer le Marseillais et qui lui prouve 
qu'il en a le droit, est évidemment le frère de Candide ou 
Candide lui-même, qu'une autre Circc à métamorphosé. 
Curieux rapprochement à faire entre tous les rail- 
leurs ou tous les censeurs de la condition humaine. Le 
lion deVoltaire dit au Marseillais que, puisque l'homme 
s'est arrogé le droit de manger les dindons, le lion a 
bien le droit de manger l'homme. Le monde est un 
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état de guerre, et le droit du plus fort est le droit qui 
varie le moins. Le loup de la Fontaine raisonne de la 
même manière. L'homme mange les moutons : pour- 
quoi ne les mangerais-je pas aussi? Les hommes font 
bien pis : ils s'égorgent mutuellement. 

Rousseau ne fait pas un tableau plus flatteur de la 
société telle qu'elle s'est faite, aussitôt que l'homme est 
sorti de Tétat de nature, c'est-à-dire de l'état où 
l'homme n'était pas encoreun animal dépravé, n'ayant 
pas réfléchi. La société est aussi l'état de guerre, 
comme dit le loup de la Fontaine; non pas de guerre 
ouverte et les armes à la main, mais de guerre sourde, 
intestine et qui n'est pas moins pernicieuse. « Une fois 
la société établie, dit Rousseau, être et paraître devin- 
rent deux choses tout à fait différentes, et de cette dis- 
tinction sortirent le faste imposant, la ruse trompeuse 
et tous les vices qui en sont le cortège. D'un autre 
côté, de libre et indépendant qu'était auparavant 
l'homme, le voilà, par une multitude de nouveaux be- 
soins, assujetti, pour ainsi dire, à toute la nature et 
surtout à ses semblables, dont il devient l'esclave en un 
sens, même en devenant leur maître. Riche, il a be- 
soin de leurs services ; pauvre, il a besoin de leurs se- 
cours ; et la médiocrité ne le met point en état de se 
passer d'eux. Il faut donc qu'il cherche sans cesse à les 
intéresser à son sort, et à leur faire trouver en efl'et ou 
«Q apparence leur profit à travailler pour le sien ; ce 
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qui le rend fourbe ci artificieux avec les uns, impérieux 
et dur avec les autres, et le met dans la nécessité d'a- 
buser tous ceux dont il a besoin, quand il ne peut s'en 
faire craindre, et qu'il ne trouve pas son intérêt à les 
servir utilement. Enfin Tambition enivrante, Fardeur 
d'élever sa fortune relative, moins par un véritable be- 
soin que pour se mettre au-dessus des autres, inspirent 
à tous les hommes un noir penchant à se nuire mu- 
tuellement, une jalousie secrète d'autant plus dange- 
reuse que, pour faire son coup plus en sûreté, elle 
prend souvent le masque de la bienveillance ^ » 

Qui ne se persuadera, en lisant cette vive censure de 
la société, qu il vaut mieux, comme Tours de la Fon-^ 
tainCj être un honnête animal vivant au fond des forêts, 
que d'être homme et de faire partie de l'humanité? La 
Fontaine, au surplus, est-il le premier qui, dans sa 
fable des Compagnons dVlysse^ ait posé la question de 
la préférence à donner à la condition de l'animal sur 
la condition de l'hommô? Non. Avant lui, un écrivain 
italien du seizième siècle, Gelli» dans ses dialogues inti- 
tulés Circéy avait montré d'une façon très-piquante les 
compagnons d'Ulysse transformés en animaux et refu^ 
sant de redevenir hommes. La Fontaine n'a fait qu'abré- 
ger et résumer les dialogues de Gelli, qu'il connaissait 
sans doute ; et même il le cite dans son vers, exempîum 

* Housscaui Disantrs sur r origine de Vinégalité parmi le* homnâ ' 
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ut lalpa. La taupe, en effet, est un des interlocuteurs 
d'Ulysse dans les dialogues deGelli. Après la Fontaine, 
Yénelon reprit la môme question dans son Dialogue 
d'Ulysse et de Otillus^ imitant ainsi, mais comme Fé- 
nelon sait imiter, c* est-à-dire en auteur original, les 
dialogues de Gelli. On voit que Rousseau, dans sa pré- 
férence pour la condition des animaux sur la condition 
des hommes, a de nombreux et d'illustres devanciers. 
Seulement ses devanciers font en faveur de T humanité 
des réserves qu'il a tout à fait abandonnées, craignant 
sans doute d'énerver son paradoxe, s'il le tempérait. 

Examinons rapidement les dialogues de Gelli et de 
Fénelon, en notant les différences qui les séparent de 
Rousseau. 

Dans Gelli *, la première scène est entre Uiysçe et un 
de ses compagnons que Circé a changé en huître. 
Ulysse a beau lui représenter quel animal imparfait est 
une huître, l'huître se trouve heureuse dans son état 
et ne veut pas redevenir homme. Ulysse alors aborde 
un autre de ses compagnons métamorphosé en taupe, 
et essaye de lui prouver qu'il vaut mieux cire homme 
que taupe ; la taupe résiste : 

Ulysse. — Eh! ma pauvre taupe, lui dit Ulysse, tu 
as fait comme l'huître : avec la forme humaine tu as 
perdu la raison. Veux-tu voir si je te dis la vérité? 

* * Ké à Florence en 1408, morl en 1505. La Circécsi de 1549. 
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Considère un peu quels animaux vous êtes ; si encore 
"VOUS étiez complets, je vous trouverais quelque raison. 

La TAUPE. — Que nous manque-t-il donc? 

Ulysse. — Ce qui vous manque? A Thuître, le sens 
de Touïe, de l'odorat, et, ce qui est bien important, le 
pouvoir de se transporter d'un lieu dans un autre; à 
toi, la vue, dont tu sais cependant tout le prix, puis- 
qu'elle nous procure plus de connaissances qu'aucun 
autre sens. 

La TAUPE. — Nous ne sommes pas incomplets pour 
cela; il vous plaît de nous appeler ainsi par comparai- 
son avec ceux qui sont pourvus de tous les sens ; mais 
pour être imparfaits, il faudrait qu*il nous manquât un 
sens nécessaire à notre espèce. 

Ulysse. — Mais encore, ne vaudrait-il pas mieux les 
avoir tous? 

La taupe. — Non, assurément. La vue, à moi qui 
suis taupe? L'ouïe, l'odorat à Thuitre, et le pouvoir 
d'aller d'un lieu dans un autre? Ecoute un peu, et lu 
comprendras que nous avons raison. Dis-moi : pour- 
quoi la nature vous a-t-elle donné la faculté de vous 
mouvoir, si ce n'est pour chercher ce qui vous 
manque? 

Ulysse. — Évidemment, la nature n'a pas eu d'au- 
tre but ; aussi dit-on que chaque mouvement naît d'un 
besoin. 

La taupe. — Ainsi donc, si vous trouviez près de 
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TOUS tout ce qui vous est nécessaire, tous ne change- 
riez jamais de place. 

Ulysse. — Pourquoi faire? 

La taupe. — Eh bien! pourquoi Vhuître aurait-elle 
besoin de se mouvoir, si partout elle rencontre à côté 
d'elle tout ce qui lui est nécessaire? Que ferait-elle de 
Todorat, puisque la nature lui fournit de quoi se nour- 
rir sans qu'elle ail à rechercher si telle chose lui con- 
vient ou non? Et moi, qui veux demeurer sur la terre, 
où je trouve de quoi me contenter, quel besoin ai-je 
de la vue? 

Ulysse. — Tu peux n'en pas avoir besoin ; mais en- 
core devrais-tu la souhaiter. 

La taupe. — A quoi bon, si celte faculté ne convient 
pas à ma nature? Il me suffit d'être parfaite dans mon 
espèce. Mais toi, par exemple, as-tu jamais ambitionné 
réclat d'une étoile, les ailes d'un oiseau? 

Ulysse. — Rien de tout cela ne nous convient 

La taupe. — Mais encore, si les autres hommes 
avaient reçu ces dons de la nature, ta les souhaiterais 
pour toi. 

Ulysse. — Assurément. 

La taupe. — Et moi aussi, je voudrais voir, si les 
autres taupes voyaient ; mais puisqu'elles n'ont pas 
cette faculté, je n'y pense pas, bien loin de la désirer. 
Ne te fatigue donc plus à me prouver que je dois re- 
prendre la forme humaine; parfaite pour mon espèce, 
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je vis sans penser au monde, et veux rester comme je 
suis. A ne compter que les déplaisirs, la vie des hom- 
mes ne vaut pas la nôtre. Suis donc ta destinée ; pour 
moi, je vais me retirer un peu plusavant sous la terre ' . » 

Uljsse s'adresse alors à un serpent. En vain il lui 
dit qu'il aurait désormais la mémoire et Timagination, 
au lieu d'avoir seulement la perception des choses pré- 
sentes : le serpent refuse, malgré ces belles promesses^ 
de redevenir homme : 

« Merci, Ulysse, tu prends trop de peine; je n'ac- 
cepte pas la faveur que tu m'offres; elle m'assujettirait 
à mille infirmités, et je ne pourrais plus jouir de rien 
tranquillement. Au moindre accident, je sentirais mille 
douleurs, et, ce qui est bien pis, il faudrait encore me 
tenir en garde contre la mort ; car enfin à chaque 
instant je peux m' estropier. Me vois-tu réduit à vivre 
contrefait et infirme*? » 

Vrais élèves de Rousseau, les animaux de GcUi crai- 
gnent de réfléchir, de peur de se dépraver, c'est-à-dire 
de redevenir hommes. C'est par la réflexion, en effet, 
que l'animal entre dans l'humanité ; dans Gelli il s'ar- 
rête prudemment sur le seuil de cette porte, comme 
d'une porte de malheurs et de soucis. 

Refusé par le serpent, Ulysse va trouver le lièvre. 

' La Circédo SeUi a été tradaîte en français vers 1680 ; j'ai refait OB 
partie la traduction. 
* Pages 77 et 78. 
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Le lièvre est un penseur et un songeur : il ne doit pas 
craindre de réfléchir. Mais le lièvre non plus ne veut 
pas changer de condition. II sait toutes les misères de 
rhumanité ; il sait que nos plaisirs ne sont que des 
douleurs déguisées ou oubliées. 

Le lièvre. — Tu me vantes vos plaisirs, Ulysse ; 
mais les hommes n'y trouvent-ils pas, quelle que soit 
leur condition, plus d'amertume que de douceur? Un 
vieux poëte grec Ta dit : « Le plaisir qu'on rencontre 
dans le monde n'est pas le vrai plaisir ; c'est la dou- 
leur sous le costume du plaisir. » 

Ulysse. — Je voudrais bien savoir comment ton 
poëte prouve ce qu'il avance. 

Le lièvre. — Écoute et tu l'apprendras. Lorsque h 
boîte apportée par Pandore s'ouvrit sur la terre, tous 
les maux, toutes les misères de la vie humaines étaient 
déjà sortis, quand le plaisir sortit à son tour. 11 se mit 
à courir le monde, séduisant tous les hommes ; si bien 
que pour le suivre, de toutes parts on désertait la 
route du ciel. Jupiter, irrité, résolut d'enlever le 
plaisir à la terre et de le rappeler parmi les dieux : il 
envoya les Muses après lui, et les neuf sœurs, l'atti- 
rant par leurs divines harmonies, le ramenèrent dans 
l'Olympe, mais, en route, il avait dû laisser tomber 
sa robe sur la terre, rien d'impur, aucun ornement 
corruptible ne pouvant trouver place au ciel. Cepen- 
dant la douleur, repoussce de tous côtés, allait errant 
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à travers le monde : celte robe frappa ses regards; la 
^ pensée lui vint de s* en revêtir; dès qu'on ne pourrait 

plus la connaître, on ne songerait plus à la chasser ; 
voilà donc la robe mise, et c'est ainsi que depuis ce 
jour la douleur, parcourant le monde sous le costume 
du plaisir, trompe éternellement les hommes. 

Ulysse, — Mais quelle est la morale de cette fable? 

Le lièvre. — C'est que toutes les choses que les 
hommes regardent comme des plaisirs portent une 
douleur avec elles; et la raison en est que tous les plai- 
sirs du monde sont au fond des douleurs, revêtues 
d'une apparence de plaisir qui les dissimule. Enchan- 
tés par celte tromperie, les hommes s'y abandonnent 
avec ardeur, et l'expérience qu'ils en font leur laisse 
plus d'amertume que de joie ^ » 

N'ayant pu persuader le lièvre, Ulysse s'adresse à un 
bouc, qui le refuse comme les autres. « Si je m'adres- 
sais à quelque animal femelle, se dit Ulysse, peut-être 
serais-je plus heureux? » et il entre en conversation 
avec la biche. C'est celle-là surtout qui ne veut pas re- 
devenir femme : 

La biche. — Et n'avons-nous pas raison? ne voyons- 
nous pas lejs femmes traitées chez vous en esclaves ou 
en servantes, quand elles devraient être vos compa- 
• gnes, ainsi que la justice l'exige. Prenez au hasard 

parmi les différentes espèces d'animaux : vous n'en 

* Pages 106 et 108. 
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écoutons le lion de Gelli, vrai disciple ou vrai pré- 
curseur de Jean-Jacques Rousseau : 

Le lion. — Sans doute nous n'avons pas comme 
vous la raison pour remédier à toutes les maladies de 
Tâme, sinon complètement, au moins en partie ; mais 
nous n'avons pas non plus voire malice, qui en accroît 
la malignité; nous n'avons pas vos appétits désor- 
donnés, insatiables; beaucoup de choses que vous con- 
naissez, nous sont inconnues. Dis-moi un peu : com- 
ment Tambition se glisserait-elle chez nous?Éfant tous 
égaux, personne parmi nous ne songe à mépriser son 
voisin ; nous ne reconnaissons ni royauté, ni aucune 
de ces distinctions honorifiques dont la poursuite 
pourrait nous entraîner à quelque injustice, comme 
cela se voit trop souvent chez vous. Pour la jalousie, 
entre animaux d'une même espèce, tous égaux entre 
eux, elle ne saurait exister; et, à Tégard des espèces 
voisines, nous n'y songeons même pas, n'ayant aucun 
moyen de connaître ou d'apprécier leur félicité. Quant 
à cCre avares, nous ne savons pas même distinguer le 
mien et le tien. » 

Ainsi Tégalité, grâce à l'absence des idées, des sen- 
timents et des désirs propres à l'âme humaine, voiR 
l'idéal de Rousseau ; et c'est cette égalité sans passions 
et sans réflexions que préconise aussi le li«n philosophe 
do Gelli. 

Il n'est pas jusqu'au chien, toujours ami de 
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l'homme, qui ne regrette qu'Ulysse n'ait pas été con- 
verti aussi en bête : il serait bien plus heureux : 

Le cfflEN. — Je suis bien fâché que Circé ne vous ait 
pas accordé le même bonheur qu*à moi. 

Ulysse. — Et quel est donc ce grand bonheur? 

Le chien. — Celui d'avoir été comme moi métamor- 
phosé par Circé en quelque bêle. 

Ulysse. — Comment! tu crois que c'est un bonheur 
de perdre la forme humaine pour prendre celle d'une 
bête brute? 

Le chien. — C'est mon sentiment, et ce serait aussi 
le vôtre, si vous aviez éprouvé comme moi les douceurs 
de notre condition. Si vous n'en êtes pas persuadé, 
donnez-moi un moment d'audience, et je vais vous le 
faire voir clairement. » 

Voyez comme le dialogue a marché. Au commence- 
ment, c'était Ulysse qui ne doutait pas de persuader à 
ses compagnons de redevenir hommes; et voici main- 
tenant que le chien essaye de persuader à Ulysse qu'il 
aurait mieux valu pour lui d'être changé en bête 
comme les autres. Ulysse, ébranlé par les raisonnements 
de ses compagnons et surtout par leur refus de rede- 
venir hommes, Ulysse se laisse prêcher par le chien 
la supériorité des animaux sur les liommes. La préé- 
minence de l'espèce humaine \a-t-elle donc être dé- 
truite? Le privilège qui nous distingue des animaux, 
la raison, ne doit-elle plus être considérée que comme 

II. 10 
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la cause ie tous nos maux? Que faut-il croire? Après 
avoir tant plaidé pour les animaux, il est temps ([ue 
-Gelli conclue pour Thorome, si c'est là la conclusiori à 
laquelle il veut arriver. Telle est, eu effet, sa conclusion 
un peu imprévue, et c'est l'éléphant qu'il prend pour 
interprète. L'éléphant est une bête avisée et qui ac- 
cepte de redevenir homme, « pour avoir des notions 
universelles, au lieu des notions particulières propres 
à l'animal. }) 

Ainsi le dénoûment des dialogues de Gelli est favo- 
rable à la prééminence de l'humanité, et le dernier 
chapitre du roman est, comme à l'ordinaire, en Thon- 
neur de la morale. Il était temps. Rendons cependant 
justice à Fauteur italien : à voir l'élévation et la force 
des pensées de l'éléphant, nous devons le croire sincè- 
rement convaincu de la supériorité de Thomme sur les 
animaux, pourvu que Thomme n'abjure pas les droits 
de sa raison et ne dégrade pas son âme par T ignorance 
ou par les passions. Citons quelques passages de ce 
ilernier dialogue, qui est la conclusion de Touvrage : 

L'éléphant. — Il suffit, Ulysse, ne m'en dis pas da- 
vantage; délivre-moi au plus vite de cette enveloppe 
grossière et rends-moi ma première forme; j'ai trop 
perdu quand Gircé m'a changé en éléphant. 

Ulysse. — Je t'accorde la grâce que tu demandes, 
en vertu du pouvoir qu'elle m'a donné. 

ÀGLAPflÈME (r éléphant devenu homme). — la belle 
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chose! 6 la merveilleuse chose d'être homme! comme 
j'en suis convaincu aujourd'hui plus que jamais, main- 
tenant que j'ai éprouvé Tune et l'autre condition ! 
Combien la lumière semble belle à qui vit depuis long- 
temps dans les ténèbres ! Comme le bien parait meil- 
leur quand on a connu et pratiqué le mal. Cent fois 
malheureux et infortunés ceux qui pour un peu de ces 
jouissances que les sens nous procurent, consentent à 
vivre comme des bêtes! Je te remercie, Ulysse, du 
fond de mon cœur; c'est ta sagesse qui m'a fait con- 
naître la vérité, c'est ton éloquence qui m'entraîne à 
te suivre. Puissent les dieux récompenser dignement 
le service que tu m'as rendu! Mais je sens la nature 
qui m'inspire ; elle m'apprend que la reconnaissance 
de rhomme est due avant tout au créateur ; c'est donc 
lui que je veux remercier mille fois de m'avoir fait con- 
naître l'imperfection des autres créatures et la perfec- 
tion de l'homme, pour me donner envie d'y revenir » 

Alors, dans le transport de sa reconnaissance^ Agia-r 
phème chante un hymne plus philosophique encore 
que poétique, et qui finit par cette strophe : 

« L'homme, qui est votre animal propre et parti- 
culier, ô moteur éternel, chante aujourd'hui votre 
toute-puissance et désire de toutes les forces de son 
âme qu'on vous rende à jamais toute sorte de gloire et 
d'honneur. 

Ulysse. — N'avîez-vous pas, lorsque vous étiez élé- 
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phant, cette connaissance de la première cause de l'u- 
nivers? 

Aguphème. — Non, je ne Tavais pas; mais, dès que 
/ai eu repris la forme d'homme, je Tai sentie naître 
dans mon âme comme une propriété qui m'était natu- 
relle, ou, pour parler plus juste, elle m'est revenue. Je 
commence à croire que la première cause a aimé 
riiomme plus que toutes les autres choses, puisqu'elle 
lui a donné une nature fort élevée au-dessus des autres 
créatures ; et qu'ainsi la fin de l'homme ne doit pas être 
semblable à celle des autres animaux, qui n'ont pas 
comme lui la connaissance de cette première cause ^ » 

Ainsi, par le corps et par les sens, nous sommes infé- 
rieurs aux animaux; et, tant que nous ne tenons compte 
que de cç qui dépend du corps et de ce qui concerne la 
vie matérielle, mieux vaut être animal qu'être homme. 
Nous ne sommes supérieurs aux bêtes que par l'âme et 
par son rapport avec Dieu. C'est par là que, comme le 
dit éloquemment Téléphant, Thomme est proprement 
l'animal de Dieu. Cette conclusion de Gelli est aussi 
celle de Fénelon dans son charmant dialogue d'Ulysse 
et Grillus : 

Ulysse. — N'êtes-vous pas bien aise, mon cher Gril- 
lus, de me revoir et d'être en état de reprendre votre 
ancienne forme? 

* Pages 3C0-3C4. 
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GniLU's. — Je suis bien aise de vous voir, favori de 
Minerve; mais, pour le changement de forme, vous 
m'en dispenserez, s'il vous plaît. 

Ulysse. — Hélas! mon pauvre enfant, savcz-vous 
bien comment vous êtes fait? Assurément vous n'avez 
point la taille belle ; un gros corps courbé vers la terre, 
de longues oreilles pendantes, de pelits yeux à poine 
entr* ouverts, un groin horrible, une physionomie très- 
désavantageuse, un vilain poil grossier et hérissé. En- 
fin vous êtes une hideuse personne ; je vous l'apprends, 
si vous ne le savez pas. Si peu que vous ayez de cœur, 
vous vous trouverez trop heureux de redevenir homme, 

Grillus. — Vous avez beau dire, je n'en ferai rien : 
le métier de cochon est bien plus joli. Il est vrai que 
ma figure n'est pas fort élégante; mais j'en serai quitte 
pour ne me regarder jamais au miroir. Aussi bien, de 
rhumeur dont je suis depuis quelque temps, je n'ai 
guère à craindre de me mirer dans l'eau et de m'y re- 
procher ma laideur : j'aime mieux un bourbier qu'une 
claire fontaine. 

Ulysse. — Cette saleté ne vous fait-elle point hor- 
reur? Vous ne vivez que d'ordure; vous vous vautrez 
dans des lieux infects; vous y êtes toujours puant à 
faire bondir le cœur. 

Grillus. — Qu'importe? tout dépend du goût. Cette 
odeur est plus douce pour moi que celle de l'ambre, et 
cette ordure est du nectar pour moi, 

10. 
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Ulysse. — J'en rougis pour vous, Esl-il possible que 
vous ayez sitôt oublié tout ce que rhumanité a de noble 
et d'avantageux? 

Grillus. — Ne me parlez plus de rhumanité : sa no- 
blesse n'est qu imaginaire; tous ses maux sont réels, 
et ses biens ne sont qu'en idée. J'ai un corps sale et 
couvert d'un poil hérissé, mais je n'ai plus besoin d'ha- 
bits; et vous seriez plus heureux dans vos tristes aven- 
turcs, si vous aviez le corps aussi velu que moi pour 
vous passer de vêtements. Je trouve partout ma nour- 
riture, jusque dans les lieux les moins enviés. Les pro- 
cès et les guerres, et tous les autres embarras de la vie 
ne sont plus rien pour moi. Il ne me faut ni cuisinier, 
ni barbier, ni tailleur, ni architecte. Me voilà libre et 
content à peu de frais. Pourquoi me rengager dans les 
besoins des hommes? 

Ultsse. — Il est vrai que l'homme a de grands be- 
soins; mais les arts qu*il a inventés pour satisfaire à ses 
besoins se tournent à sa gloire et font ses délices. 

Grillus. — Il est plus simple et plus sûr d'être exempt 
de tous ces besoins que d'avoir les moyens les plus mer- 
veilleux d'y remédier. Il vautmieux jouir d'une santépar- 
faile sans aucune science de la médecine, que d'êlre tou- 
jours malade avec d'excellents remèdes pour se guérir. 

Ulysse. — Mais, mon cher Grillus, vous ne comptez 
done plus pour rien l'éloquence, la poésie, la musique, 
la science des astres et du monde entier, celle des figu* 
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res et des nombres? Avez-vous renoncé à notre ehère 
patrie, aux sacrifices, aux festins, aux jeux, aux dan- 
ses, aux combats et aux couronnes qui servent de prix 
aux vainqueurs? Répondez. 

Grillus. — Mon tempérament de cochon est si 
heureux qu'il me met au-dessus de toutes ces belles 
choses. J'aime mieux grogner que d'être aussi éloquent 
que vous. Ce qui me dégoûte de l'éloquence, c'est que 
la vôtre même, qui égale celle de Minerve, ne me per- 
suade ni ne me touche. Je ne veux persuader personne : 
je n'ai que faire d'être persuadé. Je suis aussi peu cu- 
rieux de vers que de prose : tout cela est devenu viande 
creuse pour moi. Pour les combats du ceste, de la lutte 
et des chariots, je les laisse volontiers à ceux qui sont 
passionnés pour une couronne, comme les enfants pour 
leurs jouets; je ne suis plus assez dispos pour rempor- 
ter le prix, et je ne l'envierai point à un autre moins 
chargé de lard et de graisse. Pour la musique, j'en ai 
perdu le goût, et le goût seul décide de tout. Le goût 
qui vous y attache m'en a détaché; n'en parlons plus. 
Retournez à Ithaque; la patrie d'un cochon se trouve 
partout où il y a du gland. Allez, régnez, revoyez Pé- 
nélope, punissez ses amants. Poiir moi, ma Pénélope 
est la truie qui est ici prés*; je règne dans mon clable, 
et rien ne trouble mon empire. Reaucoup de rois, dans 

* Voir à la fin du volame la scune du Cochon et d'Uijiit dans les Ani* 
mcux raisormablesj pièce du tlicûlrc de la foire. 
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des palais dorés, ne peuvent atteindre à mon bonheur, 
dn les nomme fainéants et indignes du trône quand ils 
veulent régner comme moi, sans se mettre à la gêne et 
sans tourmenter tout le genre humain. 

Ulysse. — Vous ne songez pas qu'un cochcîn est à la 
merci des hommes et qu'on ne l'engraisse que pour l'é- 
gorger. Avec ce beau raisonnement, vous finirez bien- 
tôt votre destinée. Les hommes, au rang desquels vous 
ne voulez pas être, mangeront votre lard, vos boudins 
et vos jambons. 

Grillus. — Il est vrai que c'est le danger de ma pro- 
fession; mais la vôtre n'a-t-elle pas aussi ses périls et 
ses alarmes? Je m'expose à la mort par une vie douce 
dont la volupté est réelle et présente ; vous vous expo- 
sez de même à une mort prompte par une vie malheu- 
reuse et pour une gloire chimérique. Je conclus qu'il 
vaut mieux être cochon que héros. Apollon lui-même 
dût-il chanter un jour vos victoires, son chant ne vo.us 
guérirait point de vos peines et ne vous garantirait 
point de la mort. Le régime d'un cochon vaut mieux. 

Ulysse. — Vous êtes donc assez insensé et assez 
abruti pour mépriser la sagesse, qui égale presque les 
hommes aux dieux? 

Grillus. — Au contraire, c'est par sagesse que je 
méprise les hommes. C'est une impiété de croire qu'ils 
ressemblent aux dieux, puisqu'ils sont aveugles, m- 
ustes, trompeurs, malfaisants, malheureux et dignes 
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de Télre, armés cruellement les uns contre les «ulres, 
et autant ennemis d'eux-mêmes que de leurs voisins. A 
quoi aboutit celte sagesse que Ton vante tant? Elle ne 
redresse point les mœurs des hommes; elle ne se tourne 
qu'à flatter et à contenter leurs passions. Ne vaudrait- 
il pas mieux n'avoir point de raison que d'en avoir pour 
exécuter et pour autoriser les choses les plus déraison- 
nables? Ah! ne me parlez plus de l'homme : c'est le 
plus injuste, et par conséquent le plus déraisonnable 
de tous les animaux. Sans flatter notre espèce, un co- 
chon est une assez bonne personne; il ne fait ni fausse 
monnaie ni faux contrats; il ne se parjure jamais ; il n'a 
ni avarice ni ambition ; la gloire ne lui fait point faire 
de conquêtes injustes; il est ingénu et sans malice; sa 
vie se passe à boire, manger et dormir. Si tout le 
monde lui ressemblait, tout le monde dormirait aussi 
dans un profond repos, et vous ne seriez point ici ; Pa- 
ris n'aurait jamais enlevé Hélène; les Grecs n'auraient 
point renversé la superbe ville de Troie après un siège 
de dix ans; vous n'auriez point erré sur mer et sur 
terre au gré de la fortune, et vous n'auriez pas besoin 
de conquérir votre propre royaume. Ne me parlez donc 
plus de raison, car les hommes n'ont que de la folie. 
Ne vaut-il pas mieux être bête que méchant et fou? 

Ulysse. — J'avoue que je ne puis assez m'élonncr 
fie votre stupidité. 

Grillus. — Belle merveille qu'un cochon soit slu- 
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pidel chacun doit garder son caraclère. Vous gardez îe 
vôtre d'homme inquiet, éloquent, impérieux, plein 
d'artifice et perturbateur du repos public. La nation à 
laquelle je suis incorporé est modeste, silencieuse, en* 
ncraiû de la subtilité et des beaux discours ; elle Ta» 
sans raisonner, tout droit au plaisir. 

Ulysse» — Du moins, vous ne sauriez désavouer que 
rîmmortalilé réservée aux hommes n'élève inflniment 
leur condition au-dessus de celle des bêles. Je suis ef* 
frayé de Taveuglement de Grillus, quand je songe qu'il 
compte pour rien les délices des Champs-Elysées, où 
les hommes sages vivent heureux après leur mort. 

Grillus. — Arrêtez, s'il vous plaîl. Je ne suis pas en* 
core tellement cochon que je renonçasse à être homme, 
si vous me montriez dans Thomme une immortalité vé* 
ritable. Mais pour n'être qu*une omhre vaine après ma 
mort, et encore une ombre plaintive, qui regrette jus* 
que dans les Champs-Elysées, avec lâcheté, les miséra- 
bles plaisirs de ce monde, — j'avoue que cette ombre 
d'immortalité ne vaut pas la peiné de se contraindre. 
Achille, dans les Champs-Elysées, joue au palet sur 
r herbe; mais il donnerait toute sa gloire, qui n'est plus 
qu'un songe, pour être l'infâme Thersite au nombre 
des vivants. Cet Achille, si désabusé de la gloire et de 
la vertu, n'est plus qu'un fantôme; ce n'est plus lui- 
même ; on n'y reconnaît plus ni son courage ni ses sen- 
timents : c'est un je ne sais quoi qui ne reste de lui que 
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pour le déshonorer. Cette ombre vaine n'est non plus 
Achille que la mienne n est mon corps. N'espérez donc 
pas, cloquent Ulysse, m'éblouir par une fausse appa- 
rence d'immortalité. Je veux quelque chose de plus réel; 
faute de quoi, je persiste dans la secte brutale que j ai 
embrassée. Montrez-moi que l'homme a en lui quelque 
chose de plus noble que son corps, et qui est exempt 
de la corruption ; montrez-moi que ce qui pense en 
l'homme n'est point le corps, et subsiste toujours après 
que cette machine grossière est déconcertée; en un 
mot, faites-moi voir que ce qui reste de l'homme après 
cette vie est un être véritable et véritablement heureux; 
établissez que les dieux ne sont point injustes, et qu'il 
y a, au delà de celte vie, une solide récompense pour 
la vertu, toujours souffrante ici-bas : aussitôt, divin 
(ils de Laërle, je cours après vous au travers des dan** 
gers ; je sors content de l'ile de Circc ; je ne suis plus 
cochon, je redeviens homme, et homme en garde con- 
tre tous les plaisirs. Par tout autre chemin, vous ne me 
conduirez jamais à votre but. J'aime mieux n'être que 
cochon gros et gras, content de mon ordure, que d'être 
homme faible, vain, léger, malin, trompeur et injuste, 
qui n'espère d'cire, après sa mort, qu'une ombre triste 
et un fantôme mécontent de sa condition^ » 
Quand on lit ce dialogue, on se prend à croire qu9 

* FcaeloD, Dialogues des morts, dialogue sixième* 
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rénelon a en même temps fait et réfuté d'avance le 
discours de Rousseau sur rinégalité des conditions. 
Oui, riiomme qui réfléchit est un animal dépravé, si la 
destinée de l'homme est d'être un animal borné aux 
besoins matériels. Oui, si toutes les fins de Thomme 
sont sur celle terre, Grillus et tous les animaux de Gelli 
et de la Fontaine ont raison contre Ulysse, Rousseau 
contre la réflexion, le lion de Voltaire contre le Mar- 
seillais; de telle sorte qu'à prendre la grave et belle 
conclusion de Fénelon, de toutes les choses néces- 
saires à la vie terrestre, la vie céleste devient la plus 
nécessaire, puisque, s'il n'y avait pas une vie qui suit 
la mort, la vie qui là précède n'aurait vraiment plus 
ellc-mcmc ni cause ni raison d'être. 
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POURQUOI BOILEAU N'A-T-IL PAS PARLÉ 

DE U FABLE ET DE LA FONTAINE DANS L*ART PPtTIOUt 

L'cCOLE DE LA FONTAINE AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 



Je n'ai jamais eu la prétention de commenter Tune 
après Taulre toutes les fables de la Fontaine. Ce serait 
une œuvre inGnie. J'ai seulement voulu donner une 
idée de la fécondité et de la variété de son génie, 
montrer les divers points de vue qu il ouvre à chaque 
instant sur Thonime, sur la société, sur la nature, el 
combien c'est un grand maître de la vie humaine. J*ai 
surtout voulu combattre l'opinion que ses fables 
étaient faites pour les enfants. Elles sont bonnes pour 
les enfants; elles sont meilleures pour les hommesi» 
Non qu'il faille chercher dans la Fontaine un manuel 
systér;ialic;uo de morale. Son mérite comme moralistCi^ 

n. 11 
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c'est qu'il fait beaucoup penser et beaucoup réfléchir, 
ceux du moins qui ont un peu de goût et de vocation 
pour la réflexion. Il y a des auteurs qui enferment im- 
périeusement leurs lecteurs dans le cercle de leurs 
pensées : ce sont les dogmatiques ; ils enseignent et ils 
prêchent. La Fontaine ne fait ni sermon ni formulaire; 
mais il réfléchit sur toutes choses, il fait réfléchir, et 
de celte manière il enseigne à l'homme à ne point agir 
au hasard et à ne point, non plus, agir sur la parole 
du mmlre ou du directeur. Le nombre est grand des 
gens qui \ivent-sans jamais penser par eux-mêmes, se 
contentant de suivre l'occasion ou la foule. La Fon- 
taine, pourvu qu'on le lise avec un peu d'esprit d'ap- 
plication, nous préserve de cette inertie de pensées. 
Ses animaux avertissent Thomme de se servir de sa 
raison^ ou plutôt c'est la Fontaine lui-même qui prend 
Soinà' chaque instant de nous en avertir : 

Ce n'est pas aux hérons 
Que je parle; écoutez, humains, un autre conte : 
• Vous verrez que chez vous j'ai puisé mes leçons *. 

Je veux maintenant jeter un coup d'œil rapide sur 

Uà lialnilisles contemporains de la Fontaine et sur ses 

-successeurs jusqu'à nos jours. Je sais bien que ce coup 

.d-'qpil me ramènera souvent encore vers la Fontaine et 

.qu^ily aura lieu, presque malgré moi, à de fréquents 

f *' Livre Mit faille iv. 
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rapprochements enlrela Fontaine et ses imitateurs. Non 
que je veuille les écraser par la comparaison avec le fa- 
buliste incomparable. Il ne me déplaît pas cependant, je 
dois Tavoncr, d'avoir cette nouvelle occasion de péné- 
trer encore d'un peu plus près dans l'imagination de la 
Fontaine, comme dans une mine inépuisable, en rap* 
prochant de son génie le talent de ses successeurs. 

J'cîi déjà montré que ce n'était pas la Fontaine qui 
avait fait la popularité du genre de la fable : il a trouvé 
celte popularité toute faite, et il l'a augmentée. Il y a 
donc, du temps de la Fontaine et après lui, beaucoup 
de f;ibulistes, Benserade*, Perrault % Furetière, Pelis^ 
son, Lcnoble, Coulange, Regnier-Desmarais, Grécourt, 
Vergier, Valincourt, Pavillon, Senccé, Fénelon, le 
pèrQ Bouhonrs, etc. Quel choix faire dans ce grand 
nombre? J'oublie encore Ménage et le père Commire, 
qui ont fait des fables latines. 

Quand je parle de la popularité qu'avait la fable 
au tempo do la Fontaine, je ne puis pas pourtant me 
dissimuler qu'il y a dans l'histoire do la hltératurc, 
à ce moment, un témoignage contraire à celte po- 
pularité. Pourquoi, si la fable était tellement en vogue 
au milieu du dix-septième siècle, Boileau n'en a-t-il 
pas parlé dans son Art poétique? Est -ce par jalousie 
contre la Fontaine qne Boileau a gardé le silence sur 

* J'en ai pi.r'.é ilaus la lc(;on sur É.-ojio, t. I, 2* Icçoa, 

* Voir 1.» loçoa sar i"'iii;ruc, t. I, b' leçon. 
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la fiiblc? OU bien, est-ce par ignorance du mérite de 
la fable comme genre de poésie? Il serait triste de 
croire que ce soit par jalousie contre la Fontaine que 
Boilcau s'est tû, et il est dilficile de penser qu'il n'ait pas 
senti le charme de Tapologue, car il a fait lui-même 
deux fables ; il est vrai qu'elles sont médiocres ou mau- 
vaises; mais Boileau, certainement, ne croyait pas que 
ses fables fussent mauvaises, et, puisqu'il les a faites et 
conservées parmi ses œuvres, il avait du goût pour le 
genre de la fable, au moins quand il le traitait. 

Il y a là une énigme dont plusieurs écrivains ont 
cherché le mot, les uns accusant Boileau, les autres le 
justifiant. Boileau, à mes yeux, n'est ni si coupable, 
ni si innocent qu'on le fait. 

On sait que Boileau, Racine et la Fontaine étaient 
fort amis dans leur jeunesse. Ayant l'amour des lettres 
et éiant encore obscurs, ils avaient ce qui lie le plus 
les hommes, la même passion sans rivalité. Dans ces 
associations littéraires de la jeunesse, que d'espérances 
en commun! que de prédictions mutuelles de gloire! 
Assurément toutes les prophéties ne réussissent pas, 
et quelques-uns des associés restent en arrière. Ils 
avaient de l'imagination à vingt ans, et même du gé- 
nie, comme ils se le disaient; mais ces dons de leur 
jeunesse n'ont pas grandi avec l'âge. Ce qui faisait la 
grâce et la force de leurs vingt ans, fait leur médio- 
crité à quarante. La camaraderie de Boileau, de Racine 
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et de la Fontaine n'a pas eu de ces échecs : ils sont 
tous trois arrivés à la gloire par des talents qui de- 
venaient plus différents à meisure qu*ils croissaient, 
cl c'est cette différence qui sépara Boileau et Racine 
de la Fontaine. 

Ils aimaient tous trois ardemment les lettres, mais 
non peut-être de la même manière. La Fontaine les 
aimait surtout pour le plaisir qu'il y trouvait. Kacine 
et Boileau les aimaient pour elles-mêmes ; ils aimaient 
aussi ce qu'elles donnaient : la gloire, l'honneur, la 
faveur à la cour. Ils sentaient dans leurs caractères les 
qualités nécessaires pour profiter de ces biens de la 
fortune. La Fontaine ne les méprisait pas; seulement 
il les attendait et les prenait comme ils venaient. Ce 
n'était pas un solitaire : il aimait le monde et savait 
s'y faire aimer; mais il n'avait ni l'attention ni l'as- 
siduité d'un homme du monde ou d'un courtisan. 
Tout se faisait en lui par goût et par plaisir, rien par 
règle et par calcul. Il plaisait comme savaient plaire 
aussi ses deux amis ; mais il ne plaisait pas aux mêmes 
personnes. Cela fit que, quand ils écrivirent et qu'ils 
devinrent célèbres, ils n'eurent pas le même public, 
ou tout au moins les mêmes admirateurs. Rien ne 
sépare tant les hommes de lettres comme de n'a- 
voir pas le même public : chacun va naturellement 
trouver ses partisans. C est de cette façon que les trois 
amis, sans rompre ensemble, s'éloignèrent peu à peu 
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l'un de Tautre, Racine et Boileau continuant à ôlre 
unis, et Tétant chaque jour davantage, par la ressem- 
blance de leurs goûts littéraires et la communauté 
de leur faveur à la cour; la Fontaine restant seul, 
sans l'avoir cherché et sans s'en affliger ni s'en of- 
fenser. 

Autre remarque à faire pour expliquer l'oubli que 
Boileau a fait de la Fontaine et de la fable dans son 
Art poétique, dsiiis ces sociétés de jeunes littérateurs 
que j'ai essayé de dépeindre, il se fait nécessairement 
des rangs entre les genres de talents. Les rangs sont 
souvent dérangés par le public et par la postérité; mais 
les hiérarchies primitives durent plus longtemps qu'on 
ne le croit entre les membres de ces sociétés, et influent 
sur le jugement qu'ils font les uns des autres. Or il 
est facile de comprendre, d'après certaines traditions 
qui nous ont été conservées, qu'entre Racine, Boileau 
eï la Fontaine, ce n'était pas la Fontaine qui avait le 
haut du pavé. Il n*avait ni l'activité, ni la régula- 
rité, ni le labeur industrieux et élégant du génie de 
Racine et de Boileau. Il était laborieux, mais à sa fa- 
çon, à ses heures, sans suite et sans dessein fixé d'a- 
vance; il suppléait par la grâce à l'élégance et à la 
beauté qui vient de l'art. Ce n'aurait jamais été Boi- 
leau qui eût fait ce vers : 

£t la grùcc [il us belle cncor que la beauté. 
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La Fontaine, dont c était là la vraie poétique, la prati- 
quait dans sa poésie, trop ingénument pour que tout, 
le monde en pût sentir le charme. Ses deux amis, par 
exemple, épris de la beauté de Fart et de la sûreté de_ 
ses principes, ne sentaient pas assez le mérite de celte 
grâce siipériiîure atout. Molière ne s'y trompait pas. Il 
faisait partie, dans les commencements, de la société de 
Boileau, de Racine et de la Fontaine, et c'était la Fou^ 
laine qu'il semblait préférer aux deux autres. Quand 
Boileau et Racine commençaient déjà à réussir et. 
jouissaient avec un peu d'orgueil peut-être de ces pre- 
miers rayons de gloire, « Nos beaux esprits ont beau 
se trémousser, disait Molière à Chapelle, ils n'efface- 
ront jamais le bonhomme. » . . 
J'ai dû indiquer respèco d'infériorité que Racine et 
Boileau s'étaient, dans leur jeunesse, habitués à assi- 
gner à la Fontaine et dont celui-ci ne s'inquiétait pas 
de se relever. A celte infériorité mal avisée du poëte,. 
ajoutez l'infériorité du genre de poésie que traitait 
la Fontaine : c'est à peine si la fable passait pour ap- " 
partenir à la poésie. Le fabuliste était, avant la Fon^ 
taine, un moraliste ingénieux et habile; ce n'était pas 
un poëte. Ici nous avons le témoignage de la Fon-. 
taine liii-mcrae dans la préface de ses fables : « Un 
des maîtres de notre éloquence (Patru) désapprouvait, 
dit-il, mon dessein de mettre les fables en vers;: 
il croyait que leur principal ornement était de n'en 
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avoir aucun ; que d'ailleurs la conlrainle de la poésie, 
jointe à la sévérité de noire langue, m'embarrasse- 
raient en beaucoup d'endroits. et banniraient de la plu- 
part de ces récits la brièveté qu'on peut fort bien ap- 
peler l'âme du conte. » 

Cette opinion de Patru, que la Fontaine ne combat 
qu'avec beaucoup de timidité, était l'opinion du temps. 
La fable n'était pas un des genres de poésie reconnus et 
consacrés ; elle pouvait figurer à côté des ouvrages de 
morale, à côté des quatrains du conseiller Pibrac, et 
c' ét-ait sous cette forme de quatrains que Benserade avait 
publié les fables d'Ésope. Mais personne n'avait songé 
que Benserade fut poète pour s'être fait fabuliste. Il 
l'était, au jugement de Boileau, pour ses madrigaux, 
pour ses ballades, pour ses devises ; il ne Tétait pas 
pour ses fables. L^idée de mettre la fable, comme genre 
de poésie, à côté de la comédie, de l'ode, de Télcgie, 
n'entrait dans l'esprit de personne. Ne nous étonnons 
donc pas que Boileau ne l'ait pas fait figurer dans Y Art 
poétique parmi les divers genres de poésie. Quand on y 
regarde de près, on voit que, loin d'avoir oublié la fable 
à cause de la Fontaine et par une mesquine jalousie, 
c'est à cause de la fable qu'il a oublié la Fontaine. 

La Fontaine a réhabilité et relevé la fable par le 
charme de son génie; il Ta fait entrer dans la poésie, 
et c'est à cause de la Fontaine que nous nous étonnons 
maintenant que la fable n'ait pas sa place et son rang 
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dans XAri poétique. Personne n'en a été surpris au 
dix-septième siècle. La fable appartenait alors à la 
poésie légère, c est-à-dire à ce genre dé poésie que 
rien ne définitj que rien ne règle et dont la Fontaine 
est le grand maître avant Voltaire. Quand, en 1668, 
il fît paraître son premier recueil de fables, il n'était 
connu encore que par quelques-uns de ses contes, qui 
lui avaient fait une réputation dans le monde élégant 
et licencieux. Ses fables continuèrent cette réputation 
et Tagrandirenl en Tépuranl, sans la faire sortir pour- 
tant du cercle de la poésie légère. Ce n'est que peu à 
peu et avec le temps que le dix-septième siècle com- 
prit la perfection de ces petits drames (ju'on conti- 
nuait à appeler des fables, et qu'il s'avisa qu'il avait un 
grand pôëte dians un petit genre. Le genre même ne 
parut plus petit, traité par un pareil homme. Les 
fables, sans quitter tout à fait la morale populaire, 
entrèrent donc dans la littérature, et je suis persuadé 
que, si Boileau avait fait son Art poétique après la 
publication du second recueil de fables de la Fontaine, 
il eût donné son rang à la fable et au fabuliste S 

J'ai voulu expliquer l'oubli de Boileau, quoique js 
lui en veuille un j^eu. Il eût été digne de lui d'ensci- 



' Le premier recueil des fables de la Fontaine a paru en 1668; il con- 
tenait les six premiers livres. La seconde partie, contenant cinq Uvres 
HOU veaux, parut en 1678 et 1679. C'est en 1604 seulement qu'il publia 
lo douzième ^u dernier U?rc. —L'art poétiquo de Boileau e:it de 1674. 

11. 
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gner à ses contemporains que la fable était un genre 
de poésie charmant et que la Fontaine était un grand 
poète. Il ne l'a pas fait et il en a été puni, puisqu'il a 
composé deux fables médiocres : Tune, la Mort et le 
Bûcherofiy que je ne veux pas comparer à la ral)le de 
la Fontaine sur le même sujet : la distance est trop 
grande entre les deux fables; — Tautre, V Huître et les 
Plaideurs * : 

Un jour, dit un auteur, n'importe en quel chapitre, 
Deuï voyageurs à jeun rencontrèrent une huitre. 
Tous deux la contestaient, lorsque dans leur chemin 
La Justice passa, la balance à la main. 
Devant elle, à grand bruit, ils expliquent la chose 
Tous deux arec dépens veulent gagner leur causa 
La Justice, pesant ce droit litigieux, 
Demande l'huître, Touvre et l'avale à leurs yeux, 
Et, par ce bel arrêt terminant la bataille. 
Tenez, Toilà, dit-elle, à chacun une écaille. 
Des sottises d' autrui nous vivons au palais. 
Messieurs, Thuître était bonne. Adieu, vivez en paix. 

Voyons maintenant la fable de la Fontaine : 

Un jour deux pèlerins sur le sable rencontrent 

Une huître que le flot y venait d'apporter; 

Us l'avalent des yeux, du doigt ils se la montrent: 

A regard de la dent il fallut contester. 

L'un se baissait déjà pour ramasser la proie; 

L'autre le pousse, et dit *: 11 est bon de savoir 

• La fable de Vlluîlre et des Plaideurs, dans Boileau, faisait d'abord 
partie de la première épîlre au roi, qui date de 1068. — La niêine 
fable, dans la Foniaioe, fait partie des cinq derniers livres, qui datent 
de 1078 et 1679. 
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Qui de nous en aura la joie. 
Celui qui le premier a pu Tapercevoir 
En sera le gobeur; Taulre le verra faire. 

— Si par là Ton juge Taffaire, 

Reprit son compagnon, j'ai l'œil bon, Dieu merci! 

— Je ne Tai pas mauvais aussi, 

Dit Fautre, et je Tai vue avant vous, sur ma \*e. 
— Eh bien, vousTavez vue, et moi je l'ai sentie. 

Pendant tout ce bel incident, 
Perrin Dandin arrive ; ils le prennent pour juge. 
Perrin, fort gravement, ouvre Thuitre et la gru . 

Nos deux messieurs le regardant. 
Ce repas fait, il dit d'un ton de président : 
Tenez, la cour vous donne a chacun une écaille, 
Sans dépens; et qu'en paix chacun chez soi s'en aille*. 

« 

Personne n'hésitera, je crois, à préférer la fable de 
la Fontaine à celle de Boileau. Qu'est-ce que ce début 
de Boileau : 

Un jour, dit un auteur, n'importe en quel chapitre? 

Le chapitre arrive ici, mis trop visiblement pour rimer 
avec rhuitre. Qu est-ce aussi que la Justice qui passa 
dans le chemin des plaideurs, la balance à la main? 
J'ainie mieux le Perrin Dandin de la Fontaine : c'est 
un personnage plus vivant que Tallégorie de la Justice 
avec sa bal.mce symbolique. La conversation ou plutôt 
la dispute lies plaideurs est plus animée aussi et nous 
représente mieux la scène que le vers de Boileau : 

Tous deux avec dépens veulent gagner leur cause. 

* Livre )X, f..blc ix. 
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Tous les plaideurs, je pense, en sont là. C'est seule- 
ment à la (in de sa fable que Boileau soutient sans 
trop de désavantage la comparaison avec la Fontaine ; 
son dernier vers même a mérité de devenir pro- 
verbe : 

Messieurs, Thuitre était bonne. Adieu, vivez en paix. 

Si nous prenons la Fontaine comme le grand maître 
de la poésie légère au dix-septième siècle, et si nous 
renfermons la fable dans le cercle de la poésie légère, 
comme le faisaient les contemporains de la Fontaine, 
il faut faire une distinction parmi ses successeurs et 
ses disciples : il y a ceux qui se sont particulièrement 
adonnés à la poésie légère dans sa variété infinie, et 
ceux qui se sont plus particulièrement appliqués à la 
fable. Parmi les premiers, je prends Vergier, Pavillon 
et Senecé *. 

Des trois poètes que je viens de citer, Vergier est 
celui qui a le plus fréquenté la Fontaine et a voulu le 
plus l'imiter. Il n'y a guère réussi. II a fait des contes 
licencieux, mais sans élégance; quelques fables, qui ne 
sont que des amusements de société; des couplets ga- 
lants, qui souvent étonnent par le contraste du sujet 
avec le lieu et la circonstance où ils ont été faits. Que 



< Vergier, mort en 1721, assa5siné à Paris par des gens de la bando 
de Garlouchc; Pavillon, né en 1632, cla membre de l'Académie fr«a« 
cuise en 1091, mort en 1705; Scnecé, ac en 16^3, mort en 1737. 
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penser, par exemple, de celte chanson adressée de 
Londres à madame d'Hervart, pendant la révolulioo 
de 1688? 

Je TOUS écris de ce lieu qui du Tibre 
Vient d'arrêter le cours trop véhément^ 
* De ce séjour libre et charmant, 
Mais où bientôt rien ne serait plus libre» 
Si vous pouviez y paraître un moment. 

Ce madrigal, écrit à travers la révolution qui ren- 
versait Jacques II et mettait sur le trône d'Angleterre 
le plus redoutable ennemi de la France, Guillaume III, 
ce madrigal est aussi fade qu'étrange, et je ne le cite 
que par ce qu'il nous montre quelle était la société de 
madame d'Hervart, qui était celle de la Fontaine. La 
société de madame d'Hervart est peu religieuse et peu 
sévère de ton, tout au moins. Elle applaudit volontiers 
à la révolution de 1688, parce que cette révolution est 
contraire au catholicisme, et ne paraît pas sUnquiéter 
si elle n est pas du même coup contraire à la France. 
Vergier a aussi, comme la Fontaine, des relations, non 
pas avec l'Angleterre, mais avec la société de Saint- 
Évremond et de madame la duchesse de Mazarin en 
Angleterre; enfin, comme la Fontaine encore, Vergier 
est de la société du Temple ou de M. de Vendôme, et il 
loue beaucoup Campistron, secrétaire des commande- 
ments du duc de Vendôme *, 

' Dans une épitre adressée en 1691 à H. de Uonticourt. Vergier, qui 
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C'est par ces traits de mœurs et ces détails de so- 
ciété qui nous font connaître le monde où vivait la 
Fontaine, c'est par là, plus que par ses vers, que Ver- 
gier mérite de n'être pas oublié parmi les disciples de 
la Fontaine. C'était, du reste, un disciple peu res- 
pectueux. Nous avons déjà cité de lui^ quelques vers 
sur le grand poète, vers gracieux, mais qui man- 
quaient un peu de la révérence que nous accordons vo- 
lontiers au génie. Il est vrai que le bonhomme ne prê- 
tait guère à ce sentiment. Vergier, dans une lettre à 
madame d'Hervart, continue à parler de lui d'un ton 
dédaigneux et comme d'un vieil enfant gâté : « Le bon- 
homme me marque qu'il va passer six semaines avec 
vous à la campagne. Voilà un bonheur que je lui en* 
vie fort, quoiqu'il ne le ressente guères, et vous 
m'avouerez bien, à votre honte, qu'il sera moins aise 
d'être avec vous que vous ne serez de l'avoir... 

Je voudrais bien le voir aussi, 
Dans ces charmants détours que votre parc enserre, 

Parler de paix, parler de guerre, 
Parler de vers, de vin et d'amoureux souci ; 

était i\ Bergues, en Flandre, commissaire de la marine, demande à 
ton ami des nouvelles de Paris : 

Le théâtre français a-t-il des nouveautés? 
Que fait Tauleur de Tiridate? 
Dans le loisir obscur d^unc paresse ingrate, 
Perdrait-il des moments par Apollon comptés. 

{Œuv. de Vergier, t. II, p. 122.) 

' Voir, dans le premier volume, la leçon sur la vie de la Fontaine 
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Former d'un vain projet le plan imaginairo, 
Changer en cent façons l'ordre de Tunivers, 
Sur doutes proposer mille doutes divers, 
Puis tout seul, brusquement, s'écarter d'ordinaire, 
iVou pour rêver à vous qui rêvez tant à lui, 
Mais pour varier son ennui. 

« Car vous savez, madame, qu'il s'ennuie partout, 
et même, ne vous en déplaise, quand il est auprès de 
vous, surtout quand vous vous avisez de vouloir ré- 
gler ou ses mœurs ou sa dépense ^ » 

Lettre curieuse, dont les détails font surtout honneur 
à madame d'IIervart, et nous la font aimer de plus en 
plus comme Tamie attentive et compatissante de la 
Fontaine, tâchant d'être sa directrice, n'y réussissant 
guères mais ne se lassant pas des travers du vieux 
poète, du désordre de sa vie, de la brusquerie de ses 
manières, ni même de ses ennuis qu'il ne cachait pas. 
Rien dans la Fontaine ne rebutait madame d'Hervart ; 
. elle n'exigeait de lui aucune assiduité, aucune atten- 
tion, el elle pensait sans cesse à lui qui pensait peu à 
elle. Le bonhomme, dans cette lettre de Vergier, son 
disciple, son compagnon de plaisir et de monde, ne 
paraît guère en beau; il est moins aimable que nous 
ne voulons nous le figurer. Mais Yergier lui-même ne 
paraît point en beau, et je lui sais mauvais gré de sa 
âévérité méprisante pour la Fontaine. Je reconnais là 

* Œuvres de Yergier, t. II, p. 84. 
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l'cgoïsme înloléranl qui règne ordinairement entre 
épicuriens, les gens du monde les moins disposes 
se rien passer entre eux. 

Pavillon n'était pas, comme Yergier, un disciple ei 
un imitateur de la Fontaine; mais il s'était fait aussi 
une réputation dans la poésie légère. Il n'était pas non 
plus de la société du bonhomme; il était d'un monde 
plus sérieux, quoiqu'il excelle aussi dans la galante- 
rie et dans la moquerie ingénieuses; il n'allait ja- 
mais jusqu'à la licence. Homme de goût, très-savant 
dans les lettres, écrivain spirituel, nommé membre de 
r Académie française, en 1691, après la mort de Ben- 
serade; ami de Boileau, d'abord magistrat, neveu de 
Pavillon, évéque d'Aleth, qui fut presqu'un saint, il 
gardait, soit dans sa vie, soit dans ses écrits, la réserve 
et la décence qui convenaient à sa famille et à son âge. 
Quoique galant par habitude et faiseur de petits vers, 
il n'avait, étant vieux, ni les propos ni les manières 
qui dans la Fontaine étonnaient, selon Vergier, les 
jeunes filles du monde peu austère de madame d'Hcr- 
vart. 

Si je pouvais vous voir souvent sans m'engager, 

écrit-il à une jeune dame qui lui reprochait qu'il ne 
Tallait pas voir. 

Je ne voudrais faire autre chose. 
Mais pardonnez-moi, si je n ose 
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I 

Bl'exposer désormais h ce charmant danger. 

C'est en vain que mon cœur serait fidèle et tendre; 

Un Larbon à Tamour doit-il s'abandonner? 

On ne peut trop craindre d'en prendre. 

Quand on ne peut plus en donnera 

L'art et le mérite de ces petits vers de société, que 
je ne veux pas trop vanter, que je ne veux pas non plus 
trop déprécier, étaient de pouvoir tout dire avec esprit 
et avec grâce, c'est-à-dire avec bienséance, non pas la 
bienséance d'un parloir de couvent, mais d'un salon 
de bonne compagnie. 

Le sérieux, qui ne fait jamais tort à l'agrément et 
qui même le soutient, se rencontre partout dans Pa- 
villon. Tandis que Vergier, à Londres, en 1688, en 
pleine révolution, faisait une chanson de fade galanterie * 
pour madame d'Hervart et ne paraissait pas se douter 
de la gravité des événements, Pavillon, qui avait, parmi 
ses amis, des protestants, grands partisans de 1688, 
qui lui vantaient la révolution et ceux qui l'avaient faite, 
c'est-à-dire le prince et la princesse d'Orange, fille de 
Jacques II, Pavillon ne se laisse pas prendre à ces 
louanges, il fait ses réserves : « Il n'y a rien de si spi- 
rituel que l'éloge que vous faites de madame la prin- 
cesse d'Orange, écrit-il à madame de Pelissari, une de 
ses amies protestantes et exilée; elle n'a jamais été 
peinte avec tant de force et tant de grâce, et, si je 

* Pavillon, p. 96. Paris", 1720. 
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pouvais oublier la dernière action de sa vie, je la re- 
connaîtrais avec plaisir dans le portrait que vous m'a- 
vez envoyé : 

Cette princesse est fort aimable; 
Elle est, si vous voulez, en tout incoraparable, 
Elle a de la bonté, de l'esprit, du savoir 

Et toutes les vertus ensemble ; 

Mais Dieu vous préserve d'avoir 

Une fille qui lui ressemble! 

« 11 faudrait prendre garde de trop près à ce que Ton 
ferait avec des enfants d'un pareil mérite, et je ne 
connais point de père qui en voulût de si habiles à 
succéder. On n'a pas eu dessein, dites-vous, de pous- 
ser les choses à l'extrémité où elles sont : celte entre- 
prise n'était seulement que l'eftet d'un zèle qui ne 
prétendait autre chose que la conservation de la reli- 
gion protestante. 

A regard de Tintcntion, 
Au jugement du ciel un chrétien rabandonne; 
Mais souffrez que Thomme soupçonne 

Un acte de religion 

Qui s'empare d'une couronne* . » 

Ce que Pavillon a de sagesse épicurienne est aussi 
de meilleur aloî et de meilleur ton que ce qu'en 
a Yergier. On sent partout, dans ce mondain aimable 
cl honnête, le goût de l'ordre et de la règle; rien de 

« Pavillon, p. 18. 
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grave et de guindé, niais rien non plus de licencieux 
et de désordonné. Donne-t-il une direction de vie à 
Vune de ses amies du monde, quelle expérience, quels 
préceptes de bon goût et de bon sens, égayés seule- 
ment d'une pointe de malice ou de galanterie ! 

Soyez par tous aimée et vivez sans amour ; 
Dormez loute la nuit, travaillez peu le jour; 
Gardez avec grand soin ce qu'on ne peut vous rendre , 
Laissez parler le monde et faites toujours bien ; 

Ne prêtez point, n'empruntez rien ; 

Toujours égale, toujours saine; 
Un revenu commode et des plaisirs sans peine; 

Soyez dévote sans excès ; 

Nulle affaire, point de procès ; 

Exempte de haine et d'envie. 

Et, contente de votre sort, 

Vivez sans crainte de la mort, 

Mourez sans regretter la vie. 
Iris, voilà les vœux que mon cœur fait pour vous. 

S'ils ne répondent point aux vôtres, 

Parlez, il lui sera plus doux 

Et plus aisé d'en faire d'autres *, 

On voit que, si je mets Pavillon dans Técole de 
la Fontaine, ce n est pas qu'il ait tout à fait le môme 
fond d'idées et de sentiments que le bonhomme : c'est 
pour avoir beaucoup pris de sa gaieté et de sa délica- 
tesse, de sa malice sans méchanceté, avec un tour de 
correction dans le style et dans la vie que la Fontaine ne 
se piquait point d'avoir, ou dont tout le monde croyait 

* Pavillon, p. 357, 
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(Ju'il pouvait se passer. Les deux pièces de Pavillon, 
que je comparerais le plus volontiers avec la Fontaine, 
sont : le Gentilhomme de l arrière-ban en 1689, et la 
fable intitulée : VEonneur^ le Feu et l'Eau. 

On sait qu'en 1689 Louis XFV convoqua rarrière- 
ban de la noblesse. Il croyait y trouver une force; 
ce ne fut qu'un embarras pour Tarraée, un ridicule 
pour la noblesse de province et un dernier coup porté 
à la féodalité ou à ce qui en restait encore. Ces hobe- 
reaux du temps passé ou ces nobles d^hier, qui ve- 
naient à Tarraée avec beaucoup de vanité et peu d'usage 
des armes, excitèrent partout des risées, des satires, 
des épigrammes. C'est Tusage en France de raUler 
volontiers ce qui est vieux et suranné, et il n*y a pas 
de pays où la vieillesse soit plus vite en face d'une 
jeunesse pressée de la croire inutile. La vieillesse de- 

' vrait, dans un pays de ce genre, tâcher de discerner 
les services qu'elle peut rendre encore, au lieu de se 
targuer de ses souvenirs. Au ridicule du passé, s'a- 
joutait contre l'arrière-ban le ridicule des bourgeois- 
gentilshommes, qui avaient acheté des lettres de no- 
blesse et qui se trouvaient avoir acheté des lettres de 

. service. C'est un de ces soldats malgré lui que Pa- 
villon fait parler dans son piquant tableau du Gentil- 
homme (le r arrière-ban : 

Dans ma maison des champs, sans chagrins, ^ans Cn?i^ 
Je passais doucement ma vie 
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Avec quelques voisins heureux, 

Peu guerriers et fort amoureux. 
Ma bergère, mes prés, mes bois et mes fontaines 
OU f.ii aient mes plaisirs, ou soulageaient mes peines. 

J'u liais à Paris rarement; 
Hais Paris quelquefois venait dans mon village 

Me voir et manger mon potage. 

Je les traitais fort sobrement ; 
Mes pigeons, mes poulets, tout leur semblait charmant. 
On parlait de Tamour et jamais de la guerre. 

Je plaignais la roi d* Angleterre, 
* Sans dessein de le soulager ; 
J^ laissais aux héros le soin de le venger. 
Là gloire et les honneurs n'étaient pas ma faiblesse. 

Et je mo piquais de noblesse. 

Seulement pour ne pas payer 
La taille et les impôts que paye un roturier. 
Aujourd'hui j'ai regret d'être né gentilhomme ; 

Ce ti Ire glorieux m'assomme ; 
Uélas! il me contraint, dans ce malheureux an. 

De paraître îi rarricre-ban. 
vous, mon bisaïeul de tranquille mémoire, 
ik)ai les armes n'étaient que l'aune et récritoire, 
Qui viviez en bourgeois et poltron et prudent, 
Eeconnaisscz en moi votre vrai descendant ! 
î^ourquoi de votre argent votre fils et mon père 
Ont-ils acquis pour moi ce qui me désespère. 
Cette noblesse enfin, qui par nécessité 
Me £ait être guerrier contre ma volonté ?^.. 

La fable de Pavillon, rHonneur^ le Feu et lEau^ 
(]fDoique se rapprochant de la Fontaine par le genre 
de- poésie, s'en éloigne sur un point important ; elle 

> Tavilloii, p. 37ôt 
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L'idée de celte fable est excellente ; mais comme on 
voit, dès les premiers mots, qu'au lieu de procéder de 
rimaginafion populaire, elle procède de Timaginalion 
d'un poëte ingénieux ! Qui peut se figurer l'association 
([ue font entre eux l'honneur, le feu et l'eau, et leur 
voyage et leurs rendez-vous? Comme la vraisemblance 
manque! Le poëte veut nous avertir que l'honneur est 
plus impossible à retrouver que le feu et l'eau ; sa 
fable n'est qu'une métaphore, au lieu d'être une ac- 
tion; ses personnages n'ont pas de corps. Ils ont, 
dit-on, le mérite d'avoir été inventés par le poëte : 
qu'importe qu'il les invente, s'il ne les fait pas vivre? 
L'imagination populaire a peut-être moins d'esprit 
que Pavillon; mais elle a le don de savoir adû?.irable- 



Le Plaisir sut tromper les ennuis du voyage; 

Mais il fallut se séparer : 
On ne peut pas toujours aller de compagnie, 
El puis, d'ailleurs, tout prend Tin dans la vie. 
Où pourrons-nous nous rencontrer? 
Dit alors le Plaisir; car votre connaissance 

M'est précieuse, en vérité. 
Le froid séjour de la vaine opulence 
En aucun temps n'est par moi fréquenté. — 
Moi, je suis trop souvent, interrompt l'Espérance, 
Chez les amants et les gens à projets. — 
Tour moi, dit à son tour la Pudeur ingénue, 

Quand une fois on m'a perdue, 

Ou ne me retrouve jamais. 

Celte imitation, qui est presque un plagiat, prouvc-l-elle que la Table 
de Pavillon était encore connue en 1789, ou déjà oubliée, puisqu'on 
pouvait rimiler de si près, sans que Grimm dit un mot de l'original? 
Quoi qu'il en soit, le Plaisir, l'Espérance et la Pudeur no sont point des 
personnages plus vivants et plus vraiseuiblubles que le Feu, l'Eau et 
i'Uonneur. 
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ment choisir les personnages qu'elle appelle à la vie; 
elle sait ceux qui sont capables de vivre, et ceux qui 
ne le sont pas. Aussi, dans les vieilles fables, il n'y a 
pas, je crois, un seul personnage abstrait. 

Pavillon rappelle parfois la Fontaine par la grâce 
élégante de ses vers, sans qu'il cherche à l'iniiler, 
Senecé le rappelle aussi; mais il vise à l'imilation, 
il est visiblement et veut cire Tclève de la Fontaine. Il 
l'invoque comme son modèle \ il fait comme lui des 
contes ; mais il a le bon esprit de ne pas les faire li- 
cencieux et de ne pas, comme Vergier et Grécourt, 
imiter le maître dans son libertinage, ne l'imitant pas 
dans son génie. Il a dans ses récits des tours, des 
pensées, des réflexions qui font souvenir de la Fon- 
taine. Voyez leconto de la Confiance perdue : 

Aussi tout étendu dormit-il comme un roi: 
Posez le cas qu''un roi dorme mieux qu*un autre homme; 
Je pense au rebours, quant à moi. 

Senecé a fait encore des poëmes moitié comiques et 
moitié sérieux, comme quelques-uns des poèmes de 
la Fontaine*. Les Travaux d* Apollon ^ par exemple, 

* Dieu fasse paix au genlil Arîosic 

Et daigne aussi mettre en lieu de repos 
Jean la Fontaine. 

(Début du conle du Parfait amour. Œuvres de Senecé , édit. de 
II. Auger, 180C, p. 1.) 

• Voyez dans la Fontaine les poèmes à'Adonfs, de Psyché, du Qîriih- 
quina et même de Samt-Ualo. 

II. 12 
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ont beaucoup dVsprit et de gaiclo. Ils portent aussi la 
trace des dilférentes inflnep.ccs litléraircs du temps : 
la moquerie contre les médecins comme dans Molière, 
la vieille mythologie loui née en cnricalure comme dans 
Scarron, dans Boursaiiil*, dans Y Amphytrion de Mo- 
licre Ini môme. Vovez la colère de Plulon contre Es- 
culape, qui vient de ressusciter Ilippoh te pour com- 
plaire à Diane : 

Dc'jà le demi- dieu*, par son pÎTo inspiré, 
Signalait son savoir dts hoininos adoré; 
Déjà de ses secrets les morveillés hardies 
Reléguaient aux enfers Te^'-saini des niidailics, 
Et, toujours bienl'.ii^ant, à la lionle des die.ix, 
11 dérobait la terre aux cliàlimeiils des cicux, 
Quand, par une entreprise à son art interdite. 
Pour complaire à Diane il ranime Hippolyto. 
Et, forçant de fléchir l'inll xihk' Destin, 
Desgrilfes de la mort il raNit son hutin. 
Alors de TAchéron le monarque î)arh:ire 
D'un coup de son Irident entr'ouvrlt le Tcnaro, 
Et sur un tourbillon de bituni!^ et de poix 
P(Jll^^e au ciel (tbsL'urci sa foudroyante voix: 
Est-ce de ton aveu (ju'on me lait cet oulr.igo, 
Jupiter? N'es-tu pas content de Ion partage? 
Et cet audacieux, superbe de son art, 
Vient-il me déclarer la guerre de ta part? 
Ah! si je le croyai^!... La iialurt.' trcniblantiî 
A ce cri menaçant, frissonne d'épouvante. 
Jupiter, d'un souris, rassérénant les airs : 

* Voyez le Piiiitton de Doursault. 
' Eicul.ipe, (ils d'Aj-ollon 
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Cesse do t'alarmer, dit-il, roi des enfers; 
Pour un qu'ôte Esculape à Ion empire sombre, 
Bientôt ses successeurs t'en enverront sans nombre/. 

Comme la Fontaine encore, Senécé raille volontiers 
les femmes, et, comme la Fontaine aussi, il les aime 
el il en est aimé. Il prétend qu'il a traduit de Quévédo, 
auteur espagnol, sa pièce intitulée Orphée; il y a mis 
certainement une pointe de gaieté française : 

Pour ravoir sa femme Eurydice, 
Orphée aux enfers s'en alla ; 
Est-il si bizarre caprice 
Dont on s'étonne après cela ? 

Dans un accès de ce délire 
Où son jugement se perdit, 
Pouvait-il chercher rien de pire 
Ni dans un endroit plus maudit? 

Il chanta des airs pitoyables, 
Dont le tendre accompagnement 
Suspendit la fureur des diables 
Et des coupables le tourment. 

Sa voix ne touchait pas leur âme. 
Mais la seule admiration 
Qu'un sot, pour recouvrer sa femme. 
Témoignât tant de passion. 

Alors Pluton, hochant la Icte, 
Dit au chanteur alangouri : 

i Senecc, p. 72 
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maître fou comme poëte, 
Et beaucoup plus comme mari! 

Proserpine est bonne diablesse ; 
Mais je te jure, sur ma foi. 
Que les six mois qu'elle me laisso 
Ne sont pas les moins gais pour m )i 

Fùt-elle aux cieux cent ans encore 
Pour se soustraire à mon pouvoir^ 
Je n'irais point sur la mandore 
Braire en bémol pour la ravoir. 

Quand tu conçus quelqu'cspdrance 
De nous fléchir par tes accords, 
Ignorais-tu que le silence 
Est le charme unique des morts? 

Puisqu'une impertinente flnmmo 
Bour le troubler t'a fait venir, 
Parques, qu'on lui rende sa femme: 
On ne saurait mieux le punir ^ 

Nous n'avons de Senecé qu'une fable, et elle a le 
malheur que la Fontaine avait traité le sujet avant lui. 
Je ne sais donc pas pourquoi Télève a refait ce que le 
maître avait bien fait; non qu'il n'y ait quelques jolis 
vers dans la fable de Senecé, le Chat et le Renard : 

Expédients pour se tirer d'affaire 
Sont dans la vie un secours nécessaire ; 
Qui trop en a n'est pas le mieux loti ; 

^ Senecé, p. 166. 
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Le nombre y nuit ; mais le plus salutaire 
C'est' d*êlre habile à prendre son parti *. 

Je ne veux pas comparer la fable de Senecé, pied à 
pied, avec celle de la Fontaine, et punir de cette façon 
rélève d'avoir lutté contre le maître; mais je suis 
forcé de dire que les cinq vers de Senecé, quoiqu'ils 
aient Tair d'avoir une certaine précision, n'expriment 
pas aussi nettement la morale de la fable que les trois 
vers de la Fontaine : 

Le trop d'expédients peut gùter une affaire : 

On perd du temps au choix, on tente, on veut tout faire. 

rTen ayons qu'un, mais qvi'il soit bon *. 

La Fontaine sait bien que le mot expédient veut 
dire un secours pour se tirer d'affaire; il se contente 
donc du anot pour exprimer son idée, et, s'il ajoute 
quelque chose, c'est pour expliquer de quelle ma- 
nière le nombre nuit en nous faisant incertains. La 
conclusion du vieux poète est plus nette et plus vive 
que celle de son successeur : N'ayons qu'un expédient, 
mais qu'il soit bon. Soyons, nous dit au contraire 
Senecé, soyons habiles à prendre notre parti. Quoi 
donc? choisir entre plusieurs partis? Cette habileté 
n'est pas celle que veut préconiser la fable. Les plus 
habiles, selon la fable, sont ceux qui n'ont qu'un parti 
à prendre : avoir trop de quoi délibérer est sonven*. l( 

* Senecé, p. 162. 
' Liv. IX, f, xif. 
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moyen d'avoir trop de quoi se tromper. J'aime donc 
mieux la moralité de la Fontaine : elle est plus précise 
et plus terme. 

Voyons maintenant dans Senecé l'action et les per- 
sonnages qui, depuis la Fontaine, font une si grande 
partie de la fable : 

En attendant, sous un épais bocage, 
Temps propre à faire une exécution. 
Un vieux renard, avec un cliat sauvage, 
Passait une heure en conversation. 

Cette heure de conversation sous un bocage me pa- 
raît s'éloigner un peu des mœurs des personnages. 
Ceux de la Fontaine ont, il est vrai, beaucoup des 
mœurs humaines, comme doivent en avoir tous les 
héros de la fable; mais je retrouve aussi en eux les 
mœurs du chat et du renard, et c'est ce mélange des 
mœurs de l'animal et de celles de l'homme qui me 
plait et m'attire : 

Le Chat et le Renard, comme beaux petits saints, 

S^n allaient en pèlerinage. 
C'étaient deux vrais tarluts*, deux archipatelins*, 
Deux francs patte-pelus^, qui des frais du voyage, 
Croquant mainte volaille, escroquant maint fromage, 

S indenmisaient à qui mieux mieux. 

Ces maraudeurs de voyage me paraissent plus vrais 

* Hypocrilcs. 
■ Trompeurs. 

* Faisaut patte de velours. 
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chats et plus vrais renards que nos causeurs du bo- 
cage de tout à l'heure : 

Le chemin étant long et partant, ennuyeux 
Pour raccourcir ils disputèrent. 
La dispute est d'un grand secours: 
Sans elle on dormirait toujours. 

La dispute a pour nous l'avantage de nous mettre aus- 
sitôt dans la question, à savoir quel est je plus habile. 

Le renard au chat dit enfin : 

Tu prétends être fort habile ; 
En sais- tu tant que moi? J'ai cent ruses en sac. 
Moi; dit Tautre^ je n'ai qu'un tour dans mon bissac; 

Mais je soutiens qu'il en vaut mille. 

Les causeurs du bocage dans Senecé n'arrivent pas si 
vite à leur sujet ; on voit qu'ils aiment à faire la con- 
Tcrsation : 

genre humain, perverse nation 1 

Dit le Renard, quel dieu pour nous propice, 

Nous délivrant de ton oppression, 

Erigera la chambre de justice 

Qui doit punir ta malversation ! 

Cette allusion contre les financiers poursuivis sous 
Louis XIV ou dans les premiers temps de la régence, 
pouvait faire rire les contemporains de Samuel Bernard 
et de Law; mais le langage est trop celui d'un mo- 
ment particulier de notre histoire pour être le lan- 
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gage naturel des chats et des renards de tous les 
temps. Après Tallusion contre les financiers, vient une 
digression contre les chiens de chasse, qui esl plus 
vraisemblable de la part du renard : 

Ce qui surtout est digne du tonnerre. 
C'est que le chien, ce lâche déserteur, 
Ce parasite impudent et flatteur, 
Assiste Thommc à nous faire la guerre. 
On s'en pourrait toutefois consoler, 
S'ils y venaient en bêtes de courage • 
Ils trouveraient souvent à qui parler. 
Mais cent contre un!... 



fiêtes et gens signalent leur effort ; 

Abois de chiens, cris de valets s'unissent } 

Dans les vallons les échos retentissent ; ] 

Et ce fracas est pour un lièvre mort. 

Ce que j'en dis, ce n'est pas pour mon com[.2e; 

J*ai force tours, par moi seul inventes, 

Â renvoyer, avec leur cour le honte. 

De vingt châteaux les hourets * ameutés 

Au bel esprit il n'est rien d'impossible ; 

Je veux t'instruire, et tu peux faire état 

De mes secrets. Pour moi, reprit le chat, 

Je n'en ai qu*un; mais il est infaillible. 

Voilà enfin nos deux interlocuteurs amenés au sujet 
de la fable ; mais qu'ils ont été lents! que de détours ! 
que de paroles oiseuses I La Fontaine va plus vite, et, 
une fois arrivé à la dispute, comme il sait la peindre I 

• 

' Hobereaux. 
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Eux 0x3 recommencer la dispute à Tenvi, 
Sur le que si, que non... 

Bientôt les chasseurs et la meule accourent :1e renard 
emploie tous ses tours, toutes ses ruses, et, malgré 
tous ses tours, malgré toutes ses ruses, il est pris 
et lue. Voyons d'abord Senecé : 

llaître matou n^en fait point à deux fois, 
Grimpe au sommet d'un ciiêne qui le cache, 
Et là, des chiens méprisant les abois, 
Gronde ces mots, retroussant sa moustache 
« Compère, hélas ! je te Tavais bien dit : 
Trop de savoir perd celui qui s'y fie. 
Vive un bon choix ! heureux qui n'a d'esprit 
Qu'autant qu'il faut pour conserver sa vie! 

Ce dcnoûment est bien raconte ; mais celui de la 
Fontaine me paraît plus simple et plus vif encore; on 
n'y sent ni art ni elfort de style • 

Le Giiat dit au Renard : Fouille en ton sac, ami* t 

Cherche en ta cervelle matoise 
Un stratagème sûr. Pour moi, voici le mien. 
A ces mots, sur un arbre il grimpa bel et bien. 

L'autre fit cent tours inutiles. 
Entra dans cent terriers, mit cent fois en défaut 

Tous les confrères de Brifaut. 

Partout il tenta des asiles. 
Et ce fut partout sans succès... 
Au sortir d'un terrier, doux chiens aux pieds agîldû 

L'étranglèrent du premier bond. 

Trouvant les deux fables l'une à côté de l'autre, /e 
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successeur à côte du devancier et Tclève à côté du 
maître, je n'ai pu résister au plaisir de prouver, une 
fois de plus, la supériorité de la Fontaine, nnême 
quand le successeur est un poëte ingénieux, piquant, 
et qu'il sait profiler des ressources qu'il trouve dans 
Tétude de son maître. 



YINGT-DEUXIÈME LEÇON 

LES FABULISTES CONTEMPORAINS DE LA FONTAINE 
MÉNAGE — COMIHIRE — FURETIÈRE — FIEUBET — GRÉCOURT 

LENOBLE - FÉNELON 



j'ai voulu expliquer pourquoi Boileau, dans son Ari 
poétique^ n'avait parlé ni de l'apologue ni de la Fon- 
taine, (juoique l'apologue soit un genre de littérature 
très- accrédité même avant la Fontaine et plus encore 
après lui. J'ait dit que ce genre de littérature ne pas- 
sait pas pour appartenir à la poésie, mais à la prose. 
Telle était l'opinion de Patru, un des juges les plus au- 
torisés en matière d'esprit, et nous avons vu que la 
Fontaine était tout près de s'iijciincr devant cette au- 
torité. C'est pour cela, et non pour de mesquines 
raisons de jalousie, que Boileau n'a fait mention 
ni de la fable ni de la Fontaine. La Fontaine fut 
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presque le premier à faire entrer la fable dans la poé- 
sie, et il la fit entrer par la porte de la poésie lé- 
gère, qui ne comptait pas non plus parmi les genres 
ayant droit de cité dans l'Art poétique. J'ai indi(|ué 
quels étaient ses élèves dans la poésie légère; je 
dois indiquer maiiitpnant quels étaient ses devan- 
ciers, ses contemporains et ses successeurs au dix- 
seplième siècle, dans le genre de Tapologue, soit 
que l'apologue fut traité en vers latins ou en vers 
français. 

La poésie latine, qui, au seizième siècle, trailait vo- 
lontiers Tapologue, n'avait point perdu celte habitude 
au dix-septième siècle, en France et ailleurs. Je trouve, 
dans les poésies latines de la jeunesse de Milton, une 
fable racontée en vers latins élégants et précis ; c'est 
un fermier qui avait dans son champ un . pommier 
donnant chaque année quelques fruits très-beaux, que 
le fermier offrait à son propriétaire. Celui-ci, ravi de 
la beauté des fruits, fit transporter Tarbre dans la 
cour de sa maison; l'arbre y périt, et le propriétaire 
repentant se disait: «Pourquoi ne pas m'ctre con- 
tenté des pommes que me donnait mon fermier? 
Pour avoir voulu trop , j*ai perdu mon arbre et ses 
fruits ^ » 

En France, parmi les fabulistes latins du dix-sej)- 

' \o'ir celle fable latine à la !ln du voiuaiQi. 
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llème siècle, le plus célèbre est le jésuite Commiro ; 
mais je dois citer aussi Ménage. 

Le savant dans Ménage a fait tort à Thomme de 
lettres. Ménage avait beaucoup d*esprit; il aimait le 
monde, et y était fort goûté; il tournait aussi bien 
qu'aucun poète de Thôtel de Rambouillet^ les petits ver/ 
galants, les madrigaux et les ballades ; enGn made- 
moiselle de Scudéry lui reprochait d*être un coquet*. 
Cependant la renommée de Térudition de Ménage a 
caché, pour ainsi dire, ses autres talents. Il est aussi 
un fabuliste, et son Vieux Lion^ qui date de 1652, 
aurait mérité d'être imité de plus près par la Fontaine. 

« Un vieux lion d'Afrique gisait couché dans la 
forêt, accablé par les ans et dépourvu de force. Au- 
tour de lui s'étaient rassemblés les chiens petits et 
grands, non pas ces braves chiens de chasse qui font 
retentir les forêts, de leurs aboiements, non pas ces 
bons chiens de bergers qui défendent les moutons, non 
pas ces chiens fidèles qui veillent à la porte des riches; 
mais ces chiens hargneux, toujours prêts à mordre 
les hôtes de leur maître, timides contre les voleurs et 
contre les loups. Le lion est devenu le jouet de cette 
troupe de lâches. Un d'entre eux, tout frisé et tout 
paré, nourri dans le sein des dames, sans cesse ca- 

*■ Voir, sur Ménage comme poêle et homme du monde, 1c troisième 
volume de mon Cours de littérature, chap. 50 : de la Pastorale dam 
*)^arais, etc. 

n. 13 
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retssé, au poil brillant et poli, aboyait de loin contre le 
lion ; il reprochait au vieillard épuisé de forces sa vieil* 
lesse, son col chauve et sans crinière; puis, non con- 
tent de ces outrages, il s'approche, lève sa jambe, salit 
la cuisse du lion, lui mord la queue et lui arrache les 
poils de la barbe. L'indignation rend le courage au 
vieux lion, et, rassemblant ce qui lui restait de force, 
il étend la griffe et brise la tête de l'aboyeur. Aussitôt 
tous les chiens s'enfuient, la queue entre les jambes, et 
cessent d*insuUer le vieux lion ^ » 

' Hagnâ jacebat pœnus in sylvâ leo, 
Senio confectus et defcclus robore. 
Circum jacenlem belluam stabant canes, 
Stabant catiili, non illi venatici 
Clamore magno qui nemora circumtonani; 
Kon pastorales, fida vis balantibus-; 
Non divitum allas fidi qui servant domos ; 
Scd qui immerentes dente vexant hosptles, 
Ignavi adversùm fures, adversùm lupos. 
ImbcUi lurbae jocus est infirmus Ico. 
Hos inler unus, crispulus, venustulus, 
Puelluiarum qui nulritus in sinu, 
Qui delenitus, corpus fecerat nitens, 
Latrare procul : dcfccto viribus seni 
Senium cxprobrare, objicere dcciducts jubat. 
Ncc liîs contentus crispulus conviciis, 
Accedit propiùs, meiens conspurcat fémur, 
Et mordet caudam, et barba m vellicat seni. 
Animui.f jaccnti rcvocat indignalio ; 
Vires iniirmus colligit superslites, 
:; Et pede sublato frangit lalranti caput. 

Fugiunt paventes, caudâdemissâ, canes; 
Seuem )eonem deriderc desinunt. 

[Poésies latines, grecques et françaises de M.énag«^ 
7- édit. "^ Paris, 1G80, p. 14.; 
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Le lion dans la Fontaine est de même : 

artaquc par ses propres sujets, 

Devenus forts par sa faiblesse. 
Le cheval s'approcbant lui donne un coup de pied ; 
Le loup, un coup de dent ; le bœuf, un coup de corne. 
Le malheureux lion, languissant, triste et morne, 
Peut & peine rugir, par Tâgc estropié. 
n attend son destin sans faire aucunes plaintes, 
Quand, voyant Tâne même à son antre accourir : 
ff Ahl c'est trop, lui dit-il ; je voulais bien mourir; 
Mais e'e%t mourir deux fois que souffrir tes atteintes. ^ 



» 



Ce tableau du vieux roi outragé est admirable, et les 
deux derniers vers sont épiques. Mais j'aime mieux 
le dénoûment de Ménage : la vieillesse outragée est 
vengée, et la justice a dans la fable la part que nous 
aimons qu'elle ait dans T histoire. 

Une des fables du père Commire a eu la gloire d'être 
traduite par la Fontaine. Il est vrai que cette traduc- 
tion est une des fables les plus faibles de la Fontaine, 
et je ne suis pas fâché que la poésie ait, ce jour-là, 
manqué au poète, parce que sa fable manquait de gé- 
nérosité. La fable du père Commire, le Soleil et les 
Grenouilles^ est une satire contre la Hollande, qui 
^alarmait pour son indépendance des conquêtes que 
louis XIV avait faites en Flandre. Changeant de 
parti, elle devint Talliée de l'Espagne qu'elle ne crai- 
gnait plus^ et Tennemie de la France dont elle redou- 

« Liv. in, f. xn 
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tait la domination. La inanité nationale de la France se 
blesse aisément, et, comme l'orgueil de Louis XIV, 
qui s'irritait de se voir contrarié par ce petit État, 
s'accordait avec la vanité nationale, ce fut partout un 
concert de reproches contre les Hollandais. Tous les 
poètes latins et français du temps attaquèrent à Tenvi 
ces républicains qui ne voulaient pas sacriGer à la 
France Tindépendance qu'ils avaient conquise sur 
l'Espagne. Le père Commire fit sa fable, qui eut un 
grand succès et qui fut traduite par la Fontaine, par 
Furelicre et par le père Bouhours. 

a Les grenouilles, habitantes des marais, race ambi- 
« guë, moitié terrestre et moitié zquatique, née dans 
« la fange, avaient vu prospérer leur État, grâce à la 
« protection du Soleil. C'était par son secours qu'elles 
ce av^ent Chassé les taureaux qui paissaient au bord 
« de leurs marais... Elles avaient même osé aborder 
« la vaste mer, et souvent elles avaient provoqué et 
« vamcu les poissons les plus formidables. Elles de- 
« vinrent orgueilleuses, et, ce qui est pis, ingrates. 
« Elles commencèrent à être jalouses de la gloire du 
« Soleil et à regarder de mauvais œil l'astre qu'adore 
« l'univers... Elles l'insultent par leurs coassements 
« et leurs clameurs; elles osent même le menacer; 
« elles lui signifient qu'il ait à s'arrêter dans sa course 
t< céleste , et, comme le Soleil continuait à éclainîr 
a le monde de ses feux, elles s'efforcent d'entraver 
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« sa marche. Elles agitent la vase de leurs marais 
<c et la font bouillonner : une noire vapeur s* élève 
4 du fond des marécages et cache la lumière du 
« jour sous un épais nuage. Le roi des astres sou- 
ci rit de cette insolence : Vos traits retomberont 
<c sur voire tête, dit-il; et, rassemblant ses rayons 
a disperses sur le monde, il change ces noires vapeurs 
« en foudre et en grêle retentissante. Les Grenouilles 
« sont accablées par une épouvantable tempête. En 
et vain, elles cherchent à se cacher sous leurs joncs 
a épais ; en vain elles s'enfoncent dans la vase pour 
(t. échapper au désastre : le Soleil brûle tout par ses 
« feux et dessèche les marais qui leur servaient de re- 
« fuge. Les Grenouilles périssent sous ces traits en- 
i( flammés, et deviennent la proie des milans et des 
« corbeaux. Alors une d'entre elles, plus sage que les 
1 autres, dit en mourant : Nous sommes justement 
<( punies d'avoir payé les bienfaits par l'insulte. Puis- 
« sent nos malheurs avertir nos descendants de res- 
« pecter les dieux* 1 » 



Ranœ paludU incolœ, ambigaum genus 
Limoque cretum, res in immensum suas 
Favore solis auxerant, et jam bovcs, 
Vicina circùm quœ tondebant gramina, 
Ipsasque ripis pcpulerant meta feras. 
Quin se profundo credcre ausœ gurgiSi, 
Facto siluros atque thynnos agmine, 
Et provocarant sacpè et sœpc viccrant. 
Hinc fastiM illas ccpit et superbia, 
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La fable du père Commire est l'einlv^me de la 
guerre de Hollande, telle que la comprenait la France^ 

Majusque critnen, gnitiarum oblivio. 

Patroni solis invidere gloriœ 

Ingr&ta gens occœpit, ac Hyentibus 

Oculis tueri mundp adoratum jubar, 

N'ec se protcrvis abstinent convieits : 

Nàm sive ad Indi lUtora obvertil rotas, 

Ecjuos Ibero sive lavit flumine ; 

Sive arduam Leonis ascendit domum, 

Lunœve radiis cornua oiTudit sais, 

Rans coaxant et clamore incondito 

Queruntur omnia perdere. Ullrices simul 

Minanlur iras, ni slet immotus polo. 

Pergenti terras flammeo non segniùs 

Lustra re curru, periidae tentant Tiam 

Obstruere. Fundo ab imo, cœnosos Incus, 

Ulvasque putres et solo résides aquas 

Pedibus petulcis commovent : cœio rapor ^ 

Consurgit ater et diem caligine 

Turbat serenum. Risit astrorum parens: 

c Et ista yestrum tela recident in caput, . ^ 

Procaces, inqiiit, bcstise. » Ergo coUigit 

Quos dissiparât radios, inque fulmina 

Kigros vapores, inque densam grandinem, 

Momento Tertit, et miseras tristi opprimit 

Ranas procellâ. Frustra juncis corpora 

Gerlant opacis tegere; frustra, sub lato 

Defossœ, sperant publicœ stragi eripi : 

Sol rnpidus haui'it cuncta, et ipsas ignibas 

Absumil uti Ua. Ranœ semiastœ crêpant, 

Milvisque et conris dulce prsebent pabuluro. 

Quarum una ferlur cœteris consuUior 

Dixisse moriens : Jure pœnam exsolvimuB, 

Quae pro benefactis sola reddidimus mala. 

At vos, nepoles, discite vereri Deos. 

{Œuvres latines du P. Commire, Paris. 1701. *« 

page 15 i.) 
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cette guerre de Holiande qui fui peut-être la plus im- 
politique des guerres de Louis XIY et qui fut aussi la 
plus {xrpulaire. Comme nous n'avons point à ju- 
ger ici la guerre de Hollande, mais la fable de Com- 
mire, nous ne pouvons pas, quel que soit notre goût 
pour les vers latins, ne pas remarquer combien toute 
cette allégorie est froide, outre qu'elle est injurieuse. 
A force de songer aux Hollandais, Commire a oublié 
qu'il ^'agissait des Grenouilles dans sa fable, et que 
leurs guerres avec les taureaux et avec les poissons 
choquaient la vraisemblance. La Fontaine qui, en met- 
tant des animaux en scène au lieu d'hommes, a tou- 
jours eu soin de ne pas forcer leur nature, n'a pas 
fait des grenouilles du père Commire les adversaires 
des taureaux et des poissons ; il se contente de dire 
qu'avec les cris qu'elles poussaient contre le soleil, on 
ne pouvait dormir en paix : 

S'il Ton eût cru leur munnure, 
Elles auraient par leurs cris 
Soulevé grands et petits 
Contre Toeil de la nature. 
Le Soleil, à leur dire, allait tout consumer. 
11 fallait promptement s'armer. •• 
A les ouïr, tout le naonde, 
Toute la machine ronde 
Roulait sur les intérêts 
De quatre méchants mnriis. 
Cette plainte témérain) 
Dure toujours; et pourtant 
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Grenouilles devraient se taire 
Et ne murmurer pas tant; 
Car, si le Soleil se pique. 
Il le leur fera sentir; 
La république aquatique 
Pourrait bien s'en repentir*. 

La Fontaine a ôté à rallégorie du père jésuite ce 
iju'elle avait de pompeux et de faux : il est plus sim- 
ple, mais il n*est ni piquant ni gracieux. Je ne sais 
vraiment pas si Furetière, qui traduisit cette fable, ne 
l'emporte pas sur la Fontaine; petite gloire, après 
tout, d'être meilleur que la Fontaine là où la Fontaine 
est mauvais. Voici, par exemple, quelques vers bien 
tournés : 

Hais le Dieu, souriant de cette folle guerre : 

« Tous vos traits, leur dit-il, vont retomber sur vous. » 

Aussitôt, animé d'un trop juste courroux, 

De ces noires vapeurs il forme son tonnerre. 

En grêle il épaissit les airs 

Les malheureuses, sous les eaux, 

Dans la bourbe et dans les roieaui 

Vont en vain chercher des asiles *. 

Je suis fâché de donner à Furetière cette supériorité 

* Liv. XII, f. XXIV. 

* Je ne veux rien citer de la fable du P. Bouhours, sauf les quatre 
derniers vers : 

Vous doDC qui viendrez après nous, 
Si de notre malheur vous avez connaissance; 

En l'apprenant souvenez- vous 
Qu'il ne faut pjis des Dieux mépriser la puissance. 

(Recueil de Vers ehoUis, ilQi, p- 14.) 
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d'un moment sur la Fontaine. Il s'était fait Tennemi 
ie la Fontaine à l'Acaclémie, et dans ses factums 
il l'attaque de la manière la plus injurieuse, lui re- 
prochant ses contes, ne parlant pas de ses fables et 
Tâccusant de n'être assidu à TÂcadcmie que pour les 
jetons qu'on y gagne, « dont il est si avide, dit-il, 
qu'il s'en fait indemniser par ceux qui sont cause qu'il 
s'absente *. » 

Le père Commire a fait plusieurs fables allégoriques 
de ce genre. Dans la fable du Cog, je trouve encore les 
Hollandais sous Femblème des oies, l'Espagne figurée 
par le lion, la Prusse par le faucon, Montecuculli par 
le coucou, l'Autriche par Taigle, l'électeur de Cologne 
par la colombe, l'évêque de Munster par le cygne, et 
révêque de Paderborn par le rossignol. La France est 
représentée par le coq, l'oiseau du soleil ou de 
Louis XIY, et le coq bat tous ses ennemis et soutient 
tous ses alliés. Quel plaisir puis-je trouver dans tou- 
tes ces personnifications? Il n'y a dans ces fables al- 
légoriques ni caractère ni action ; elles plaisaient ce- 
pendant à la vanité guerrière de la France ; elles ajou- 
taient à la faveur que les pères jésuites avaient à la 
cour. Aussi, pendant que Commire faisait en vers latins 
ces fables ou ces emblèmes, les pères jésuites les tra- 
duisaient à qui mieux mieux en vers français. Fonte- 

* Voir, à la fin du volume, le passage contre la Fonlaine, tiré da 
deuxième faclum de Furelicre. 

13. 
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neiie aussi s'en mêlait : c'est lui qui a traduit la 
fable du Coq vainqueur. 

Ainsi partout, au dix-septième siècle, se retrouve Ta- 
poihéose de Louis XlV^au collège comme à Topera. Je 
n'ai pas tort de me servir de ce mot d'apothéose. Voici, 
en effet, comment finit une pièce de vers de Corn- 
mire : 

Heroum monumenta tuis qui conferet aclis, 
Illos esse homincs, te feret esse deum. 

La traduction française est plus naïve encore: 

Louis, vous ternissez la gloire 
Des héros et des demi-dieux 
Les plus célèbres dans Thistoire. 
Vos conquêtes semblent un jeu, 
Tant elles yous ont coûté peu ; 
Mais cela n'est point sans mystère: 
On sait ce qu^un mortel peut faire. 
Âh ! si vous n*ètes point un Dieu, 
Grand monarque, il ne s'en faut guère '• 

Je ne suis point étonna que la fable ait eu sa part 
dans ce concert de flatteries qui retentissaient aux 
oreilles du roi ; mais, en se mêlant à ce concert, elle 
s'éloignait singulièrement de son caractère, qui est 
d*être une satire aimable et douce. 

Je dois remarquer qu'il n*a jamais profité à la fable 
de prendre pour inspiration la passion politique du 

' ComœîrCi p. 133, 
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moment. La passion politique est quelque chose de trop 
passager et de trop particulier pour donner à la fable 
le caractère général qu'elle doit avoir. Il lui faut pour 
sujet les mœurs et les qualités bonnes et mauvaises de 
r humanité, et non les opinions de tel ou tel jour. 
L'homme change bien plus d'idées que de vices et de 
vertus, aujourd'hui républicain, demain sujet et servi- 
teur d'un prince, il est toujours ambitieux, frivole, in- 
téressé, égoïste, capable de bien et de mal, de vices el 
de vertus. La figure politique du monde change sans 
cesse; la figure morale de Thomme est toujours la 
même. Quand la fable s'attache à reproduire la figure 
politique du monde, elle s'attache à ce qui passe et 
passe avec ce monde changeant; quand elle s'attache* 
à reproduire la figure de l'homme, si elle a bien su la* 
peindre, l'original fait durer le portrait. 

J'ai entendu des fables fort spirituelles, qui peignaient 
les vices et les travers politiques de mon temps, et ces 
fables m'amusaient beaucoup. Je me demande si elles 
amuseront la postérité: les ridicules et les travers auront 
changé ; qu'on ne croie pas surtout que le succès du . 
jour puis€e répondre du succès de l'avenir. Le caractère 
des passions politiques est d'être universelles, irrésis- 
tibles à certains moments et de durer peu. Tout le 
monde en France, au temps de la guerre de Hol- 
lande, était contre les Hollandais; cette guerre, au- 
jourd'hui nous parait injuste et impoUtique. Corn- 
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mire, quand il attaquait les Hollandais, avait la foule 
pour lui, et sa fable semblait admirable; elle nous 
semble aujourd'hui médiocre et plate: le soufHe de 
colère populaire qui l'animait s'est dissipé, et elle a 
le tort detre pour nous un mauvais sentiment 
exprimé dans une allégorie sans vraisemblance et 
sans grâce. 

Tout le monde, au dix-septième siècle, aimait à faire 
des fables, et tout le monde en fit plus que jamais 
quand la Fontaine eut fait les siennes : c'était le genre 
à la mode. Je trouve un témoignage de cette vogue dans 
une fable d'un contemporain de la Fontaine, fort peu 
connu, M. de Fieubet. Je la cite, parce qu'elle me 
semble jolie, parce que, à en voir la tournure, il est 
clair que l'auteur est un disciple de la Fontaine ; parce 
qu'enfin je ne cache pas que j'aime assez à tirer de 
Toubli quelques noms et quelques vers de personnages 
obscurs : il me semble que je fais une bonne œuvre 
qui me sera rendue un jour. 

Ces fables qui font tant Je bruit 
Sont bien autres, Philis, que Ton ne s'imagine : » 
Vous croyez que ce n'est qu'Arlequin qui badinoi 

C'est Ésope qui nous instruit. 

La plus simple fable est divine 

Quand on sait en tirer du fruit. 

Par exemple, on m'en a dit une 

Qui, dans nr.es naissantes amours, 

Quoiqu'asscz vieille et fort conunune, 
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Pourra m'êlre d'un grand secours. 
Dans quelque île jadis vivaient trois demoiselles, 

Moitié chair et moitié poisson. 
Leur voix était si douce, elles étaient si belles 
Que, dès qu'elles chantaient, les cœurs les plus rebelles 
Ne pouvaient résister à leur tendre chanson. 
L'on voyait tous les cœurs s'empresser autour d'elles; 
Aucun ne se sauvait du fatal hameçon, 

Et Dieu sait de quelle façon 

Les traitaient après ces cruelles. 
Un seul d'entre les Grecs, dit-on, leur échappa : 

Je crois qu'il se nommait Ulysse. 
C'était un fin narquois, un vieux singe en malice, 

Qui les trois trompeuses trompa. 

Que voulait dire le poëte par sa fable? Iris, qu'il 
craignait de commencer à aimer, Tavait invité à dîner; 
il refuse d'y aller : il y perdrait sa liberté. Non, 
dit-il : 

Je sais bien quels plaisirs m'y pourraient engager; 
Mais je m'appelle Ulysse, et jd crains le danger. 

Nouveau témoignage de la popularité de la ÎMe 
au dix-septième siècle, de la voir ainsi tomber dans 
la frivolité et l'affectation des petits vers de so- 
ciété. 

Je puis encore compter, parmi les disciples de la Fon- 
taine, un poêle dont j'hésile à citer le nom, Grécourt, 
parce qu'il a imité la Fontaine dans ses contes et qu'il 
en a surpassé la licence. Il a fait aussi un assez grand 
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nombre de fables, toutes fort médiocres, sauf celle-ci 
peut-êlrc ; 

LE PAPILLON ET LE^ TOURTERELLES 

Ud Papillon, sur son retour, 

Racontait à deux tourtereli«;â 

Combien, dans Tâge de Tamour, 

Il avait caressé de belles. 

Aussitôt aimé qu'amoureux, 

Disait-il, ô Faimable chose ! 

Lorsque, brûlant de nouveaux feux. 

Je voltigeais de rose en rose. 

Maintenant on me fuit partout. 

Et partout aussi je m'ennuie. 

Ne verrais-je jamais le bout 

D'une si languissante vie? 

Les Tourterelles sans regret 

Répondirent : dans la vieillesse 

Nous avons trouvé le secret 

De conserver notre tendresse. 

A vivre ensemble nuit et jour 

Nous goûtons un plaisir extrême. 

L'amitié qui vient de Tamour 

Vaut encore mieux que Tamour même *• 

Ces tourterelles me rappellent la pièce charmante 
attribuée par les uns à Pellisson, et par le père Bon- 
heurs à M. de Fourcroy : 

* Œuvres de Gréuourt, nouvelle édition, t. 4^ p. 20. — Amster^ 
dam. 174G. 
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LE PASSANT ET LA TO'IRTEllELLE 

LE PASSART. 

Que fais-tu dans ce bois, plaintive tourterellof 

LA TOURTERELLE. 

Je gémis, j'ai perdu ma compagne fidèle. 

LE PASSANT. 

Ne crains-tu point que Foiseleur 
Ne te fasse mourir comme elle? 

LA TOURTERELLE. 

Si ce n'est lui, ce sera ma douleur K 

De tous les fabulistes contemporains de la Fontaine, 
les deux que je mets au-dessus des autres, à titres fort 
différents, sont Lenoble et Fénelon. 

J'ai déjà parlé de Lenoble* ; je n'y reviens aujour- 
d'hui que pour dire un mot de sa vie et pour citer en- 
core une de ses fables, afin que son nom ne manque pas 
dans cette galerie des fabulistes du dix-septième siècle. 
J'ai dit qu'il était d'une bonne famille de magistra- 
ture, et il fut, fort jeune encore, procureur général au 
parlement de Metz; mais il avait un goût excessif pour 
tous les plaisirs : bientôt il fut forcé de vendre sa charge. 
Accablé de dettes et ne sachant comment \{)s payer, il 
(it des faux et fut condamné par le Châtele/ à neuf ans 
dû bannissement. 11 appela du jugement du Châtclct 
et (ut transféré à la Conciergerie, où se trouvait une 

* Recueil de vers choisis, p. S5« 
" 1" vol V et 2« leçon. 
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femme appelée la belle epicièrey que son mari avait, 
fait enfermer pom* ses désordres. Lenoble l'aima, s'en 
fît aimer et obtint qu elle fût transférée dans un cou- 
vent, d'où elle s'évada. Lenoble, de son côté, s'étant 
évadé de la Conciergerie, ils vécurent ensemble jus- 
qu'à ce que Lenoble ayant été arrêté de nouveau, le 
jugement qui le condamnait fût confirmé. Cependant 
l'arrêt ne fut point exécuté. Déjà, dans sa prison, Le- 
noble, écrivant pour vivre et pour faire vivre sa maî- 
tresse, s'était fait le pamphlétaire de Louis XIV. Le 
grand roi, attaqué par les pamphlets de la Haye, 
attaquait aussi ses ennemis par des pamphlets. C'était 
une guerre de plume, qui tantôt précédait, tantôt 
accompagnait la guerre véritable. Il est curieux de 
voir, en parcourant les œuvres volumineuses de Leno- 
ble ^, particulièrement ses dialogues politiques, il est 
curieux de voir la vivacité souvent injurieuse de cette 
polémique. Les pamphlets hollandais étaient interdits et 
brûlésà Paris; les pamphlets de Lenoble étaient aussi 
brûles à la Haye par la main du bourreau. 

Je ne dis pas que Louis XIV connaissait les pamphlets 
de Lenoble; mais son lieutenant de police les autori- 
sait en secret. Ils n'avaient point de privilège du roi 
pour être imprimés; ils ne l'étaient pas moins. Tous 
les personnages du temps, tous ceux qui étaient oppo- 

* Vingt Tolumcs. Paris, 1718 
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ses à la politique de Louis XIY, les ministres de TAn- 
gleterre et de la Hollande, les généraux de Tempe- 
reur d'Allemagne y sont raillés et calomniés à plaisir. 
Le pape Innocent XI, un des adversaires de Louis XIY, 
n*est pas plus épargné que le roi Guillaume. C'est dans 
CCS pamphlets qu'on peut voir l'opinion publique 
qu'on donnait à la France. Le roi Louis XIV n'aimait 
pas la presse ; mais il aimait à s'en servir contre ses 
adversaires. 

Lenoble avait quelques-unes des qualités de l'écri- 
vain polémique : la facilité, la clarté, la raillerie plutôt 
abondante que fine. Du reste, il ne faisait pas seule- 
ment des pamphlets politiques : il faisait toute sorte 
d'ouvrages, des romans, des nouvelles, des histoires, 
des contes, des odes, des po^es épiques, des poëmes 
héroï-comiques, des dialogues moraux où il enseignait 
l'art de se bien conduire, lui qui n'avait jamais su 
conduire sa vie. Il était à la solde des libraires, et il 
gagnait beaucoup d'argent, p^us de mille francs par 
mois, somme énorme pour le temps; mais il dépensait 
tout en plaisirs, travaillant comme un esclave pour 
vivre pendant quelques heures en riche libertin. 
Poëte et prosateur négligé, mais ne manquant ni 
de verve ni d'audace, le malheur de Lenoble, c'est 
qu'il n'a pas su mieux conduire son talent que sa 
vie. Je suis sûr que, si quelque homme d^esprit de 
nos jours, se dévouant à la gloire de Lenoble, 
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voulait extraire de ses \ingt volumes un ou -deux 
volumes de prose et de vers, il ferait un ouvrage 
agréable. Il pourrait, par exemple, prendre quelques 
fables; mais il faudrait les abréger, car Lenoble est 
long et diffus. En voici une, où il y a des traits 
charmants, le Renard et le Loup^ ou rAmi de cour. 
Elle vaut miei^x cependant à lire par extraits que tout 
entière. 

A la cour d'un fameux lion 
Le Loup et le Renard, faufilés pour afiaire. 

Devinrent amis et compères, 
Et vécurent longtemps en étroite union. 

Un jour, le Loup, voulant entrer dans une étable, 
ne vit pas un puits qui était placé auprès, et il tomba 
dedans. Que faire? Il essaye vainement d'en sortir; il 
se met à crier au secours. 

Le Renard vient aux cris, et le Loup plein de joie : 
Oh! que fort à propos, lui dit-il, te voicil 

Vite, compère, je me noie; 

Retire-moi vite d*ici» 

«— > Quelle infortune est donc la tienne? 
Répondit le Renard ; que je plains ton malheur I 

Non, jamais il ne fut douleur 

Si véritable que la mieime. 

Quoi ! le plus cher de mes amis. 
Tout prêt à se noyer ! Dis-moi : là qui t*a mis? 
Serait-ce le berger? j'en veux prendre vengeance* 

— Eh ! mon ami, tends-moi la main, 
Lui répartit le Loup ; nous jaserons demain; 

J'ai besoin de ton assistance 
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Et non pas d^un discours si frivole et si vain. 
Encore un coup, tends-moi la main. 

Mais le Renard continuant son discour? : 

Crois-moi, la vie est peu de chose ; 
Ce n^est qn^un tissu de chagrins. 
Et c*est en vain qu'on se proposa 
De s'y faire d'heureui destins. 



. 3 



Adieu! que le ciel te console ^. 

La fin du sernion du Renard est excellente. C'est là 
vraiment le genre de comédie propre à la fable. 

Lenoble, dans quelques-unes de ses fables, a le mé- 
rite de ressembler de temps en temps à la Fontaine. 
Fénelon, dans les fables en prose qu'il faisait, en se 
jouant, pour r éducation du duc de Bourgogne, ne songe 
pas le moins du monde à la Fontaine. Il s'en rapproche 
cependant par Fagrément et le charme du récit, s'il 
s'en éloigne par le sujet. Fénclon, en effet, ne vise pas 
à instruire le public : il n'a pas de public, il n'a qu'un 
élève. C'est cet élève qu'il faut avertir, prenant pour 
occasions les divers incidents de l'éducation, et faisant 
une fable conforme à la Icgon qu'il s'agit de donner 
au jeune prince, afin de mieux graver la leçon dans 
son esprit. Tout bonhomme qu'il est, la Fontaine a ses 
préoccupations littéraires ; Fénelon n'a aucune préoc- 
cupation de ce genre : il ne veut que faire comprendre 

^ Œuvre* de Lenoble, t. XIV, p. 315. 



236 VINGT-DEUXIÈME LEÇON. 

'json élève quelques-unes de ces vérités que les princes 
ont de la peine à se mettre dans Tesprit. Si la fable 
dans laquelle il enveloppe la vérité est gracieuse et pi- 
quante, il le faut pour attirer l'attention de l'élève, et, 
de plus, le génie de Fénelon est si heureux qu'il ne 
peut rien dire qui n'ait celte grâce simple et ingénue 
qui est aussi le propre du génie de la Fontaine, mais 
qui, chez Fénelon, se mêle sans effort aux pensées les 
plus graves. L'agrément abonde si naturellement dans 
Fénelon, qu'à lire ses fables on peut hésiter un instant 
à croire qu'il y a là une leçon : il semble qu'il n'y a 
qu'un plaisir que le précepteur a voulu donner à l'élève. 
Je prends, pour justifier ce que je viens de dire, la fable 
intitulée : Histoire d'une vieille reine et d* une jeune 
paysanne. 

a II était une fois une reine si vieille, si vieille, 
qu'elle n'avait plus ni dents ni cheveux ; sa tête bran- 
lait comme les feuilles que le vent remue; elle ne 
voyait goutte, même avec ses lunettes; le bout de son 
nez et celui de son menton se touchaient; elle était m- 
petissée de la moitié et toute en un peloton, avec le dos 
si courbé qu'on aurait cru qu'elle avait toujours été 
contrefaite. Une fée, qui avait assisté à sa naissance, 
l'aborda et lui dit : 

« — Voulez- vous rajeunir? 

« — Volontiers, répondit la reine; je donnerais tous 
mes joyaux pour n'avoir que vingt ans. 
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« — Il faut donc, continua la fée, donner votre 
\ieillesse à quelque autre, dont vous prendrez la 
jeunesse et la santé. A qui donnerons -nous vos cent 
ans? 

« La reine fit chercher partout quelqu'un qui voulût 
être vieux pour la rajeunir. Il vint beaucoup de gueux 
qui voulaient vieillir pourôtre riches; mais, quand ils 
avaient vu la reine tousser, cracher, râler, vivre de 
bouillie, élre sale, hideuse, puante, souffrante et ra- 
doter un peu, ils ne voulaient plus se charger de ses 
années, ils aimaient mieux mendier et porter des hail- 
lons. Il venait aussi des ambitieux à qui elle promet- 
tait de grands rangs et de grands honneurs. Mais que 
faire de ces rangs? disaient-ils après l'avoir vue; nous 
n'oserions nous montrer, étant si dégoûtants et si hor- 
ribles. Enfin il se présenta une jeune fille de village, 
belle comme le jour, qui demanda la couronne pour 
prix de sa jeunesse ; elle se nommait Péronnelle. La 
reine s'en fâcha d'abord ; mais que faire? à quoi sert-il 
de se fâcher? elle voulait rajeunir. 

« — Partageons, dit-elle àPéronnelle, mon royaume: 
vous en aurez la moitié, et moi l'autre; c'est bien assez 
pour vous, qui êtes une petite paysanne 

« — Non, répondit la fille, ce n'est pas assex pour 
moi : je veux tout. Laissez-moi mon bavolet avec mou 
teint fleuri ; je vous laisserai vos cent ans avec vos ri- 
des et la mort qui vous talonne. 
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«( — Mais aussi, repondit la reine, que ferais-je, si jo 
n'avais plus de royaume? 

(c — Vous ririez, vous danseriez, vous chanteriez 
comme moi, lui dit cette (ille. 

c( En parlant ainsi, elle se mit à rire, à danser et à 
chanter. 

a La reine, qui était bien loin den faire autant, 
lui dit : 

« — Que feriez-vous à ma place? Vous n'êtes point 
accoutumée à la vieillesse. 

« — Je ne sais pas, dit la paysanne, ce que je fe- 
rais; mais je voudrais bien l'essayer, car j'ai toujours 
ouï dire qu'il est beau d'être reine. 

« Pendant qu^elIes étaient en marché, la fée survint, 
qui dit à la paysanne : 

« — Voulez-vous faire votre apprentissage de vieille 
reine, pour savoir si ce métier vous accommodera? 

« — Pourquoi non? dit la fille. 

« A rinstant, les rides couvrent son front, ses che« 
veux blanchissent ; elle devient grondeuse et rcch ignée ; 
sa tête branle et toutes ses dents aussi : elle a déjà cent 
ans. La fée ouvre une petite boite et en tire une fouie 
d'officiers et de courtisans richement vêtus, qui crois- 
sent à mesure qu'ils en sortent, et qui rendent mille 
respects à la nouvelle reine. On lui sert un grand fes^ 
tin ; mais elle est dégoûtée et ne saurait mâcher ; ella 
est honteuse et étonnée ; elle ne sait ni que dire, ni qu.o 
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faire; elle tousse à crever ; elle crache sur son menton ; 
elle a au nez une roupie gluante, qu'elle essuie avec sa 
manche; elle se regarde au miroir et se trouve plus 
laide qu'une guenuche. Cependant la véritable reine 
était dans un coin, qui riait et qui commençait à deve- 
nir jolie; ses cheveux revenaient, et ses dents aussi; 
elle reprenait un bon teint frais et vermeil ; elle se re- 
dressait avec mille petites fagons; mais elle était cras- 
seuse, court vêtue, et faite comme un petit torchon qui 
a trainé dans les cendres; elle n'était pas accoutumée 
à cet équipage ; et les gardes, la prenant.pour quelque 
servante de cuisine, voulaient la chasser du palais. 
Alors Péronnelle lui dit : 

« — Vous voilà bien embarrassée de n'être plus 
reine, et moi encore davantage de Fétre : tenez, voilà 
votre couronne; rendez-moi ma cotte grise* 

« L'échange fut aussitôt fait, et la reine de revieillir, 
et la paysanne de rajeunir. A peine le changement 
fut fait, que toutes deux s'en repentirent; mais il 
n'était plus temps. La fée les condamna à demeurer 
chacune dans sa condition. La reine pleurait tous les 
jours. Dès qu'elle avait mal au bout du doigt, elle 
disait : 

« — Hélas I sij'étais Péronnelle, à l'heure que je parlo 
je serais logée dans une chaumière et je vivrais d^ 
châtaignes; je danserais sous l'orme avec les bergers, 
^U€,Qa àe la flûte. Que me sert d'avoir un beau lit^ où. 
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je ne fais que souffrir, et tant de gens qui ne peuvent 
me soulager? ^ 

c( Ce chagrin augmenta ses maux. Les médecins, qui 
étaient sans cesse douze autour d^elIe, les augmentèrent 
aussi; enfin elle mourut au bout de deux mois. Péronnelle 
faisait une danse ronde le long d'un clair ruisseau avec 
ses compagnes, quand elle apprit la mort de la reine; 
alors elle reconnut qu'elle avait été plus heureuse que 
sage d'avoir perdu la royauté. La fée revint la voir et 
lui donna à choisir de trois maris : l'un vieux, cha- 
grin, désagréable, jaloux et cruel, mais riche, puissant 
et très-grand seigneur, qui ne pourrait ni jour ni nuit 
se passer de l'avoir auprès de lui; Tautre, bien fait, 
douic, commode, aimable et d une grande naissance, 
mais pauvre et malheureux en tout; le dernier, paysaa 
comme elle, qui ne serait ni beau ni laid, qui ne l'ai* 
merait ni trop ni peu, qui ne serait ni riche ni pauvre. 
Elle ne savait lequel prendre, car naturellement elle 
aimait fort les beaux habits, les équipages et les grands 
honneurs. Mais la fée, lui dit : 

« — Allez, vous êtes une sotte. Voyez-vous ce 
paysan? voilà le mari qu'il vous faut. Vous aimeriez trop 
,e second; vous seriez trop aimée du premier; tous 
deux vous rendraient malheureuse; c'est bien assez 
que le troisième ne vous balte point. Il vaut mieux 
danser sur l'herbe ou sur la fougère que dans un pa- 
lais, et être Péronnelle au village qu'une dame mal- 



LES CONTEMPORAINS DE LA FONTAINE. 241 

heureuse dans le beau monde. Pourvu que vous n'ayez 
aucun regret aux grandeurs, vous serez heureuse avec 
votre laboureur toute votre vie. » 

Quelle est la moralité de ce joli conte de fées? 

La moralité est évidemment à l'adresse du prince. 
Fénelon ne veut pas seulement lui montrer que le bon- 
heur vaut mieux que la grandeur : tous les princes sa- 
vent cela pour l'avoir lu, ce qui n'empêche pas qu'ils 
ne savent être heureux qu'avec la grandeur. Les di- 
vers genres de bonheur dans ce monde ne peuvent pas 
se substituer les uns aux autres : je ne puis pas prêter 
mon bonheur au prochain, qui ne peut pas non plus 
me prêter le sien. Aussi chaque bonheur est intolérant 
de sa nature ; il ne croit pas à celui des autres. Les 
princes surtout, qui sont habitués à tout rapporter à 
eux, croient aisément qu'il n'y a de bonheur qu'autour 
d'eux et par eux. La plus grande et la meilleure vérité 
à leur enseigner n'est pas tant qu'il y a au-dessous d'eux 
beaucoup d'hommes qu'ils doivent aimer et soulager, 
— les bons princes sont volontiers de ce sentiment, — 
mais qu'il y a des hommes qui sont heureux sans eux et 
loin d'eux. Le bonheur indépendant les convainc bien 
mieux que tout le reste qu'ils ne sont pas le centre de 
tout dans ce monde, et ils ne peuvent comprendre que 
les hommes, après tout, ne sont pas faits pour eux, 
que le jour oii ils voient qu'il y a des hommes qui peu- 
vent se passer d'eux. Péronnelle peut se passer d'être 
«. 14 
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reine; elle peut même se passer d'être la femme d*un 
grand seigneur : elle sera paysanne et elle sera heureuse 
à sa manière. Quelle leçon d'égalité I car quelle plus 
grande égalité que d'avoir tous un bonheur à notre 
portée? S'il n'y avait qu'un seul genre de bojnheur, il 
il y aurait qu'un seul heureux. La diversité des bon- 
heurs ici-bas fait leur égalité. Quelle révélation en 
même temps des vraies conditions de l'humanité, con- 
ditions fort différentes de celles de la cour, où personne 
n'est heureux que par le prince! On s'est souvent de- 
mandé d'oiî venait la supériorité des princes qui ont 
vécu dans l'exil, sur les princes qui sont nés, qui ont 
vécu et qui sont morts sur le trône. Les princes dans 
l'exil n'apprennent qu'une chose, mais la chose la plus 
importante et la plus instructive du monde : c'est que 
l'humanité nait, vit et meurt, souffre et jouit, travaille 
et se repose, pense et sent en dehors d'eux. Celte 
science-là, nous l'avons tous naturellement dans la con- 
dition privée, et il ne nous est pas difficile de compren- 
dre que Tunivers n'est pas fait pour nous; encore 
faut-il que nous prenions la peine d'y réfléchir. Les 
princes, au contraire, doivent acquérir par l'éducation 
ce qui nous vient par la simple réflexion. Ce qui mi in- 
stinct pour nous est sagesse pour eux, et c'est eette 
sagesse que Fénelon enseignait par ses fables au duc 
de Bourgogne. 
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LES FABULISTES DU DIX.HUITIÊME SIÈCLE — UNE FABLE 
DE VOLTAIRE — LAMOTTE — RICHER 



Les fabulistes ne sont pas moins nombreux au dix- 
huitième siècle qu'au dix-septième; et là aussi, il faut 
faire un choix. Si je voulais prouver cette vogue et 
ce crédit de la fable dès le commencement du dix- 
huitième siècle, je prendrais pour exemple une fa- 
ble de Voltaire, que je trouve dans ses poésies mêlées 
et qui date évidemment de sa jeunesse. Voltaire, dont 
le génie souple et actif aiinait à s'exercer dans les gen- 
res de littérature les plus accrédités , voyant que La- 
motte faisait des fables et les faisait applaudir, a fait 
aussi une fable, le Loup moraliste; elle est spirituelle 
et personne ne peut s*en étonner^ la fable étant de Vol* 
taire : 

Un Loup, à ce que dit Thlsfoire, 
Voulut donner un jour des leçons à son fils. 
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Et lui graver dans la mémoire, 
Pour être honnête loup, de beaux et bons avis: 
Mon tils, lui disait-il, dans ce désert sauvage, 
À l'ombre des forêts tous passerez vos jours; 
Vous pourrez cependant avec de petits ours 
Goûter les doux plaisirs qu'on permet à votre âge. 
Contentez-vous du peu que j'amasse pour vous ; 
Point de larcins, menez une innocente vie ; 

Point de mauvaise compagnie ; 
Choisissez pour amis les plus honnêtes loups; 
Ne vous démentez point, soyez toujours le même; 
Ne satisfaites point vos appétits gloutons. 
Mon fils, jëunez plutôt TÂvent et le Carême 
Que de sucer le sang des malheureux moutons. 

Car^ enfin, quelle barbarie ! 
Quels crimes ont commis ces innocents agneaux? 
Au reste, vous savez qu'il y va de la vie : 
irénormes chiens défendent les troupeaux. 
H»îlas ! je m'en souviens, un jour votre grand-père, 
Pour apaiser sa faim, entra dans un hameau. 
Dès qu'on l'eut aperçut : bête carnassière 1 
Au loup! s'écria-t-on. L'un s'arme d'un hoyau. 
L'autre prend une fourche , et mon père eut beau fairoi 

Ilélas! il y laissa sa peau. 
De sa témérité ce fut là le salaire. 
Sois sage à tes dépens ; ne suis que la vertu, 
Et ne sois point battant, de peur d'être battu 
Si tu m'aimes, déteste un crime que j'abhorre. 
— Le petit vit alors dans la gueule du loup 
De la laine et du sang qui dégoûtait encore; 

II se mit à rire à ce coup. 
Comment, petit fripon, dit le Loup en colère, 

Comment vous riez des avis 

Que vous donne ici votre père ! 
Tu seras un vaurien, va, je te le prédis. 
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Quoi, se moquer déjh d^un conseil salutaire! 

— L'autre répondit en riant : 

Votre exemple est uq bon garant ; 
Uon père, je ferai ce que je tous vois fairo 

Tel un prédicateur, sortant d'un bon repas. 
Monte dévotement en chaire, 
Et vient, bien fourré, gros et gras, 
Prêcher contre la bonne chère. 

Je trouve que le sermon est un peu long et que îa 
moralité est trop aiguisée en épigramme. La prépon* 
dérance toute naturelle que les exemples ont sur les 
paroles méritait, si Voltaire voulait Tériger en mora- 
lité, d'avoir une application plus générale que celle 
qu'il en fait aux abbés gourmands qui prêchent la 
sobriété. La Fontaine s'y est mieux pris dans sa fable 
de rÊa^evisse et sa fille, si nous en retranchons le 
prologue et l'épilogue, consacrés à l'éloge de Louis XIV 
et qui tiennent à peine à la fable : 

Mère Écrevisse un jour à sa fille disait : 
Comme tu vas, bon Dieu ! ne peux-tu marcher droit? 
Et comme vous allez vous-même ! dit la fille ; 
Puis-je autrement marcher que ne fait ma famille? 
Veut-on que j'aille droit quand on y va tortu •? 

J'ai une aulre critique à faire au Loup moraliste de 
Voltaire. Ce n*est pas la première fois que le loup dans 
h fable feint de se corriger et prend un air hypocrite, 

U Fontaine, livre XII, fable 10, 

H. 
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ou pour mieux préparer ses larcins, ou louché d'une 
sorte de repentir qui ne va jamais jusqu'à la péni- 
tence. Quand le loup, dans la Fontaine, se décide 
à jouer ce nouveau personnage, il ne se contente 
pas de payer de paroles comme le loup moraliste de 
Voltaire, il prend la contenance et le geste de son nou- 
veau rôle, et par là il est plus comique et plus plai- 
sant que s'il se contentait de parler; parfois même il 
espère réussir sans avoir à parler : ainsi 

II s'habille en berger, endosse un hoqueton 

Fait sa houlette d'un bâton , 

Sans oublier la cornemuse. 

Pour pousser jusqu'au bout la ruse» 
Il aurait volontiers écrit sur son chapeau : 
C'est moi qui suis Guillot, berger de ce troupeau. 

Sa personne étant ainsi faite 
Et ses pieds de devant posés sur sa houlette, 
Guillot le sycophante approche doucement. 
Guillot, le vrai Guillot, étendu sur Therbette, 

Donnait alors profondément ; 
Son chien dormait aussi, comme aussi sa musette *. 

Yoilà-t-il pas un vrai tableau, une vraie mascarade 
d'hypocrisie et plus animée que le sermon du Loup 
moraliste? 

Lorsque les loups dé la Fontaine ajoutent la parole 
au masi|ue et à la contenance, comme dans la fable 
du Loup et des Bergers , ils sont encore plus plai- 

A La Fontaine, livre III, fable 3 
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sants que celui de Voltaire. A quoi cela tient-il? à ce 
qu'ils sont plus loups, et ce poiut est important. Les 
animaux qui dans la fable représentent Thomme, doi 
vent cependant garder toujours quelque chose de leur 
caractère naturel. Ce qu'ils représentent ne doit pas 
complètement effacer ce qu'ils sont. Le poëte a tort 
d'oublier le masque pour ne songer qu'au visage, d'où 
blier l'animal pour ne songer qu'à l'homme. Il faut 
qu'il mêle les deux figures dans la figure qu'il com- 
pose; il faut, s'il donne les traits du loup à Ihomme 
qu'il met en scène, qu'il conforme jusqu'au bout son 
récit, son action, ses discours à la métamorphose qu'il a 
faite. Voltaire oublie un peu qu'il fait parler un loup : 

Gontentez-Tous du peu que j'amasse pour vous. 

Ainsi pourrait parler un usurier qui prêcherait contre 
l'usure. La Fontaine, dans sa fable du Loup et des Ber^ 
gers^îdi'ii parler son loup, mais en loup. L'animal do- 
mine l'homme, et la fable y gagne en vérité, sans que 
l'allégorie y perde en transparence : 

Un Loup, rempli d'humanité 

(S'il en est de tels dans le monde), 

Fit un jour sur sa cruauté, 
Quoiqu'il ne Tcierçât que par nécessité, 

Une réflexion profonde. 
Je suis haï, dit-il, et de qui? de chacun. 

Le loup est Tenneml commun : 
Chiens, chasseurs, villageois, s'assemblent pour sa perte 
Jupitec est là>haut étourdi do leurs cris. 
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C'est par là que de loups l'Angleterre est déserte ; 

On y met notre tête à prix. 

Il n'est hobereau qui ne fasse 

Contre nous tels bans publier; 

Il n'est marmot osant crier, ! 

Que du loup aussitôt sa mère ne menace ; 

Le tout pour un âne rogneux, 
Pour un mouton pourri, pour quelque chien hargneui, 

Dont j'aurai passé mon envie. 
Eh bien ! ne mangeons plus de chose ayant eu vie : 
Paissons Therbe, broutons, mourons de faim plutôt. 

Est-ce une chose si cruelle? 
Vaut-il mieux s'attirer la haine universelle ? 
Disant ces mots, il vit des bergers, pour leur rôt, 

Mangeant un agneau cuit en broche. 

Oh ! oh ! dit-il, je me reproche 
Le sang de cette gent ; voilà ses gardiens 

S'en repaissant eux et leurs chiens; 

Et moi, loup, j'en ferais scrupule ! 
Non, par tous les dieux, non ! Je serais ridicule. 

Thibaut l'agnelet passera, 

Sans qu'à la broche je le mette ; 
Et non-seulement lui, mais la mère qu'il tette 

Et le père qui l'engendra ^ 

Certes, si nous comparons cette fable avec celle 
de A^ollaire, le loup de la Fontaine parle bien 
plus en vrai loup, du moins en loup du temps 
que les bêtes parlaient, que celui de Voltaire. Der- 
rière celui-là, je vois trop Voltaire raillant pour 
son compte les prédicateurs qui aiment mieux ^j 

* Liv. X, f. vi. 
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•jrêclier contre la bonne chère que de pratiquer la so- 
br:i\éy 7ollaire qui a toujours été. un satirique trop 
3ioqueur pour être jamais un grand auteur comique : 
car la comédie ne sacrifie jamais la vérité à la satire, 
elle reste toujours dans le cercle de la vraisemblance ; 
ia satire se dispense plus aisément de celle condition. 
La Fontaine, véritable auteur comique, ne manque ja- 
mais à la vraisemblance de ses personnages, et son 
loup se repent en loup et non en homme. A voir même 
ce repentir peint si naturellement, nous sommes ten- 
tés de croire qu'il est sincère et que, sans ce malheu- 
reux agneau que rôtissent les bergers, la conversion 
du loup était faite. Mais comment épargner les agneaux 
pour les voir manger par les bergers? comment résis- 
ter à cette tentation? Le chien qui porte au cou le dîner 
de son maître, le chien lui-même n'y résiste pas; il est 
le premier à prendre ce qu'il ne peut défendre, comme 
le loup se résigne aussi à continuer de prendre les 
agneaux pour ne pas les laisser manger aux bergers. 

J*ai voulu montrer, par l'exemple de Voltaire, que la 
fable au dix-huitième siècle n'avait rien perdu de son 
crédit, et que celui qui devait être le grand maître des 
esprits pendant ce siècle n'avait pas dédaigné le genre 
de poésie oublié par Boileau dans VArt poétique* 

Voyons maintenant, parmi les poètes et les écrivams 
du dix-huitième siècle, ceux qui se sont consacrés 
plus régulièrement à la fable. 
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Je commence par Lamotte. Lamotte est un écri- 
vain fort spirituel qui, à côté de Fontenelle et faisant 
comme lui la transition de Fesprit du dix-septième 
siècle à celui du dix-huitième, a composé des odes, des 
tragédies, des égiogues ; il a fait aussi des fables. Il 
croyait et soutenait de bonne foi que, dans l'ode et 
dans la tragédie, la prose serait bien mieux de mise 
que les vers. Sa prose', il est vrai, valait mieux que se» 
vers; mais il avait tort de conclure du particulier au 
général. 

La préférence que Lamotte donnait à la prose sur les 
vers n'était pas son seul paradoxe : comme Fontenelle, 
il préférait les modernes aux anciens, et, pensant 
qu'Homère était trop grossier et trop difTus pour plaire 
aux modernes, il crut lui rendre service en l'abré- 
geant, en le faisant poli et tout français. Cette entre- 
prise l'endit Lamotte ridicule et a fait tort, dans la 
postérité, à la réputation d'esprit et de talent qu'il 
mérite de conserver. 

Lamotte est surtout un critique ingénieux. C'est 
lui qui a dit, avant Buffon, que a le style n'est 
autre chose que les idées mêmes et l'ordre dans 
« lequel on les range ^ » Comme tous les hommes 
qui ont l'esprit plus critique que poétique, La- 

* Discours sur VÉgloguej t. III de ses œurres, p. 318. — Buffon 
a dit : c Le style n'est que l'ordre et le mouvement qu on met dans ses 
c pensées. » [Discours de réception à V Académie.) 
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moite, quand il abordait un genre de littéralure 
quelconque, soit la tragédie, soit Tode, soit Téglogue, 
soit la fable, avait toujours soin de faire un discours 
préliminaire où il expliquait ses idées sur le genre de 
poésie qu'il essayait. Il faisait ainsi la théorie avant d'en 
venir à la pratique, et §a théorie, bien entendu, n'a- 
vait d'autre intention que de justiQer sa pratique. 
Dans ses divers traités sur la tragédie, sur l'ode, sur 
l'églogue, sur la fable, Lamotte a beaucoup d'idées 
fines et ingénieuses. Ses po^/i^Ué^^ étaient bonnes; le 
poëme malheureusement gâtait la poétique, quoiqu'il 
ne faille pas pourtant mettre trop bas dans la tragédie 
l'auteur d'Inès et des Machabées. 

Examinons quelques-unes des idées de Lamolte 
dans son Discours sur la fable. Lamotte se fait 
un grand mérite d'avoir inventé ses fables : « La 
Fontaine, dit-il, ne s'est pas proposé le mérite de 
l'invention; il a donné aux fables anciennes des 
agréments tout nouveaux et si précieux qu'on ne 
sait le plus souvent auquel on doit le plus, de i*in- 
venteur ou de l'imitateur. Les embellissements l'em- 
portent quelquefois de beaucoup sur le fonds, quelque 
ingénieux qu'il puisse être; mais enfin ce fonds n'est 
pas à lui. Son esprit n'avait, pour ainsi dire, qu'une 
affaire, et, débarrassé du soin de l'invention princi- 
pale, il s'épuisait tout entier sur les ornements, (fui 
»e §ont qn^ les inventions accessoires. Je me suis pro* 
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posé des vérités noavelles. A huit ou dix idées près, 
nui ne m'appartiennent que par des additions-ou par 
Vusage nioi;3l que j'en fais, il a fallu inventer les fables 
pour exprimer mes vérités; il a fallu enfin être tout 
à la lois Esope et la Fontaine. C'en était sans doute 
trop pour moi *.,. » 

L'invention et les idées nouvelles, voilà donc le mé- 
rite que cherchent et que s'attribuent les fabulistes du 
i!ix-huiticme siècle. J'ai déjà remarqué que dans la fa- 
ble les idées doivent être générales, s'adresser à tout le 
monde et venir aussi un peu de tout le monde. Les 
idées particulières, celles qui viennent d'un auteur, 
Ics^ idées fines et délicates n'y sont pas toujours 
de mise. La fable fait partie des genres qui com- 
posent la littérature populaire. Non pas que tous les 
genres de littérature n'aient pas leur source dans 
1 imagination populaire : l'ode, la tragédie, la 
comédie , la satire ont leurs commencements et 
leurs ébauches dans l'esprit et le goût du peuple; 
i lies n'auraient pas sans cela de cause et de raison 
Jôlro. Mais il y a des genres de littérature qui sont 
iLsIcs plus près du peuple que les autres; il y en a" 
même, comme la légende, qui n'ont jamais pu quitter 
la ionue populaire, et il n'y a de bonnes légendes que 
celles guo fait le peuple. Celles des lettrés sontfrci- 

' Œuvres de Lainotlc, t. IX, p. 9, 
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des et glacées; elles ne se font pas croire. Toutes les 
fois qu'un genre de littérature a besoin du merveil- 
leui, il faut que l'imagination populaire vienne à son 
aide. Il n'y a que le peuple qui s'entende au mer- 
Teilleux, et, comme la fable fait usage du merveilleux, 
elle remprunte au peuple, qui seul sait le créer. 

La fable, de ce côté, tient de plus près qu'on ne le 
croit à l'épopée. Le peuple ne fait pas les épopées; 
mais il en donne le sujet et les héros. Les poëtes qui 
ont essayé de créer, à eux tout seuls, des héros épiques, 
n'y ont pas réussi. Si le héros n'est pas populaire de- 
puis longtemps, si le peuple ne l'a pas déjà célébré dans 
ses conversations et dans ses récits, s'il ne lui a pas 
fait une légende, la poésie lettrée aura beau faire, elle 
ne fera pas d'épopée. Les héros de l'Iliade étaient po- 
pulaires avant qu'Homère les chantât; les héros de 
VArioste étaient populaires dans l'Europe du moyen 
ftge avant que le poète en fit les héros de son épopée 
héroï-comique. Le héros de la Eenriade^ au contraire, 
touchait de si près à Phistoire que le peuple n'avait pas 
encore pu lui faire sa légende : il n'était pas encore de- 
venu un héros épique, c'est-à-dire moitié fabuleux et 
moitié historique. Aussi le merveilleux de la Henriade 
est-il un merveilleux de rhétorique : il vient de Técole, 
il ne vient pas du peuple. 

Le peuple, encore un coup, ne fait pas d'épopées; 
mais on n'en fait pas sans lui. Je crois qu'il y a eu un 

r. 
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homme qui a fait VHiade et VOdyssée, et je ne prends 
pas ces doux poèmes pour des chants populaires mis 
les uns au bout des autres. Je reconnais dans l Iliade^ 
dans r Odyssée surtout, l'œuvre d'un poëte, l'œuvre 
d'une pensée unique; mais l'imagination populaire a 
commencé, par la légende et par la chanson, ce qullo- 
incre a achevé par la poésie. Le génie grec a conçu ; le 
génie d'Homère a enfanté. Peut-être môme ce poêle 
qui va mendiant de ville en ville n'est-îl que l'emblème 
du poème lui-même, qui recevait dans son vaste sein 
les récits de chaque race hellénique. La Thessalie lui 
donnait Achille; TAsie-Mineure lui donnait Hector, 
Priam et Paris ; Argos lui donnait Agamemnon ; l'Élolie. 
Diomède; TËlide, Nestor. Les héros se formaient dans 
le sein du peuple; ils grandissaient, et, quand ils 
avaient la taille épique, alors ils entraient dans le 
poème. Le poète n'avait pas d'efforts à faire pour les 
faire accepter par le peuple, puisqu'il les avait reçus de 
sa main. 

Je suis persuadé que, comme Homère, Ésope a reçu 
aussi ses héros des mains de la foule. L'imagination po- 
pulaire prêtait volontiers aux animaux les mœurs et les 
habitudes de Thumanité ; elle les faisait parler et agir 
selon le caractère humain qu'elle leur attribuait. Ésôpè 
a donc trouvé ses acteurs tout prêts et tout vivants : 
il n'a eu qu'à les mettre en scène. Sans faire un aussi 
frrand usage du merveilleux que l'épopée, la fable ce- 
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pendant en comporle une dose qui dépasse Fimagina- 
tiond'un poëte ou d'un auteur particulier; un poëte 
n'aurait jamais pu créer à lui seul le merveilleux de la 
fable, tout modeste qu'il est. Il n'aurait jamais pu sur- 
tout y faire croire; il n'est accepté si aisément par tout 
le monde que parce qu'il vient de tout le monde. 

Ne nous laissons donc pas séduire par le mérite d? 
Tinvention, dont Lamotte et les fabulistes du dix-hui- 
lième siècle sont disposés à se vanter. Inventez ou n'in- 
ventez pas votre sujet et vos acteurs ; faites ce que vous 
voulez ; mais faites-moi croire à la vîe et a la parole de 
vos héros : c'est là le mérilc de la fable, c'est par là 
qu'elle est une leçon vivante, au lieu d'être un pré- 
cepte de morale. 

Mettant si haut l'invention, Lamotte essaye d'ensci* 
gner comment il faut inventer : « La fable, dit-il, est 
une instruction déguisée sous l'allégorie d*une action. » 
Cette définition est juste; mais il en tire, pour la com- 
position de la fable, des règles qui sont inapplicables à 
force d'être méthodiques : « 11 faut d'abord, dit-il, cher- . 
cher la vérité morale qu'on veut prouver. Cela fait, on 
cherche l'allégorie qui doit déguiser l'instruction ; puis 
l'action dans l'allégorie, puis l'expression. » Que dites- 
vous de cette marche rigoureuse? elle n'est guère con- 
forme a la nature de l'esprit humain, qui tantôt va du 
précepte à l'action, et tantôt de l'action au précepte. 
Quelquefois la vue des choses nous fait comprendre 
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telle ou telle vérité morale; quelquefois, ayant l'idée 
d*une vérité morale, nous en cherchons et nous en 
trouvons rimage dans la nature. Comme l'allégorie ou 
la fable n'est qu'une image continuée, il est tout na- 
turel qu'elle naisse de la même manière dans l'esprit 
humain et qu'elle produise les mêmes effets, c'est* 
à-dire que tantôt Vidée abstraite appelle l'image, et 
que tantôt l'image appelle l'idée abstraite, la réflexion 
et l'imagination s'exerçant tour à tour et se portant 
un mutuel secours. 

Je ne crois pas qu'aucun fabuliste, même Lamotte, 
ait jamais procédé de cette manière rigoureuse, re- 
poussant l'allégorie, si elle lui venait à l'esprit avant 
la vérité morale, ou l'expression, si elle lui venait en 
même temps que l'idée de l'action. L'esprit humain se 
met plus à son aise quand il compose. Lamotte confond 
ici deux choses fort différentes, l'analyse que la criti* 
que fait des œuvres de l'esprit, avec la manière dont 
l'esprit compose ces œuvres. La critique dans une fa- 
ble peut reconnaître trois ou quatre choses différentes, 
une vérité morale, une allégorie, une action et des ac- 
teurs, le style ; mais je ne puis pas déterminer dans 
quel ordre tout cela a fait la fable, Tesprit humain 
concevant presque toujours du même coup tout ce qui 
est nécessaire à ses œuvres. 

Non-seulement Lamotte enseigne dans quel ordre 
il faut procéder pour la composition des fables, il 
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enseigne aussi dans quel ordre doivent se placer les 
conceptions diverses qui font la fable, à savoir : la 
vérité morale, rallégorie et Taction ; car Tordre de 
distribution dans la fable n'est pas, selon lui, le 
même que Tordre de composition. Par exemple, la 
vérité morale ne devrait, à la rigueur, être exprimée 
a ni à la fin ni au commencement de la fable. C'est à 
« la fable à faire naître la vérité dans Tesprit de ceux 
<( à qui on la raconte : autrement le précepte est direct 
(c et à découvert contre Tintention de Tallégorie, qui se 
« propose de le voiler ^. )» Mais, comme on n'est pas 
toujours sûr de s'adresser à des gens intelligents, il faut 
exprimer la vérité morale ; seulement il ne faut l'expri- 
mer qu'à la fin de la fable : <x Si vous la mettez à la' 
c( tête, vous émoussez le plaisir de Tallégorie ; je n'ai 
« plus qu'à juger de sa justesse, mais je ne puis avoir 
Thonneur d'en pénétrer le sens, et je suis fâché que 
« vous ne m'en ayez pas cru capable. Si, au contraire, 
«( vous la renvoyez à la fin, mon esprit fait dans le 
« cours de la fable tout l'exercice qu'il peut faire, et je 
« suis bien aise, en finissant, de me rencontrer avec 
c( vous, ou je vous suis obligé de m'apprendre mieux 
<( que je ne pensais. 

<c La Fontaine commence la fable de V Alouette et de 
« ses petits avec le maUre d'un champs par ce proverbe : 






A CEuvreideLamoUe, t. IX, p. 17. (DUcoursiur la Fable.] 
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« Ne t* attends qu'à toi seul. C'est la manme qu'£80|>e 
a avait dessein de prouver par la fable même. Or, 
« après cette préparation, quand les petits disent à 
a leur mère que le maître du champ a donné Tordre a 
«r son fils d'assembler ses amis ou ses parenls pour 
« couper le blé le lendemain, je prévois sans mérite 
(( la réponse de Talouetle à ses petits, et la maxime 
a préliminaire m'a déjà averti que ni les amis ni las 
« parents ne viendront; au lieu que, si on Tavait re- 
« culée jusqu'au dénoûment, j'aurais eu jusque-là le 
« plaisir amusant de la suspension, ou, ce qui est plus 
« flatteur, le mérite de prévoir ce qui devait arriver. 
« L'esprit est jaloux de toutes les preuves qu'il peut se 
« donner à lui-même de sa pénétration, et il ne sau- 
« rait voir sans quelque dépit qu'on lui enlève les oc- 
« casions de se faire honneur. Le grand art est de lui 
x< en ménager le plus qu'il est possible, et nous pou- 
ce vous compter alors sur sa reconnaissance : il nous 
« trouvera fin et ingénieux, selon que nous lui donne- 
< rons lieu de l'être lui-même ^ 9 

Tout cela est dit avec beaucoup de finesse. Est-il vrai 
cependant que la Fontaine a eu tort, dans la fable de 
l'Allouette et ses petits, de commenc-er par la mora- 
lité? Non. Combien de fois ne nous arrive-t-il pas, 
dans la conversation, d'énoncer une maxime, pu» 

•LamoUei p. 18,20. ' 
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de raconter une histoire à Tappui de notre maxime? 
L'iiistoire perd-elle de son prix pour avoir été précédée 
par la maxime? Non, certes! La maxime est la règle, 
l'histoire est l'exemple; l'expérience vient con&rmer 
la morale. Cet ordre est tout naturel, et le lecteur ne 
languit pas en écoutant le récit; le plaisir de voir le 
récit confirmer la maxime vaut celui de deviner d'a- 
vance la maxime dans le récit. 

Lamotte a une si grande confiance dans les règles 
qu'il établit pour la fable, que toutes les fois qu'une 
des fables de la Fontaine ne lui parait pas conforme 
à ces règles, il n'hésite pas à la blâmer. Quant a 
moi, je doute plus volontiers des règles de Lamotte 
que des fables de la Fontaine. La fable des Deux Pi- 
geons a tort devant la règle, dit Lamotte. Je réponds: 
non; c'est la règle qui a tort devant la fable. Voyons 
un instant cette règle qui condamne la fable des Deux 
Pigeons. 

a Le choix de limage sous laquelle on veut cacher 
« la vérité exige plusieurs conditions. Elle doit être 
ti juste, c'est-à-dire signifier sans équivoque ce qu'on 
« a dessein de faire entendre. Elle doit être une, c'est- 
a à-dire que tout doit concourir à une fin principale 
« dont on sente que tout le reste n'est que l'accès- 
« soire. 

a L'image pèche contre l'unité, quand tous les traits 
ne s'en réunissent pas à un certa^in point de vue. 
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a Deux pigeons s'aimaient en frères. L'un veut voyager 
« contre 1 avis de l'autre ; il voyage en effet, il essuie 
f[ mille dangers dans sa course. Le pigeon sédentaire 
a souffre tous les dangers qu'il craint pour son ami. 
« Le voyageur revient enfin après avoir évité vingt fois 
« la mort, et voilà désormais nos pigeons heureux. Je 
« ne sais ce qui domine dans cette image, ou des dan* 
a gers du voyage, ou de l'inquiétude de l'amitié, ou du 
« plaisir du retour après une longue absence; et jede- 
c meure vide au milieu de cette abondance d'idées que 
a je ne saurais réduire à une. Si, au contraire, le pi- 
c geon voyageur n'eût pas essuyé de dangers, mais 
(c qu'il eût trouvé les plaisirs insipides loin de son ami, 
c( et qu'il eût été rappelé près de lui par le seul besoin 
€ de le revoir, tout m'aurait ramené à cette seule idée, 
c que la présence d'un ami est le plus doux des plai* 
c sirs K D 

Voilà une nouvelle fable des Deux Pigeons opposée 
à l'ancienne. Lamotte blâme l'abondance d'idées que 
nous offre la fable de la Fontaine. En quoi celte 
abondance d'idées nuit-elle à l'intérêt ou à la moralité 
de la fable? Vous êtes heureux dans le calme d'une vie 
médiocre : pourquoi aller chercher fortune ou plaisir 
ailleurs? pourquoi laisser à votre compagnon le cha- 
grin de l'absence et courir vous-même le risque des 

* Lamotte, p. 20, 2S. 
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aventures? II n'y aura de beau jour que celui de votre 
retour. Eh bienl ne partez pas, et tous les jours seront 
doux et charmants : 

Soyez-vous Tun à Tautre un monde toujonrs beau, 

Toujours divers, toujours nouveau ; 
Tenez-vous lieu de tout, comptes pour rien le reste*. 

a Le voyageur, dit Lamotte, rencontre trop d'échecs, 
et il n'est pas extraordinaire qu'il revienne au logis, 
dégoûté du voyage. Mais c'est le malheur qui Ty ra- 
mène; ce n'est pâs l'amitié. Il vaudrait bien mieux 
qu'il ne trouvât sur la route que des plaisirs ; que ces 
plaisirs lui semblassent insipides, comparés à ceux de 
Famitié, et qu il revint rappelé par le seul besoin de 
revoir son ami. » —Voilà un sentiment raffiné, mais 
peu conforme à la nature des choses. Et, si le voya- 
geur trouve partout amusement et plaisir, qui vous 
dit qu'il reviendra, qu il n'oubliera pas son ami et 
les joies paisibles du foyer domestique? Qui vous dit 
que l'enfant prodigue serait revenu vers son père, s'il 
n'avait pas été malheureux? Oui, dites-vous, c'est la 
nécessité qui le ramène, et non la tendresse filiale. 
Eh! il y a de tout dans le cœur de l'homme, et le mal- 
heur, qui est un grand maitre, nous révèle tout ce que 
contient notre cœur, en bien comme en mal. Il ne dit 
pas seulement à l'enfant prodigue que la maison pater- 

* La Fontaine, lirre IX, fable n. 

15. 
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nelle est le lien où il ne sonfErira plus, le lieo où il 
n'anra pins i sapporter la fidm et le froid; il loi dît 
aussi qu'il y sera aimé et qu'il y relioaTera tout ce qu'il 
a aimé dans son enfance ; fl lui enseigne Fineffable 
douceur des joies de la famille^ et les lui iait comparer 
aux tristes plaisirs qu'il a cherchés. L'enfant prodigue 
ne relent pas comme un égoïste désapp<Hnté et non 
corrigé : il re?ient repentant et attendri. Voilà pour- 
quoi son père l'embrasse et fait tuer le veau gras pour 
son retour. Que penserions-nous du père de famille, si, 
au lieu d'accueillir son fils, de comprendre, en le Toyant 
et en l'embrassant, qu'il est ramené par ses bons sen- 
timents en même temps que par le malheur, et qu'il a 
retrouTé dans l'infortune l'affection filiale qu'il aiait 
oubliée dans la prospérité, que penserions-nous, s'il 
disait à son fils : Distinguons. Revenez-Tous à moi 
par satiété des plaisirs ou par lasiâtude du mal- 
heur? ReT«ies-¥OUs par amour ou par crainte de la 
souffrance? 

Dieu lui-même ne demande pas au cœur de Vhcmune 
l'amour pur, et il lui permet de revenir au bien par la 
crainte de sa justice, mêlée i l'amour de sa bonté. 
Pourquoi serions-nous plus sévères que Dieu? pourquoi 
dans le repentir ne voudrions-nous que l'amour de la 
vertu, sans le moindre mélange de chagrin et d'hor» 
reur des maux qu'entraîne le vice? Le cœur de Thomme 
ne peut pas supporter un triage aussi exact. Le pigeon 
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revient au colombier, parce qu'il a souffert et parce 
qu'il aime ; il y est reçu avec les mêmes sentiments qui 
l'y ramènent, parce qu'il est plaint et parce qu'il est 
aimé. Concevriez-vous que le pigeon voyageur dît au 
pigeon sédentaire : Voyons, avec quel sentiment me 
recevez-vous? avec le sentiment de la pitié ou avec ce- 
lui de l'amour?— Eh 1 je vous reçois avec tout mon 
cœur, comme vous me revenez avec tout le votre. Ne 
raffinons pas et aknons-nous. 

Les deux pigeons, comme les a faits la Fontaine, 
sont la fidèle image de la vie et du cœur de l'homme. 
Les deux pigeons de Lamotte seraient un chapitre de 
métaphysique sentimentale. 

Les fables des Deux Pigeom, de Y Alouette et sespe- 
titSy ne sont pas les seules fables de la Fontaine 
que critique Lamotte parce qu'elles contrarient les rè- 
gles qu'il établit : il blâme vivement le Lion amoureux. 
Un lion être amoureux d'une jeune fille et demander à 
l'épouser I Est-ce là une image naturelle? où est la 
vraisemblance? La Fontaine semblait avoir prévu la 
critique de Lamotte, car il dit en commençant sa 

fable : 

Du temps que les bêtes parlaient, 
Les lions entra autres ^oukient 
Être admis dans noire alliance. 
Pouiquoi non, puisque leur eogeanct 
Valait la nôtre en ce temps^Mi* ? 

«I^iftelY.inblM-*. 
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Le merveilleux de la fable de la Fontaine est fondé 
tout entier sur Tidée que les bêtes parlaient. Or, s'il 
ne nous parait pas invraisemblable que le corbeau 
s'entretienne avec le renard, pourquoi nous étonne- 
rions-nous qu'un lion se soit épris d'une bergère? Il 
n'y a pas de degrés dans le merveilleux. L'image esf 
naturelle, c'est-à-dire, comme le dit Lamotte, « fondée 
« sur la nature ou du moins sur l'opinion, puisqu'en 
a prenant un livre de fables nous admettons tous To- 
<x pinion qu'il y a eu un temps où les bêtes par- 
<K laient ^, » 

J'ai saisi volontiers l'occasion de discuter avec La- 
motte quelques-unes des questions littéraires qui se 
rattachent au genre de la fable, ne l'ayant pas fait jus- 
qu'ici. Je dois maintenant citer une ou deux de ses 
fables pour faire connaître le fabuliste à mes auditeurs, 
qui ne connaissent encore dans Lamotte que le critique. 
L'idée de la fable intitulée la Magicienne est piquante. 
Les noirs enchantements de la sorcière font trembler 
la terre et pâlir les cieux; les Ombres viennent du fond 
des enfers; Hécate descend du ciel : 



' Lamotte a dit Im-méme dani une de let fables : c Noua entres^ 
Idwliatesi 

NoQs pouvons, >*il nous plaît, donner pour Téritablei 

Les chimères des temps passés. 
Ua fldt est favi, nUmporte. On Ta cm : cTest assei. 



{VÊcrepim firi h rompt mte /fuM 
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... Dès que tout s'est rendu 

Aux lois de la Magicienne, 
Hrez-moi de Souci, leur dit la Garienne : 
0& puis-je retrouver le chien que j*ai perdu?— 
Quoi ! fallait-il troubler Tordre de la nature. 

Lui dit Hécate, pour ton chien? — 

Eh ! que m'importe ton allure, 
Dit la vieille, pourvu que Je n'y perde rien? 

La fable de Lamolte n'a qu'un malheur : c'est de 
rappeler pour le sujet la fable de la Fontaine, Y Homme 
et la puce. C'est la même pensée : 

Par des vœux importuns nous fatiguons les dieux. 
Souvent pour des sujets même indignes des hommes : 
n semble que le ciel sur tous tant que nous sommes 
Soit obligé ^'avoir incessamment les yeux, 
Et que le plus petit de la race mortelle, 
A chaque pas qu'il fait, à chaque bagatelle. 
Doive intriguer TOIympe et tous ses citoyens, 
Comme s'il s'agissait des Grecs et des Troyens. 

Un sot par une puce eut Tépaule mordue. 
Dans les plis de ses draps elle alla se loger, 
c Hercule, ce dit-il, tu devrais bien purger 
La terre de cette hydre au printemps revenue! 
Que fais-tu, Jupiter, que du haut de la nue 
Tu n*en perdes la race afin de me venger ! » 

Pour tuer une puce il voulait obliger 

Le8 dieux à lui prêter leur foudre et leur massue ^ 

n y a un peu trop d'apparat et de fracas dans la fa- 
ble de Lamotte, quoique cet apparat soit destiné à pro- 

^ La Fonrinai, liv. YIII, f. f^ 
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gré de grâce et d* élégance que Lamotte n'atteint pas. 
Il sait bien que cette grâce et celte élégance sont né* 
cessaires à la fable ; il en fait même une règle, car 
aime les règles et croit les suivre. Souvent , dit*ii 
dans sa fable de rÉdipse^ 

Souvent un auteur sans adresse 
Veut être simple : il est grossier. 
Point de tour trivial, aucune image basse» 
Apollon veut expressément 
Que Ton soit rustique avec grâce 
Et populaire élégamment *. 

J ai déjà cité quelques fables de Richer. Ce n'est pas 
un grand poète ; mais il est plus poète que Lamotte, 
plus facile, plus élégant, plus précis. Son défaut est 
de ne pas établir un rapport assez exact entre This- 
toire et la moralité. L'histoire est piquante et bien 
contée; mais la moralité qui arrive à la fin ne s'y ap- 
plique qu'à moitié. Voyez, par exemple, la fable de 
l'Éléphant et du Singe : 

Un Ëléphant rempli de vaniti 

Et qui tenait sa gravité 

En personnage d'importance, 
Disait au Singe un jour : c Quel est donc ton emploi 
Parmi les animaux? Tu n'en as point, je pense. 

Le lion commande, il est roi ; 

Les rhinocéros, les panthères 
Sont colonels ; le loup est un soldat ; 
Nous sommes. Tours et moi, des conseillers d'État; 

* Fables de Lamotte, livre II, f. n. 
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Le renard e$t agent d'aiïaires. 
n est peu de sujets qui ne soient nécessaires : 

Le lièvre nous sert de courrier ; 
L'âne est juré crieur. Chacun fait son métier ; 
Toi seul es fainéant. Que je plains ta misère ! 
C'est un pesant fardeau que n'avoir rien k faire. 

Sans doute, il doit bien t'ennuyer. 

— M^ennuyer ! vous n'y pensez guère. 
Dit le Singe riant de son grave discours. 
Les ennuis sont pour vous, pour nosseigneurs les ours, 

Qui gouvernez la république. 
Me préserve le ciel d*être grand politique. 

Docteur ou suppôt de Plutus ! 
.J'aurais mille soucis, et je ne rirais plus. 

Après cela l'auteur conclut, d'une manière inopinée, 
avec rÉIéphant, que 

Le plus utile est le plus sage <• 

Cette fable a le tort de désappointer plusieurs fois le 
lecteur, c est-à-dirc de tromper les conjectures qu'il 
fait sur le caractère des personnages et sur Tintention 
de Tautcur. A voir Fair grave et important de TElé- 
phanty je suis d'abord tenté de croire que c*est lui dont 
nous aurons à nous moquer, et je me mets volontiers 
du parti du Singe, qui rit des ennuis de ceux qui veu- 
lent gouverner l'État. Ils ont les honneurs : qu'ils aient 
les charges I Puis, pourquoi prendrais-je au sérieux les 
rhinocéros qui sont colonels, les ours qui sont conseil- 

A RiCHEJl, iiv. IV, f. XK. 



1 



170 TllIGT-TROISIÈHB LEÇON. 

lers d'Etat, et l'âne juré crieur? pourquoi ne m*en 
moquerais-je pas librement? La moralité m'apprend 
tout à coup que c'est rÉIéphant qui est lè~plus sage, et 
que les administrateurs valent mieux que les adminis- 
trés. SoitI mais je ne m^en doutais pas pendant toute 
la fable. 

D'autres fois les moralités de Richer, toujours hon- 
nêtes, enseignent la bienséance et la politesse ^utôt 
que la sagesse ou la yertu ; telle est celle de la fable, 
le Cheval y le Chien , le Bœuf et lÉlépha$U : 

Jadis, quand les bêtes parlaient, 

Divers animaux s'assemblaient 
Pour babiller et conter des nouvelles. 

Ils en débitaient des plus belles, 
Chacun suivant son ^oût et selon son état. 
Un vieux Cheval, de retour de la guerre, 

Parlait de maint et maint combat. 
Et de maint ennemi qu'il avait mis par terre. 

Détaillant au long ses exploits. 

Il en aurait eu pour un mois, 
Quand un Chien impoli, ne pensant qu'à la chasse. 
L'arrête et dit : Voilà le temps de la bécasse ; 
Hier j'en fis lever plusieurs dans un taillis. 
Quand je sens du gibier, jamais je ne me lasse ; 
Je brille dans la plaine en quêtant des perdrix. 

Médor allait donner la liste 
Des lièvres, des lapins qu'il suivit à la piste. 
Mais le Boeuf s'ennuyait : quoique animal grossier» 
D voulait dire aussi deux mots de son métier. 
Ses poumons étaient forts ; avec cet avantage, 
U se fit écouter: Mes amis, la saison 
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Est favorable au labourage. 
Et Gérés nous promet abondante moisson. 
Vous vous souciez peu, vous autres, du ménage, 
Et je puis assurer, sans paraître trop vain, 

Que sans mo^ vous mourriez de faim. 

Il en aurait dit davantage : 

Un Éléphant l'interrompit. 
Et, les regardant tous du haut de son esprit^ 
U étale en docteur un grave verbiage. 

Gomme ces animaux l'homme aime h se vanter; 
Peu de gensTtuient écouter *. 

Les gens qui ne veulent pas ou ne savent pas écou- 
ter ont tort. Souvenons-nous de Racine, à qui on de- 
mandait comment il s'y prenait pour réussir auprès des 
grands seigneurs de la cour : a Je les écoute, répon- 
cc dit-il, et je leur fais croire qu'ils ont de Tesprit. » 
le demandais un jour à M. Mole, alors président du 
conseil des ministres, comment il avait fait pour avoir 
l'adhésion d'un député de TOpposition, très-honnéte 
homme, mais le plus contredisant des mortels : a Je 
a me suis fait expliquer par lui les affaires d'Ës- 
« pagne. » Le don ou le talent de savoir écouter est 
une politesse, une amabilité ou une habileté. Je Tes- 
time, parce qu'il impose un sacrifice à la vanité; 
mais, quelque excellent que soit ce mérite, je n'en 
fais pas une vertu ni un devoir de morale. 

Lamotte et Richer ne seraient pas des écrivains du 

* Uvre IV, f. m. 
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dix-huitième siècle, si l'on ne trouvait pas dans leurs 
fables quelque chose de Tesprit qu'on a appelé V esprit 
pldlosophiqtie. La philosophie du dix-huitième sièclci 
s' éloignant en cela de la tradition du dix-septième, 
s'attache à étudier et à critiquer la société plutôt que 
les individus. Elle aime à censurer la hiérarchie sociale, 
le gouvernement, les grands; elle s'attendrit sur le 
malheur du peuple plus qu'elle ne s'applique à corriger 
ses défauts, et elle attribue, sans hésiter, les maux dont 
souffre Thumanité, à l'injustice des lois et des institu- 
tions. Une des fables de Lamotte représente des en- 
fants qui s'amusent à lancer des pierres dans un ma- 
rais pourvoir qui ira le plus loin; ils blessent avec 
leurs pierres je ne sais combien de grenouilles, et La- 
motte finit sa fable par ce vers : 

Rois, serons-nous toujours des grenouilles pour tous ^? 

La fable de Richer, les Échasses, est aussi une fable 
philosophique, quoique Tauteur ne fût pas du parti 
des philosophes; mais il cédait à l'esprit du siècle. 

Quel spectacle s'offre à mes yeux ? 
Des géants dont la tète atteint jusques aux deux! 

Disait un manant dans la plaine. 

Or c'étaient de jeunes enfants 

Qui, sur des échasses errants 

Au haut de la roche prochaine, 

Paraissaient de nouveaux Titans* 
• •..«•••••••••• •• 

* Livre III, f. t. 
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Voyez-les de plus près, lui dit certain railleur. 
Le manant s'approcha : leur taille dinoinue 
A chaque pas qu'il fait; il connaît son erreur. 
Ceux qui lui paraissaient avoir plus de vingt brasses, 

A peine avaient quatre pieds de hauteur. 
Nous admirons ainsi de loin maint grand seigneur. 
Qui de près n*est qu'un nain monté sur des échasses *. 

Le trait qui finit la fable est vif et tout à fait d'un 
frondeur. J'aime mieux cependant la moralité des 
Bâtons flottants de la Fontaine : 

J'en sais beaucoup de par le monde 
A qui ceci conviendrait bien : 
De loin, c'est quelque chose, et de près ce n'est rien *. 

La Fontaine n'applique sa moralité à personne, mais 
à tout le monde. Il en sait beaucoup à qui elle peut 
convenir ; il ne fait la part d'aucune classe ou d'aucun 
ordre. Ne croyons pas cependant que le nouveau fonds 
d'idées et de sentiments qui fait l'esprit philosophique 
du dix-huitième siècle, ne date que de Lamotte ou des 
écrivains de ce temps : il a ses interprètes dans tous les 
siècles, et il en a, dès le dix*septième, dans la fable 
aussi, sans même le chercher dans la Fontaine, où il 
ne serait pas difficile de le trouver. Voici, par exemple, 
un apologue de l'abbé Re^mier-Desmarais, qui a été 
secrétaire perpétuel de l'Académie française, intitulé : 
La Raison et V Autorité. L'abbé Regnier-Desmarais 

* RiCHER, liv. VIII, f. 1. 

» Livre IV, f. i. . 
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était un homme d'esprit et d'érudition, et je cite to« 
ionticrs sa fable, d'une part parce qu'elle témoigne 
d'une certaine hardiesse de pensée et de sentiment 
qui sied aux hommes d'esprit et leur fait tenir leur 
rang, d'autre part parce qu'elle est tout à fait inspi- 
rée par l'esprit philosophique, et qu'elle montre que 
ce genre d'esprit est, même dans la fable, plus an* 
cien que Lamotte et Richer. 

Jadis à la Raison Tunivers fut sonnus; 
Elle y régnait en pais sur on peuple fidèle. 
Mais enfin dans la suite il s*éleva contré elle 

Un nombre inûni d^ennemis, 

Et, dès lés premières nouvellet. 

Le soin de ranger les rebelles 
Fut à rAutorité par la Raison commis. 

• •••• 

L*Autorité marche à grand bruit 

£t vers les révoltés s'avance, 

Les joint, les force, les réduit. 

Soumet tout à Tobéissance. 
Mais à peine avait-eUe afFenni sa puissance 

Qu'elle aspira à rindépendance 
Et veut de ses progrès recueillir tout le fruit. 
Bref, du suprême rang uniquement charmée 
Et ne respectant plus la Raison désarmée^ 
ConÉre sa souveraine elle se révolta. 
Puis, rangea sous ses lois tout TuniverB tîmîdey 

Que par la force elle dompta 

Et qu*elle tient encore en bride *. 

* Poéïiei françaises de l'abbé Regnier-Desmarais, p. 4^yLaHa)e, i'M. 
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Les fables du dix-huitième siècle se partagent entre 
ces deux genres de moralité : la moralité qui ne s'ap- 
plique qu'aux individus, à nos vices et à nos travers 
privés ; la moralité qui s'applique à la société, à ses in- 
stitutions et à ses lois. La première moralité suit Texem- 
pie du dix septième siècle, qui prend sans cesse 
rbomme à partie et tâche de corriger Tindividu ; la 
seconde prend l'esprit du nouveau siècle et ne vise à 
rien moins qu'<i réformer la société et les gouverne- 
ments. C'était alors la prétention de toute la littéra- 
ture: pourquoi la fable ne s*y serait-elle pas essayée à 
son tour? Ce sont ces deux genres de fables que je 
veux étudier dans les fabulistes de la (in du dix-hui 
iième siècle 
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LES FABULISTES DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE — FLORIAN 



De tous les fabulistes du dix-huitième siècle, Florian 
est celui qui a gardé le plus de réputation et qui le 
mérite; c'est aussi celui qui, avec des qualités fort dif- 
férentes de celles delà Fontaine, est, quoique de loin 
encore, le plus rapproché de lui. Il est donc juste qu il 
! ait une place à part dans celle revue des successeurs et 

des imitateurs de la Fontaine. Les fables de Florian ont 
( de plus Tavantage d'appartenir aux deux genres de mo- 
I ralilé que j'ai indiqués : la moralité qui s'adresse à l'in- 
I dividu pour le corriger, la moralité qui s'adresse à la 

/ société pour la réformer ; celle du dix-septième siècle 

et celle du dix-huitième. Enfin, comme Florian a vécu 
jusqu'après 1793 et qu'ils, dès le commencement, res- 
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senti les désappointements que la Révolution faisait 
éprouver aux partisans de Tesprit philosophique, il re- 
présente pour nous les divers sentiments d'espérance 
et de présomption, de dépit et de regret, qui remplissent 
les cinquante dernières années du dix-huitième siècle. 
A tous ces titres, on ne s'étonnera pas que je consacre 
à Télude des ouvrages de Florian, particulièrement de 
ses fables, cette leçon presque entière. 

Quand Florian entra dans le monde littéraire, c'était 
le moment de la grande vogue des pastorales de 
Gessner. La société la moins champêtre et la moins 
simple du monde s'était prise de goût pour les idylles 
et les pastorales, sur la foi des écrivains qui vivaient 
le plus dans les salons. « Gessner, disait Diderot de 
ce ton dliiérophante qu'il prenait volontiers et qui a 
fait école dans les coteries littéraires, Gessner unit 
la grâce elle charme avec l'honnêteté. C'est un fait 
qu'on est meilleur après avoir lu ses idylles... il 
faut les lire dans le recueillement et le silence de la 
nuit. Une par nuit, pas davantage' ! » Léonard, Berquin 
et Florian se firent les disciples de Gessner; mais Florian 
fut de ces disciples le plus heureux et le seul qu'on lise 
encore, parce qu'il fut le moins fidèle et celui qui resta 
le plus original *. 



* GniMM, Corrc^potidance, t. lY, p. 160. 

* Léonard, 1.6 cii 1744, niorl en 1793. — Berquin, né en 1749, 
mort en 1791. — Florian, no en 1755, mort en 1793. 
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Berquin, dans la préface de ses idylles, trouve que 
Cessner réunit les qualités de tous les poètes bu- 
coliques qui Tont précédé. « Il est aussi simple que 
Th^ocrite, et moins rustique; aussi gracieux que 
Virgile, quoique moins poète; aussi sensible et aussi 
affectueux que d'Urfé et Racan, sans cire jamai» 
langoureux; aussi doux que Segrais, et plus original; 
aussi fin que Fontenellc, plus naturel que Lamolte, 
aussi naïf que Longus, aussi aimable que le Tasse ; 
mais il les surpasse tous , parce qu'il est plus phi- 
losophe et parce qu'il a donné à ses bergers, non- 
seulement de Tamour comme l'ancienne idylle, mais 
des vertus. » Formés à Timage des bergers deGessner,. 
les bergers de Berquin sont donc tous honnêtes et ver- 
tueux; mais, comme la vertu, au dix-huitième siècle, 
semble inventée pour autoriser la déclamation, ils dé- 
clament un peu, en gens qui ont fait leur rhétorique et 
quine sont aux champs que pour leur plaisir. Quand 
les bergers de Berquin voient un orage, ils ne son- 
ent pas tant à leurs moissons qu'à admirer la tenu- 
pôle : 

Que j'aime, dit Lycas, ces lugubres horreurs! 

Je ne sais quel transport, surmontant mes terreurs, 

Verse en mon âme une ivresse sacrcel 
Quel spectacle imposant frappe déjà nos yeux! 
L^orage dort encore dans un morne silence; 
Mais qu'il s'éveillera d*un réveil furieux! 
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Si Tospect d'un beau jour peint la bonté des Dieux, 
Qu'ils font dans la tempête éclater leur vengeance* î 

Les vers de Berquin sont très-mauvais assurément; 
mais ce sont surtout les sentiments qui sont faux. Les 
orages sont pour les laboureurs des fléaux et jamais des 
spectacles. 11 n'y a que les citadins, et ceux-là seule- 
ment qui ne sont pas propriétaires, qui se fassent un 
spectacle des orages et les trouvent beaux * Les ber- 
gers de Berquin ne sont pas seulement des admirateurs 
de la nature qui déclament; ce sont aussi des éco- 
nomistes, qui prennent parti pour Turgot et pour h 
liberté du commerce des grains : 

Grâce te soit rendue, ô notre jeune prince- ^ 
Pour le choix bienfaisant qu'a su former ton canal 
Turgot faisait fleurir une vaste province '; 
Tu veux que tout l'État lui doive son bonheur... 
Liberté pour nos champs, ce don est le seul gage 
De tous les biens qu'il t'a promis ^. 

Les idylles de Léonard n'ont pas plus de vérité que 
celles de Berquin. Léonard a tous les défauts de Técole 
de Gessner, la fausse mélancolie et la mauvaise senti- 
mentalité. Tantôt ce sont deux époux qui, s'cntretenant 
de leur mutuelle tendresse, trouvent qu'ils n'ont rien 
de plus doux à se dire que de se parler de leur mort, 

* Idylle X*. 
' Louis XVI. 

' Le Limousin. 

* Idylle m*, deuxième recueil 
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et le mari supplie sa femme de se consoler le plus tôt 
possible *• ; tantôt ce sont des amants qui, comme dans 
Gessner, mêlent aux doux entretiens de Famour la con- 
templation mystique et vague des beautés de la na- 
ture. Mais, où Léonard surpasse Berquin et même 
Gessner, c'est qu'il est poète. II ne Test que peu; 
il Test pourtant. Il y a parfois dans Léonard de la 
grâce et de la finesse; non pas quand il fait par- 
ler ses personnages d'invention ou d*imitalion, mais 
quand il exprime pour son compte quelque sentiment 
ou quelque idée douce et simple, point passionnée ou 
profonde, car la passion ou la profondeur ne lui vont 
pas. Grimm dit quelque part, dans sa correspondance, 
que M. Léonard a le ramage d'une jeune et jolie femme 
sans idées. C'est traiter bien dédaigneusement un dis- 
ciple de Tafféterie champêtre, que Gessner avait mise 
à la mode et que Grimm et Diderot avaient préconisée. 
Malheureusement Léonard veut avoir des idées graves 
ou de grands sentiments, et il les prend dans Tency- 
clopédie ; mais, quand il se laisse aller à sa nature, qui 
est élégante et facile, il réussit mieux. J'aime ses vers 
intitulés les Plaisirs du rivage : 

Assis sur la rive des mers. 
Quand je sens Tamoureux zéphîre 

' Quand la mort, dans tes bras, viendra me yisitcr, 
Console-toi, je Ven conjurel 

(Idylles, liv. I*', les Époux.) 
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Agiter doucement les airs 

Et souiller sur Thumide empira, 

Je SUIS des yeux les yoyageurs, 
A leur destin je porte envie ; 
Le souvenir dé ma patrie 
S'éveille et fait couler mes pleun. 

Je tressaille au bruit de la rame 
Qui frappe Técume des flots; 
J^entends retentir dans mon âme 
Le chant joyeux des matelots. 

Un secret désir me tourmente 
De m'arracher à ces beaui lieux. 
Et d'aller, sous de nouveaux cieux» 
Porter ma fortune inconstante. 

Mais, quand le .terrible aquilon 
Gronde sur Tonde bondissante. 
Que dans le liquide sillon 
Roule la foudre étincelante, 

Alors je repose mes yeux 
Sur les forêts, sur le rivage, 
Sur les vallons silencieux 
Qui sont k Tabri de Torage ; 

Et je m*écrie: Heureux le sage 
Qui rêve au fond de ces berceaux, 
Et qui n'entend sous leur feuillage 
Que le murmure des ruisseaux * ! 

Il y a du charme aussi, et il y a même une sorte de 
simplicité champêtre dans le Village détruit. C'était 

« IdjUcs, Liv. IV 

16. 
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un beau TÎlIage, que le pocle aimait et dont il Taisait un 
de ses séjours favoris. La guerre l'a déyasté, et, lors- 
que le poète y revient, il se souvient des douces jour- 
nées qu'il y a passées t 

Gombiea de fois, le soir, dans la saison fleurie. 
J'entendais résonner les frêles chalumeaux. 
Le cornet des bouviers rappelant leurs taureau!. 
Le bruit d'une rustique orgie, 



]Li le bclcinent des agneaux 
Qui regagnaient leur bergerie. 

Il ne dédaigne même pas de peindre le cabaret de 
village, et il le peint presque sans périphrase, ce qui 
est à noter dans un poète descriptif du dix-huitième 
siècle : 

J'aime k me rappeler encore 

L'humble appareil de ce réduit. 

Le mur blanc, le plafond sonore, 

Le meuble savammimt construit, 
Servant le jour d'armoire et d'alcôve la nuit; 

Le jeu de l'oie et ses images. 
Les foyers égayés, dails la belle saison. 

D'une tenture de feuillages. 
Et le chambranle orné de tasses du Japon, 
Qui du temps ennemi laissaient voir les ravages» 
Et rhorloge de bois suspendue au salon ^ 

Voilà un véritable tableau rustique, où n'y a ni ap- 
prêt ni fausse élégance, et qui se rapproche de la t£- 

« Idylles, liv. IL 
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ritable idylle, de Tidylle de Woss plutôt que de Gessner. 

Les pastorales de Florian ne ressemblent pas, pour la 
forme surtout, aux idylles de Berquin et de Léonard. Ce 
sont de petits romans, et Floriân, dans la préface d'Es- 
telle^ s'applaudit beaucoup d'avoir ainsi changé Tidyllf 
en roman : a Ce qui fait, dit-il, que l'idylle ennuie, 
« c'est que c'est une scène détachée au lieu d'être un 
« drame. Le lecteur n'a pas le temps de sMntéresser aux 
a personnages. » Si Florian a mieux réussi dans la pas- 
torale que Berquin et Léonard, cela ne tient pas, selon 
moi, à ce que ses pastorales sont longues comme des 
romans, au lieu d'être courtes comme des idylles; cela 
tient à ce qu'il avait l'esprit plus vif et plus Gn, et à ce 
qu'il a pris des modèles meilleurs que Gessner, c'est-à- 
dire les pastorales italiennes et espagnoles du seizième 
et du dix-septième siècle. 

Un des principaux charmes d'Estelle^ le meilleur 
roman pastoral de Florian, tient à la beauté et à la 
douceur des lieux où le romancier a placé les deux 
amants. Florian a choisi son pays d'enfance et de 
jeunesse , pour y mettre ses bergers. Le pays de 
notre jeunesse, surtout si, comme Florian, nous l'a- 
vons quitté de bonne heure, si nous y sommes rare- 
ment revenus et pour peu de jours ; si, comme Flo- 
rian encore, qui était gentilhomme ordinaire du duc 
de Penthièvre, nous avona vécu à la cour et dans un 
palais, le {)ays de noire jeunesse esi toujours .pour 
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nous le plus charmant et le plus propre à la pastorale, 
à l'amour ingénu, à la vie et aux sentiments enfin que 
nous n'avons pas eus, mais que nous trouvons tous 
au fond de notre imagination. « Heureuse patrie! dit 
« Florian en finissant son Estelle^ d*où la fortune m'a 
« exilé et qui n'eu est pas moins chère à mon cœur, 
« je t'aurai, du moins, célébrée, je t'aurai consacré les 
«k derniers accents de ma flûte champêtre... Beaux 
a vallons, fortunés rivages où, jeune encore, j'allais 
a cueillir des fleurs ! beaux arbres que mon aïeul 
4x planta et dont la tête touchait les nues , lorsque, 
«[ courbé sur son b^ton,il me les faisait admirer I 
c( Ruisseaux limpides, qui arrosez les prairies de Flo- 
« rian et que je franchissais dans mon enfance avec 
« tant de peine et de plaisir, je ne vous verrai plusl 
a Je vieillirai tristement , éloigné du lieu de ma 
« naissance, du lieu où reposent mes pères ; et, si je 
« parviens à un âge avancé, le beau soleil de mon pays 
« ne ranimera pas ma foiblesse. . . Oh I que ne puis-je au 
« moins espérer que ma dépouille mortelle sera portée 
« dans le vallon où, enfant, j'allais voir bondir nos 
« agneaux I que ne puis-je être certain de reposer sous 
\ le grand alizier où les bergers du village se rassem- 
« blent pour danser! Je voudrais que leurs mains pieu- 
< ses vinssent arroser le gazon qui couvrirait mon tom- 
« beau; que l'amant et la maîtresse le choisissent tou- 
«jours pour siège; que les enfants, après leurs jeux, 
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a y jetassent leurs bouquets ; je voudrais enfin que les 
(( bergers de la contrée fussent quelquefois attendris 
« en lisant cette inscription : 

Dans cette demeure tranquille 
Repose notre bon ami; 
11 vécut toujours k la Yille, 
Mais son cœur fut toujours ici. 

J*ai cité cet épilogue d^Estellet parce c'est le meil- 
leur exemple que je puisse donner du genre de naïveté 
de Florian, naïveté où il y a de Télégance, j'allais dire 
de la grâce, car la grâce n a pas besoin d'être naïv« ; 
où il y a aussi la sentimentalité banale du temps, et où 
il y a pourtant un peu de vérité. Non pas que je veuille 
dire que Florian, capitaine de dragons et gentilhomme 
ordinaire du duc de Penthièvre, commensal d'un prince 
et sachant fort bien arranger sa vie dans la petite cour 
où il vivait, ait jamais voulu aller vivre aux champs pa* 
ternels. Il prenait fort en patience ce qu'il appelle son 
exil; il ne s'en plaignait que dans ses romans. Gepen* 
dant, quand il écrivait ou bien encore quand il res- 
sentait quel(fues-uns des ennuis qu'amène la vie des 
cours, le gentilhomme ordinaire pensait aux prai- 
ries de Florian et s'en souvenait avec émotion. Ces mo- 
ments d'émotion suffisent pour donner aux regrets qui 
terminent Estelle, le degré de vérité que comportent 
les vers et les romans. Le poëte bucolique, en effet, ne 
peut pas être tenu de mettre d'accord sa vie et ses ou- 
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Trages; mais, si l'accorj n'est pas entièrement possi- 
ble, il ne faut peut-élre pas, du moins, que le con- 
traste soil trop grand et que le lecteur, quand il passe 
de l'écrivain à l'homme, se trouve tout à fait dépaysé. 
C'est ce qui arrive cependant, quand on lit la vie de 
Florian après avoir lu Galathée et Estelle. Florian, né 
en 1755, était destiné par sa famille à l'état militaire, 
n entra, à treize ans, comme page chez M. le duc de 
Penlhièvre. Ce prince, qui était riche et bienfaisant, 
était pourtant l'homme de France qui s'ennuyait le 
plus; il prit Florian en amitié, parce que le jeune page 
était aimable et gai. Il se plaisail à causer avec lui, et, 
un jour que le curé de Saint- Eusiaclie élait chez le 
prince et qu'on parlait sermons, Florian, usant de la 
lihertc que lui laissait le duc de Penthièvre, se mit à 
dire qu'il n'était pas didicile de faire un sermon et 
qu'il en ferait bien un, s'il le fallait. Le prince le prit . 
au mot et paria cinquante louis qu'il n'en viendrait pas 
à bout ; le curé de Saint-Eustache fut pris pour juge. 
Florian fit un sermon sur la mort, et ce sermon prouve 
du moins que Florian avait lu ou entendu beaucoup de 
sermons. Je serais tenté de croire qu' a fait ses pas- 
torales comme il lit son sermon, grâce à la facilité 
qu'il avait de prendre aisément le ton et l'air du genre 
d'ouvrage qu'il entreprenait, pluldl que par une inspi- 
ration naturelle. 
■ De page, Florian devint élève de l'école militaire de 
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Bapaume, bientftt après capitaine de dragons et enfin 
gentilhomme ordinaire du duc de Penlhièvre. C'est 
alors qu'il fit ses pastorales, plus tard ses comédies 
d'Arlequin, enfin ses fables. Ceux qui Tont connu dans 
le monde ne s'en faisaient pas Tidée d'un fidèle berger 
ou d'un personnage romanesque : il était aimable et 
habile; il ménageait, avec un savoir-faire discret, sa 
fortune et son talent. Un de mes confrères de l'Acadé- 
mie et du professorat, que j'ai le plus aimé et respecté, 
M. de Lacrctelle, raconte fort gaiement dans ses Dix ans 
d'épreuves^ qu'à vingt-six ans et pendant la Révolu- 
tion, il fut, sans le savoir, le rival de Florian. M. de La- 
cretelle aimait mademoiselle le Sénéchal, et, ayant avoué 
cet amour à madame le Sénéchal, a Ne vous abusez pas, 
< lui dit cette mère excellente et judicieuse, ma fille 
« est aimée du chevalier de Florian et ne me parait pas 
tt insensible, à cet hommage. Je souhaiterais pourtant 
« qu'elle en perdit le souvenir, car j'ai vu l'amour du 
« chevalier décliner à mesure que notre fortune lui a 
a paru baisser, et chaque jour de la Révolution en 
« compromet les restes. N'imaginez pas qu'il soit 
« l'homme de ses bergeries. Il a trop de probité poui 
« être un séducteur ; mais il a trop de prudence et de 
« calciïl pour être un Némorin. S 
Ainsi, à prendre le jugement d'une mère, et il n'y en 

* Dix ans à'épreuves^ chap. VII, p. 126. 
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a pas de plus clairvoyant, Florian n'était point roma- 
nesque; je dirais volontiers qu'il ne le fut pas assez 
pendant la Révolution et qu'il chercha trop son salut 
dans les calculs d'une fausse et misérable prudence. II 
flatta le grossier et sanguinaire pouvoir du temps, tâ- 
chant de faire oublier qu'il avait été gentilhomme or- 
dinaire du duc de Penthièvre ^ Il n'y réussit pas et 
fut mis en prison, d'où il ne sortit qu'après le 9 ther- 
midor. Cette nature faible et douce ne résista pas au 
coup que lui avaient porté la captivité et la peur de 
réchafaud : il mourut peu de temps après être sorti de 
prison. 

Si nous voulons trouver quelque part chez Florian 
cet heureux don de naïveté qui semble devoir être l'a- 
panage des poètes pastoraux, ce n'est certes pas dans 
sa vie qu'il faut le chercher ; ce n'est guère non plus 
dans ses romans. Florian n'a vraiment de naïveté ou 
de finesse gracieuse et délicate que dans lea arlequins 
de son théâtre et dans ses fables. 

Nous ne voulons pas ici rechercher l'origine d'Arle- 
quin. D'où vient-il? des Grecs, des Latins ou des Ita- 
liens, peu importe. Nous prenons le personnage, quand 
il arrive en France, avec les comédiens italiens, sous 
Louis XIV, et nous trouvons qu'il y a eu, depuis cetemps 
jusqu'à Florian, plusieurs sortes d'Arlequins. L'Arlequin 

* Voir la vie de Florian par JaufTret, et la lellre qu'il écrivait à iio 
membre de la Gonvealion 



FLORUN. 289 

Je la comédie italienne, sousLouis XIV, ne ressemble pas 
à FArlequin du théâtre de la foire, au commencement 
du dix-huilième siècle, qui lui-même diffère de l'Ar- 
lequin des théâtres du boulevard au milieu du 
même siècle ; ces divers Arlequins sont aussi fort diffé- 
rents de r Arlequin de Florian. 

De ces quatre Arlequins, celui que je préfère 
est l'Arlequin de la comédie italienne sous Louis XIY ^ 

UArlequin de la comédie italienne n'a pas de carac- 
tère à part ; car il est, à cette époque, le représentant 
successif de tous les vices et de tous les travers du 
temps. Faut-il bafouer les procureurs et les ruses de la 
chicane? Arlequin est procureur *. Faut-il se moquer des 
médecins et continuer contre la faculté les farces de 
Molière? Arlequin se fait médecin. Faut-il railler la ga- 
lanterie des commis marchands, qui prétendent faire la 
cour aux dames auxquelles ils portent des étoffes? Arle- 
quin est commis marchand. Arlequin est aussi, au be- 
soin, homme à bonnes fortunes; il fait le libertin et le 
fat: il est parfois financier et prend les grands airs d'un 
millionnaire. Dans le Banqueroutier y comédie digne 
peut-être d'être mise à côté de Turcaret, Arlequin est 
homme d'affaires; \1 enseigne l'art de faire des banque- 
routes utiles ' et toutes sortes de grandes sciences qui 

* Voir le Ihéâlre de Gherardi. 

• Voir Arlequin Grapignan, 

' Voir la scèna esAsA Irlequin et M. Persillet, dans le Bafiquê 

V 17 
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lie se sont pas perdues de nos jours, celle, par excm- 

fw^r, p. étS i 421, UiélUre de Obcftifi. £n vMd qoe^ttes pis- 
sages : 

< M. Persillet. — Mais à propos de banqueroute, tcncz-^'ous qne 
cela puisse rétablir !•» «mitmms affaires d'i» bonime? ee serait un 
beau secret. 

€ Arlequin. — Il est infaillible; c'est ce qu'on appelle rémctique 

des gens ruinés. Par eiemple, n voueéties en cei état- là ie ciel 

TOUS en préserve! 

c Persillet (à part.) — J'en suis pins près qu'on ne pense. 

c Aklbquiii. -* U fendrait mettre du cdié de l'épée ie miHton ^ue 
TOUS cherchez pour marier voire lille [prendre pour {^eadre un boniuiti 
d'épée); acheter un duché et établir votre fils dans le crédit où vous 
êtes. Voilà les trois lumeçoos eapebks de prendre toutes k« dupes de 
Paris : car, afin que vous l'entendiez» quand on veut faire son coup, il 
faut être dans cette odeur de fortune et d'opulence. 

< Persillet. — Il ne faat doue pas attendre à l'eitréiiiilé. 

< Ableqoim. — Nenni, diable, nenni! dès que le crédit chaBcclle, il 
n'y a plus rien à faire ; mais quand tout vous rit et que le monde ivt 
bien infatué de vos richesses, il faut prendre à toutes mains r«irgeiit 
qu'on vous offre, faire grande dépense à l'ordinaire, et puis, un beau 
matin, après avoir mis tous vos meilleurs effets dans une cassette, dé> 
loger à petit bruit et donner ordre à votre portier de dire'à tout le 
monde qu'on ne sait où vous êtes allé. A cette nouvelle) ceux qui ont 
prêté le million s'alarment; la frayeur les prend. D'abord ils propo- 
sent de perdre le tiers de leur dû. A cela, mot : point de réponse, ils 
s'assemblent, ils vont, ils viennent, ils se tourmentent. A la iin, déso- 
lés de votre absence et ne sachant sur quoi se venger, ils font dire 
iQUS mains qu'ils perdront les deux liet s, si on veut assurer l'autre. Oh I 
quand ils se mettent comme cela i la raison, on entre en pourparlers,. 
on écoute, on négocie; et enfin, après un bon contrat bien et dûment 
liORiologué, vous revenez sur l'eau avec aepl ou huit cent mille livres 
d'argent comptant et tous vos meilleurs effets divertis (détournés]. Un 
bomme qui a celte prudence une seule fois en sa vie est pour toujours 
eu-dessus de ses affaires. Voilà ODmi&e je parlerais à mon frère , si* 
3'en avais un. 

« Persiliet. — Ahl monsieur de la Ressourcé, que vous êtes bioiv 
nommé et que j'ai de grâces à rendre au ciel de m'avoir adresse ua 
homme de votre probité et de votre expérience! 
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phy de créer force actions au porteur *. Arlequin pi end 
à merveille ces divers masques des vices du temps , 
mais il n'en est pas moins aussi Arlequin, avec sa balour- 
dise ou sa naïveté originelle. Ainsi, quand il fait Ihumnte 
à lK»n nés fortunes, après avoir quitté Colombine, celle- 
ci le pcursuit sous toute sorte de masques, se fai- 
sant toujours reconnaître à la tin de chaque déguise- 
ment et s'enfuyant tout à coup, ce qui fait grand'peur 
à Arlequin, qui la prend pour l'ombre de Colombino 
attachée à ses pas : le Hberlin a peur des revenants» 
Ailleurs, Arlequin n'est qu'un valet imbccille qui fait 
rire par sa simplicité; mais sa simplicité a toujours ur. 
tour naïf et original. Ainsi, quand Isabelle court aprèf 
Cinthio, son amant volage, Arlequin, valet d'Isabelle, 
l'aligué de voyager toujours, de mal dormir et de peu 
manger, conseille à Isabelle d'oublier Cinthio et de 
prendre parti ailleurs. — Ah ! plutôt mourir un mil- 
lion de fois ! s'écrie Isabelle. 

AiiLEQTjm. — Apparemment, vous n êtes encore ja- 
mais morte •? 

Dans ce premier moment de son histoire. Arlequin 
a une double physionomie: il sert de cadre aux vices et 

a Ar.LEQDiN. — Comment, monsieur, mon discours vous aurait-il ému? 

« Persillet. — Il a fait bien pUis, il m'a tellemeut persuadé, que je 
croi.* qu'un bon père de famille est obligé en conscience de faire ban- 
queroute au moins une fois en sa vie, peur l'avantage de ses enl'unts. 

* Page 451. — Arlequin fonde une entreprise des eaux dala rivière 
d'Ourcq qu il veut amener à Paris, 

• Tbéàlre de Gherardi. — Isabelle méâeciHj p. 2U7, 
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aux ridicules du temps ; il est une sorte de person- 
nage à tiroirs, qui prend tour à tour tous les rôles; 
mais il garde toujours son visage et son costume par- 
ticulier. Il est toujours Arlequin, quoique financier, ou 
liommed'épée, quoique abbé ou méJecin. Arlequin, à 
cette époque, est en même temps Français et Italien : 
Français, quand il est comique et satirique; Italien, 
quand il est bouffon. 

Le théâtre de la foire, qui succéda aux comédiens 
italiens, fit aussi d'Arlequin son acteur principal. 
Mais l'Arlequin de la foire rompit avec TArlequin 
italien et devint tout français. Ce fut un personnage 
de convention qui, n'ayant aucun caractère propre, 
prenait tous les rôles. Il ne garda, de son ancienne con- 
dition, que le masque et la batte. Faut-il parodier un 
opéra ou une tragédie? nous voyons Arlequia-Thétis ou 
Arlequin- Romulus. Éclate-t-il, dans la république des 
lettres, une querelle pour ou contre Homère? le théâtre 
de la foire joue Arlequin défenseur d* Homère^ • L'Ar- 
lequin de la foire s'en prend, comme celui des Italiens, 



* Voici un couplet de cette farce. C'est Arlec[uia qui chante. (Air 
XtietU les Gueux :) 

A l'instar de don Quicholte, 

Je cours les champs; 
Pour la beauté d*Aristote, 

Je bats les gens. 
Je fais dire aux passants suspecU : 

Vivent les Grecs ! 

t Allons., monsieur le bailly, chapeau Us\ dites : Vivent ea Grecfl 
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aiix financiers et aux traitants ; mais il est moins brave 
et moins généreux, car il ne s'attaque à eux que lors- 
qu'ils sont poursiûvis par la chambre de justice ^ Il 
raille aussi les folies de la rue Quincampoix ; mais il 
se promet surtout d'amuser, à la foire, les parvenus 
et les enrichis de Law, et de leur faire payer leurs 
plaisirs*. 

Du théâtre de la foire, Arlequin passa aux théâtres 
du boulevard, qui ne jouaient alors que des pa- 
rades entre Gilles, Arlequin, Cassandre, Colombine 
et le beau Léandre, et là il sembla tout à fait reprendre 
son ancien personnage d'Italie : rien qui sente la co- 
médie, ou la satire, ou la parodie ; il ne figure plus 
que dans les parades des tréteaux, disant et faisant 
force grossièretés. 

Tel était Arlequin et telles étaient les vicissitudes de 
son caractère, quand Florian le prit et en fit un person- 
nage plus nouveau que comique. J'ai tort même de 
dire que Florian fit d'Arlequin un personnage nouveau. 
La comédie larmoyante, ou le drame, avait déjà été 
inventée, et Florian ne fit que changer Arlequin en 
personnage de drame. Non qu'il l'ait fait larmoyer tou- 
jours : il lui laisse son vieil et bon rire, mais il en fait 

* Arlequin traiiantj 1716. 

* <E Je me sens dans la tcle une nouvelle proTÎsion de quolibets, de 
biiieTCsécs et de babioles propres à délasser les génies supérieurs de 
la rue Quincampoix de leurs sérieuses occupations, s 

(Le Diable d'argent.) 
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un personnage qui égayé et attendrit en même temps 
le spectateur, qui fait rire et pleurer à la fois^ C'e^t là 
b nouveauté du personnage et qui fit le succès des 
Arlequins de Fiorian. L'Arlequin de Florian est un bon 
et honnèle bourgeois de Ber game, qui s'est hii rkhe 
et qui s'est marié, qui a vieilli dans Taise et dans la 
joie du foyer domestique, qui a des enfants et qui joue 
avec eux. Il est naïf et aimable; non pas qu'il ait la 
Traie naïveté, celle qui émeut : il a la naïveté qui fait 
rire, celle que peut trouver un esprit fin et délieat^ 
«omme était celui de Florian; celle qui trompe aisé- 
ment le vulgaire, parce qu*il la prend pour la naïveté du 
eœur ; celle enfin qui plait même auK esprits d'élite, à 
défaut de la vraie naïveté, qui est fort rare et qui est 
plutôt en général la qualité d'un temps que celle d'un 
homme. II n'y a rien, en effet, de si difficile que 
d'être naïf dans un temps qui ne l'est pas, de mêm& 
qu'il est presque impossible de n'être pas naïf dans un 
temps qui l'est. Si je voulais donner un exemple du 
genre de naïveté que Florian sait prêter à son Arlequin, 
je prendrais volontiers la scène où Arlequin veut faire 
des couplets pour la fête de. sa fille. Ne sachant pas 
comment s'y prendre, il dit quelques mots à Cléanthe» 
son secrétaire, amant déguisé de sa fille, qui fait les 
couplets comme si Arlequin les lui avait dictés. 
Arlequin. — Prends cette mandoline et chante-moi 

* Préface des coméiiics de Florian. 
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les couplets que je viens de faire, pour que je cor- 



rige. 



CIcanthe chante le premier couplet. 

Arlequin. — C'est mot à mot ce que j'ai dit. Je 
croyais cela plus difficile. Voyons Vautre couplet. 

CIcanthe chante l'autre couplet. 

Arlequin, surpris, — C'est moi qui ai fait celui-làT 

Cléanthe. — Vous venez'de me le dicter. 

Arlequin. — Cela est vrai; mais il n'avait pas l'air 
si joli quand je Tai fait. C'est fort bien, c'est fort bien, 
et je ne vois rien là à corriger. Sans me flatter, conviens 
qu'ils ne sont pas maP. 

Les fables de Florian ont le même mérite que ses 
arlcquinades. Elles ne sont pas naïves à la façon des 
fables de la Fontaine, et nous ne sommes pas tentés de 
nous intéresser aux animaux du poëte ou au poëte lui- 
même, comme cela nous arrive avec la Fontaine. Le 
grand fabuliste du dix-septième siècle nous fait aimer 
ses bêtes, tant il semble les aimer et les prendre au 
sérieux, ou il se fait aimer lui-même, quand il se 
prend à nous entretenir de ses goûts et de ses senti- 
ments. Avec Florian, nous ne nous intéressons qu'au 
^ens de la fable, à sa moralité, qui est toujours fine 
tt délicate, et à la manière ingénieuse ou même épi- 
grammatique , dont cette moralité est amenée par le réci t. 

* Le bon père, scène IV. 



29C YINGT-QUATRIÊME LEÇON. 

Florian n'est pas un satirique mordant ou un mora- 
liste profond : il est trop homme du monde pour êlre un 
yrai satirique^.et son esprit délicat et fin n'atteint pas à 
la grande morale. Mais il observe bien les petits travers 
de rhumanité elles défauts particuliers de son temps. 
Il écrivait dans les dernières années de Tancienne mo- 
narchie, de 1775 à 1789, dans ces années encore belles 
et douces qui n'étaient pas sans gloire, grâce à la guerre 
d'Amérique, et qui étaient pleines d'illusions géné- 
reuses, grâce aux vertus de Louis XVI. Les vertus de 
Louis XVI promettaient en effet à la France un règne 
heureux et doux, pourvu qu elle voulût s'y prêter et 
qu'elle sût supporter son bonheur. C'est là malheureuse- 
ment, pour les individus et pour les peuples, une épreuve 
difficile : le bonheur ennuie, et il faut souvent le per- 
dre pour s'apercevoir qu'on l'avait. Florian a dépeint 
spirituellement cette maladie de son temps dans sa 
fable du Cheval et du poulain. Le poulain s'ennuie 
d'être toujours dans un pâturage abondant; il veut 
changer. Son père alors, vieux cheval plein d'expé- 
rience, le conduit 

Sur des monts escarpés, arides, sans herbage, 
Où rien ne pouvait le nourrir. 
Le soir vint : point de pâturage. 

Après trois jours de fatigue et de famine, le cheval ra- 
mène le poulain, par un sentier détourné, dans les 
belles prairies qu'il avait voulu quitter, et le poulain 
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alors de s'écrier que voilà le séjour qui lui convient, 
et que c'est là qu'il faut demeurer, a C'est là que nous 
étions, » dit alors le vieux cheval ; 

Mon cher enfant, retiens cette maxime : 

Quiconque jouit trop est bientôt dégoûté; 

11 faut au bonheur du régime*. 

Le mot régime n'est pas ici le mot juste et n'exprime 
pas bien la modération et la prudence que Florian 
recommande; mais il a eu, du moins, le mérite de 
signaler une des maladies de son temps, la maladie du 
bonheur. 

C'est encore une maladie du temps qu'il signale 
dans la fable du Penoquet confiant. Le trouble avait 
déjà succédé au repos ; les mauvais jours de la Révo- 
lution commençaient. Beaucoup de personnes pour- 
tant, cherchant à se faire illusion, ou ne pouvant pas 
croire au mal, par je ne sais quelle mollesse de carac* 
tère qui croit anéantir le danger qu'elle se dissimule, 
beaucoup de personnes s'obstinaient à dire : a Ce n'est 
rien. » 

Cela ne sera rien^ disent certaines gens, 

Lorsque la tempête est prochaine; 
Pourquoi nous affliger avant que le mal vienne? 
Pourquoi ! pour Téviter, s'il en est encor temps. 

Un capitaine de navire, 

Fort brave homme, mais peu prudent, 

Se mit en mer malgré, le vent 

« Ut. II, f. X. 

17. 
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Le pil«te avait beau loi dire 

Qu'il risquait sa vie et son bien. 

Notre homme ne faisait qu'en rire. 
Et répétait toujours : Cela ne sera rien. 

Un perroquet de l'équipage, 

A force d'entendre ces mots, 
Les retint et les dit pendant tout le voyage. 
Le navire égaré voguait au gré des flots, 

Quand ua ealme plat tous l'arrête. 

Les vivres tiraient à leur fia ; 
Point de terre voisine, et bientôt plus de pain. 
Cliacun des passagers s'attriste, slnquicte; 

Noira capitaine se tait. 
Cela ne sera rient criait le perroquet. 
Le calme continue ; on vit vaille que vaille ; 

II ne reste plus de volaille ; 
On mange les oiseaux, triste et dernier moyen 
Pemidies, cardinaux, catakois, tout y jnsse, 

Le perroquet, la tête basse, 
I Disait plus doucement: Cela ne sera rien, 

\ Il pouvait encor fuir : sa cage était trouée. 

Il attendit, il fut étranglé bel et bien, 
- £t mourant, il criait d'une voix enrouée : 

] Cela.,, cela ne sera rien *. 

Avant le temps où Florian exprimait déjà dans cette 
fabte ses craintes et ses inquiétudes, et combattait les 
optimistes de 1789, en des joura plus heureux et 
plus confiants, il partageait so9 fables entre les deux 
moralités que j'ai indiquées, la moralité privée et la 
moralité politique, faisant dans Tune la leçon aux in- 
dividus, comme s'il espérait les corriger, et faisant 

* Liv. HT, f. XX. 
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Bans Vautre la leçon au gouvernement et à la société, 
commes'ilespéraitlesréformer.Aufond,ilse contentait, 
en habile homme qu*il était, d'être applaudi, quand il 
lisait ses fables à TAcademie, par les travers privés qu'il 
critiquait et par les abus sociaux qu'il censurait. 11 en 
est et il en sera ainsi de tout temps. Les travers privés 
et les abus sociaux consentent volontiers à leur confes- 
sion ; ils ne résistent qu'à la pénitence et à la réforme. 
Faut-il mettre le Château de cartes dans la classe 
lies fables qui ont une moralité privée ou de celles qui 
ont une moralité politique? Les deux sens s'y rencon- 
ucnt d'une manière ingénieuse* 

Un bon mari, sa femme et deux jolis enfants 
Coulaient en paix leurs jours dans le simple ermitage 
Où, paisibles comme eux, vécurent leurs parents. 
Ces cpoux, partageant les doux soins du ménage. 
Cultivaient leur jardin, recueillaient leurs moissons, 
Et le soir, dans Tété, soupant sous le feuillage, 

Dans rbiver devant leurs tisons, 
lis prèchoient à leurs fils la vertu, la sagesse, 
Leur parlaient du bonheur qu'ils procurent toujour»; 
Le père par un conte égayait ses discours, 

La mère par une caresse. 
L'ainé de ces enfants, né grave, studieux, 

Lisait et méditait sans cesse ; 
Le cadet, vif, léger, mais plein de gentillesse, 
Sautait, riait toujours, ne se plaisait qu'aux jeux. 
Un soir, selon l'usage, à côté de leur père, 
Assis près d'une table où s'appuyait la mère, 
L'ainé lisait Ilollin; le cadet, peu soigneux 
D apprendre les hauts faits des Romains ou des Parthes, 
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Employait tout son art, toutes ses facultés, 
A joindre, à soutenir par les quatre côtés 

Un fragile château de cartes ; 
n'en respirait pas d^attenlion, de peur. 

Tout à coup voici le lecteur " 
Qui s'interrompt: Papa, dit-il, daigne m'instruire : 
Pourquoi certains guerriers sont nommés conquérants, 

Et d'autres fondateurs d'empire : 

Ces deux noms sont-ils différents? 
Le père méditait une réponse grave, 
Lorsque son fils cadet, transporté de plaisir, 
Après tant de travail, d'avoir pu parvenir 

A placer son second étag€, 
S'écrie : Il est fini! Son frère, murmurant, 
Se facile et d'un seul coup détruit son long ouvrage; 

Et voilà le cadet pleurant. 

— Mon fils, répond alors le père, 

Le fondateur, c'est votre frère. 

Et vous êtes le conquérant *. 

Les singes et le léopard, au contraire, me paraissent 
tout à fait appartenir à Tesprit du dix-huitième siècle, 
quand il frondait sans scrupule la hiérarchie sociale, 
critiquant les grands et se moquant volontiers des mi- 
nistres. C'était le bon temps; on avait le plaisir de la 
démolition, l'espoir de la reconstruction en beau, et on 
n*avait encore ni Tappréhensioa ni l'embarras de loger 
en plein air. 

Des singes dans un bois ^/aaîent h la main chaude. 

Certaine guenon moricaude, 
Assise gravement, tenait sur ses genoux 
La tête de celui qui, courbant son échine, 

Liv. II, f. XII. 
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Sur sa main recevait les coups. 

On frappait fort, et puis devine ! 
Il ne devinait point : c^étaient alors des ris. 

Des sauts, des gambades, des cris. 
Attiré par le bruit du fond de sa tanière, 
Un jeune léopard, prince assez débonnaire, 
Se présente au milieu de nos singes joyeux. 
Tout tremble à son aspect. « Continuez vos jeux. 
Leur dit le léopard ; je n'en veux à personne ; 

Rassurez- vous, j'ai Tâme bonne, 
Et je viens même ici, comme particulier, 

A vos plaisirs m'associer. 

Jouons, je suis de la partie. 

— Ah! monseigneur, quelle bonté! 
Quoi î votre altesse veut, quittant sa dignité, 
Descendre jusqu'à nous? — Oui, c'est ma fantaisie 
Mon altesse eut toujours de la pbilosopbie 

Et sait que tous les animaux 
Sont égaux. 
Jouons donc, mes amis, jouons, je vous en prie. » 
Les singes endiantés crurent à ce discours, 

Comme l'on y croira toujours. 

Toute la troupe joviale 
Se remet à jouer : Tun d'entre eux tend la main^ 

Le léopard frajipe, et soudain 
On voit couler du sang sous la griffe royale. 
Le singe cette fois devina qui frappait ; 

Mais il s'en alla sans le dire. 
Ses compagnons faisaient semblant de rire. 

Et le léopard seul riait. 
Bientôt chacun s'excuse et s'écbappe à la hâte 

En se disant entre les dents : 

Ne jouons point avec les grands; 
Le plus doux a toujours des griffes à la patte *• 

Florian, liv. III, f. i^. 
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Le Pacha et le dervis^ que je place parmi les fables 
qui ont une intention philosophique, pourrait peut-être 
aussi se placer, comme le Château de cartes, parmi celles 
qui visent plutôt à corriger les hommes de leurs défauts 
qu'à réformer la société. C*est une critique ingénieuse 
de Tambition. 

Un Arabe, à Marseille» autrefois m'a conté 

Qu'un pacha turc dans sa patrie 
Vint porter certain jour un coffret cacheté 
Au plus sage dervis qui fût en Arabie. 
Ce coffret, lui dit-il, renferme des rubu> 

Des diamantâ d'un très-grand prix. 

C'est on présent que je veux faire 

A 1 homme que tu jugeras 

Être le plus fou de la terre. 

Cherche bien : tu le trouveras. 
Muni de son coffret, notre iMa solitaire 
S'en va courir le monde. Avait-il donc besoin 

D'aller loin? 
L'embarras de choisir était sa grande affaire : 
Des fous toujours plus fous venaient de toutes parti 

Se présenter à ses regards. 

Notre pauvre dépositaire 
Pour l'offrir à chacun saisissait le coffret; 

Mais un pressentiment secret 

Lui conseillait de n'en rien faire. 

L'assurant qu'il trouverait mieux. 

Errant ainsi de lieux en lieux. 

Embarrassé de son message, 

EnGn, après un long voyage 
Notre homme et le coffret arrivent un matin 

Dans la ville de Constantin. 
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I] trouve fout le peuple en jote : 
Que s*est-il donc passé? Rien, lui dit un iman; 
C'est noire grand Yisir que le sultan envoie, 

Au moyen d*un lacet de soie, 

Porter au prophète un finnan. 
Le peuple rit toujours de ces sortes d'afftiires, 

Et, comme ce sont des misères. 
Notre empereur souvent lui donoe ce plaisir. 
— Souvent? — Oui. — C'est fort bien. Votre nouveau visir 
E$(-il nommé? — Sans doute, et le voilà qui passe. 
Le devin, à ces mots, court, traverse la place, 
Arrive et reconnaît le pacha son ami. 

Bon ! te voilti ! dit celui-ci ; 
Et le coffret? — Seigneur, j*ai parcouru TAsie ; 
J ai vu des fous parfaits, tnais sans oser choisir. 

Aujourd hui ma course est finie : 

Daignez Taccepter, grand visir *. 

J*ai recherché dans Florian la trace des deux mora- 
lités différentes anxqnelles se rattachent ses fables et 
celles des fabulistes du dix-huitième siècle. J'ai indi- 
qué aussi dans Florian une autre inspiration qu'il 
ne faut point non plus oublier, celle des regrets, 
des désappointements qu'éproutait le dix-huitième siè* 
fie, à mesure qu'il T<iyait que. ta Révolution ne répon- 
dait pas à ses espérances, le devrais maintaiant faire 
la même étude sur les autres fabulistes^ et il ne me 
serait pas difficile de retrouver, dans Thi^oire de Tapo- 
jogue, rhtstoire de la littératureou plutôt delà marche 

* Liv. IV, fable vh. 



soi YinGT-QUATRlÈHE LEÇON. 

des idées et des opinions en France àe 1700 à 1800. 
Mais, au lieu de cette étude qui s'écarterait de mon 
sujet à force de retendre, j'aime mieux faire une ob- 
servation qui se rapporte aux réflexions que j'ai déjà 
^*^ites au commencement de cet ouvrage sur la nature 
même et sur le but de Tapologue *. 

A voir Tallure nouvelle que prenait l'esprit du dix- 
huitième siècle, on aurait pu croire que la fable ne 
serait guère de mise dans ce siècle; car, d'une 
part, l'esprit nouveau n'était rien moins que naïf, et 
dautre part il était assez hardi pour n avoir pas besoin 
de déguiser ses malices sous le voile de la fable. La 
déclamation devait dispenser de l'apologue, s*il est 
vrai que l'apologue ait été inventé pour faire entendre 
les vérités qu'on n'ose pas dire. Y avait-il, en effet, au 
dix-huitième siècle, une vérité qu'on n'osât pas dire? 
La littérature avait alors l'effronterie de la vérité, si je 
puis ainsi parler, au lieu d'en avoir Tembarras. Malgré 
ces dispositions, qui semblaient contraires à l'apologue, 
la fable, au dix-huitième siècle, ne fut pas moins cul- 
tivée qu'au dix-septième, parce que, comme je l'ai déjà 
dit, ce genre de littérature est naturel à l'esprit 
humain, propre à toutes les sociétés et à tous les temps. 
La fable, du reste, au dix-huitième siècle, eut le bon 
goût de ne hausser ni baisser la voix ; elle garda 

* Voy. le !•' yolume. 
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forme et son allure, prenant Fesprit nouveau, mais 
Texprimant à sa façon et continuant à plaire sous ses 
anciens traits. 

Fiorian, qui, comme les auteurs du dix-huitième 
siècle, siècle plus critique que poétique, aime à donner 
les règles du genre dans lequel il veut s'exercer, a dé- 
fini d'une manière ingénieuse ce don qu'a la fable de 
plaire dans tous les temps et tous les pays, par le 
mélange de vérité et de fiction qui fait son charme. 
Elle n'a pas été inventée par la nécessité pour servir de 
passe-port à la vérité, que les tyrans et les peuples 
irrités n'aiment pas à entendre ; elle, a été et elle est 
un genre et une forme à part de renseignement moral. 
C'est ce que Fiorian explique fort bien dans une très- 
jolie fable qui sert de prologue à son recueil et dans 
laquelle il donne à la fois le précepte et l'exemple. 

LA FABLE ET LA VÉRITÉ 

La Vérité toute nue 

Sortit un jour de son puits. 
Ses attraits par le temps étaient un peu détruits ; 

Jeunes et vieux fuyaient sa yue. 
La pauvre Vérité restait là morfondue, 
Sans trouver un asile où pouvoir habiter. 

A ses yeui vient se présenter 

La Fable richement vêtue, 

Portant plumes et diamants, 

La plupart faux, mais très-brillants. 

Eh! vous voilà! bonjour, dit-elle; 
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Qm iHUM-^roM id mêA mt um cfanau? 
La Vérilé répond : Vow le T4>yez, je gèle. 

Aux passants je demande en vain 

De me donner une retraite ; 
le leur fais peor à tons. Hâas! je le rois bien. 

Vieille fennie n^obtiest pbis rico. — 

Vous êtes pourtant nui cadette. 

Dit la Fable, et, sans vanité, 

Partoat je sois fort bien recœ. 

Vais aussi, àuùe Vérité, 

Pourcpuii TOUS montrer toute nne? 
Cela n'est pas adroit. Tenez, arrangeons-nous : 

Qu*un même intérêt nous rassemble ; 
Tenez sous mm manteau, otus nureheroas cnsembla^ 

Chez le sage^ à caasa da vous, 

Je ne serai point rebutée; 

A cause de moi, chez les fous 

Vous ne serez point maltraitée. 
Servant par ce mo)cn chacun selon son goât, 
Grâce & votre raison et grâce à ma folie. 

Vous verrez, ma sœur, que partout 

Nous passerons de compagnie *. 

* Fiorian, fable f\ 
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LE PèRE OESBItLONS — L'ABBÉ AMBERT ^ LE BAILLY 



Si j'avais à choisir le meilleur fabuliste du dix- 
huitième siècle après Florian, je choisirais le père 
Desbillons, quoiqu'il ait écrit en latin, à Texemple de 
Faerne au seizième siècle, de Milton et du père Com- 
mire au dix-septième. Ne nous étonnons pas de la po- 
pularité de la fable latine même au dix-huitième siècle. 
L'Université de Paris et les jésuites entretenaient en- 
core dans le monde le goût de la langue latine. Gre- i 
nan, Hersant, Coffin, Lebeau, le Père Porée avaient 
des lecteurs dans la société. Le latin était même en- 
core si peu discrédité, au commencement du dix-hui- 
tième siècle, que Leclerc, dans sa Bibliothèque ati' 
cienne, donne en latin un récit des événements dt 
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la gaerre de la Saccession^ Ainsi le jonmd luî-mêiDe, 
c'est-à-dire la forme de liltératare qui a le plus besoin 
de Fassentiment du public, ne dédai^ait pas de 
parler latin. Le Père JouTency, dans son traité de 
Ratione docendi et discendi^ publié en 1692, veut 
que les écoliers s'exercent à parler latin*. Cepen- 
dant, il recommande aussi Pctude de la langue na- 
tionale et veut que les élèves s'habituent, dans leurs 
conversations familières, à parler français avec cor- 
rection et élégance'. Même adoucissement à la règle 
du latin dans l'Université. En effet, en 1713, 
Grenan, professeur de rhétorique au collège d'Har- 
court, fait représenter par ses élèves une tragédie 
française, intitulée Joas et qui n'est autre que la tra- 
gédie à'Athalie où les rôles de femmes ont été changés 
en rôles d'hommes. Mais celte représentation est une 
hardiesse dont Grenan s'excuse : « Nous ne devons, 
dit-il, avoir d'autre but dans nos exercices que d*in- 
spirer à ceux dont l'éducation nous est confiée, des 
sentiments également nobles et pieux, et j'ai cru que 
Ton inc saurait gré de Tusage que je fais de YAthalie 



« Tomo IV, année 1715, p. 284. 

' In his omnibus (ezercitalionibas) nefas sit aliam sennonem adhi- 
bcre quam latinum. Ed. Barbou, l778, p. 153. 

* Quamvis prœcipua magistror.uni cara versari debeat in lingais latina 
et gncca pcnitus cognoscendis, non negligenda tamcn lingua vernacula .. 
f)abilur opéra ut in privatis colloquiis et quotidiano congressu serma 
adbibeulur quam minime barbarus. Ibid., p. 57-38. 
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de Racine, qui répond si dignement à ce dessein. Je 
ne me flatte pourtant pas de trouver dans tous les 
esprits une approbation générale. On ne secoue point 
impunément le ,joug de la coutume, et je ne saurais 
douter que cette nouveauté ne suscite bien des cen- 
seurs. Je crois avoir prévu toutes leurs objections, et 
c'est pour y répondre que je me suis déleTminé à faire 
un prologue latin, où j'introduis d'abord deux person- 
nages d'un caractère tout opposé : l'un, nommé Philo- 
romée (ami du langage romain), homme chagrin, dur, 
entêté de ses sentiments, partisan outré des anciens 
usages jusqu'à en défendre les abus, crie, s'emporte 
et fait autant de bruit que s'il s'agissait du renverse- 
ment total des lois et de la discipline de l'Université; 
l'autre, appelé Eulalus (qui aimé le bon langage), d'un 
esprit paisible et doux, s'efforce de lui faire entendre 
raison. Un troisième personnage, que j'appelle Chry- 
sippe, survient dans le plus fort de la dispute. Il pa- 
raît d'abord prévenu contre moi; mais il revient peu à 
peu, à mesure qu'il apprend les raisons qui me justi- 
fient. Je le fais conclure à ma manière, sans pré- 
tendre pour cela que les Philoromées changent de 
sentiment. Je ne leur en saurai même pas mauvais 
gré*. » 
Grenan s'excusant d'introduire la langue française 

< Selecta Carmina^ ou Recueil de poésies de plusieurs professeurs 
de rUniversité de Paris. — Avertissement de l'udiUon de 1713, 
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dans les exercices du collège, montre TasccBilant 
q4i*avait encore la langue latine. Ln fable ialîne, soit 
en vers, soit en prose, proGtait àe cet ascendant. 
Celait un des exercices les plus accrédités, chez les 
jésuites surtout, et je trouve, daus un recueil de vers 
latins faits par les élevés de rhétorique du collège Louis- 
le-^jiand, et publié en 1745 par le père Xavier de la 
Santc, un livre entier de fables'. 

Comme la fable a plus besoin encore d'observation 
que d'imagination, je n'ai pas été très-éionné de 
trouver peu de sagesse pratique dans ces f-ibles d'cco* 
licrs. Leurs moralités sont bonnes, mais un peu banales. 
Ce qui ra^a semblé le plus intéreôsant, c'est de lire, 
au bas de ces fables, les noms de quelques-unes des 
grandes familles de France, les Rohan, les de Bro- 
glie, les Yoyer d^Ai^enson, les Soubise, les Nicolaï, 
et de rapprocher les exercices scolaires de ces jeunes 
rkétoriciens de la vie qu'ils ont eue plus tard dans 
le monde et dans l'histoire. Turgot (ait une pièce 
de vers latins élégants sur la paume'; Etienne de 
Silhouette, qui fut pendant quelque temps contrô- 
leur général des finaoces, qu'à son avènement Vol- 
taure comparait à Colbert, et qui succouiiba , au bout 
de huit mois, sous le mauvais élat des finances et 
rimpossibilité des réformes, de Silhouette fait une 

* MusiB rhetoriceê. 2 vol, iii-12, 1745. 

• Tome W, p. 51. 
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fable du Singe et de TAnc^ dont la moralité est qu'on 
réussit mieux auprès des hommes en les amusant 
qu*en les servant. 

Il ne faut pas chercher dans ces fables, faites au 
collège des jésuites, les traces deTesprit philosophique 
du dix-huitième siècle; il s'y montre cependant çà et 
là, parce qu'il est impossible que le collège, si 
bien surveillé qu'il soit, rest« toujours ferme aux 
idées et aux opinions du monde. N'est-ce point, par 
exemple, une fable empruntée à l'esprit du temps 
que celle de Bucéphale adoptant le fils d'un cheval de 
bagage et rejetant son propre fils dont il avait vu la 
lâcheté et la mollesse dans les combats? Et la fable 
finit par celte moralité toute philosop liiquc : « Bonne 
leçon que Bucéphale donnait par là, que les fils qui 
n'ont point le mérite des pères ne doivent pas avoir 
leur rang ; que ceux qui sont nobles de race, sans 
l'être de ctBur, doivent être rejciés dans les condi- 
tions inférieures de la société, ou tout au moins ne pas 
être honorés des dignités paternelles, puisqu'ils en 
déshonorent les vertus ^. » Ce qui ajoute encore à la 
signification philosophique de cette fable, c'est qu'elle 



* Tome II, p. 152. 

^ ^on unum inlcr liomines edoceos palrein, dégénères filios e pa* 
tcrno esse dcjicicndos gradu, nokiJes gencrc» animo igiiobiles, condi* 
tioni addiceudos viii et igAobili, aut cerle palernis non dccorando» 
dignitalibus, qui patcrnas virlutes dedecorant. (Tome II, p. 18G.} 
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est signée d'un nom tout roturier, Pierre Kicolas*. 

Je n'ai cilc ces fables de collège que pour faire 

comprendre qu'il n'y a rien d'extraordinaire que le Père 

Desbillons se soit a^isé, en plein dix-huilième siècle, de 



^ Le rôle que Baccpbale joue dans la fable du rhétoricien Nicolas 
me rappelle celui que lui fait jouer aussi un fabuliste du commeoce- 
ment du dix-huilième siècle, Lebrun, dont je n'ai pas parlé. Alexandre 
et Bucéphale est à peu près la seule fable un peu piquante que j'aie 
trouvée dans son recueil : 

. ALEXANDRE ET BUCÉPHALE 

Êtes-Tous fils de Jupiter? 

Disait Bucépbale à son mailre. 

Si l'on en croit Anlipater, 

Cela n'est point et ne peut être. 
Comment le prouvez-vous ? Si c'est la Térité, 

Le ciel est votre patrimoine ; 
Maib j'ai peine à le croire, et dans la Hacédoic:r 

Ce titre vous est contesté. 

On doute que voire origine 

Soit manifestement dirine. 
Mes services, mon zèle et ma sincérité 

Autorisent la liberté 

Qu'avec vous, seigneur, j'ose prendre.' 

Excusez ma témérité. 
— Qui peut douter, répondit Alexandre, 

Du sang dont je prétends descendref 
Ma mère a déclaré qu*Ammon, épris d'amour. 
Promettant à leur fils une gloire immortelle, 
.Entre ses bras reçu, m'avait douné le jour. 

Ehl qui peut mieux le savoir qu'elle? 
Le cheval repartit : Mon incrédulité 
■Ne se rend pas : il faut une preuve plus sûre ; 
J'en doute encore plus que je n'en ai douté, 

Quoique Olympia» TOUS Tassure. 

Oui dun crime fait vanité 

Est capable d'une imposture. 

{Fahle9 de Lebrun, 1723, p. 56) 
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se faire poète latin et de composer des fables latines. 
Élevé chez les jésuites, au collège de Bourges, reçu 
dans la Société dès l'âge de seize ans, et chargé d'en- 
seigner la rhétorique à Nevers, à Cacn, à la Flèche, le 
père Desbillons appartenait, par sa vie et par ses goûts, 
au collège plutôt qu'au monde, au latin plutôt qu'au 
français; il lui semblait donc tout naturel, ayant beau- 
coup de goût pour la littérature, d'être un littérateur 
latin. Dans cette langue seulement, il a tout son 
mérite. Quand il écrit en français, son style est gêne et 
pénible; en latin il est élégant et vif, tant il s'était 
formé par l'élude à Timilation des bons modèles et 
surtout de Térencc et de Phèdre, ses deux auteurs 
favoris. Quoique très-bon professeur, il n'enseigna pas 
longtemps, ayant obtenu de bonne heure de ses supé- 
rieurs la permission de quitter l'enseignement pour se 
consacrer tout entier aux lettres latines. Quand vint la 
dissolution des jésuites, le Père Desbillons ne quitta 
))as Paris, qu'il aimait beaucoup à. cause de ses grandes 
bibliothèques. Mais bientôt le parlement exigea des 
jésuites restés en France un serment que le Père Des- 
billons ne crut pas devoir prêter. Les serments reli- 
gieux ou politiques sont une sorte de torture appliquée 
aux honnêtes gens, et qui a cela de curieux qu^il faut 
que les honnêtes gens aident par leurs scrupules à se 
la donner. Le Père Desbillons quitta la France et se 
réfugia à Manheim, où l'électeur de Bavière lui offrit 

n. 18 
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une retraite honorable. C'est là qn'il laoorut en 1781, 
homiBâ simple €i bon, qui, avec la sévérilc de mœnrs 
«convenable à son étbt, avait quelque ebose de la facililc 
d'iiumeur et du charme d'imagination de la Fonlair.^; 
malheureux de ne pouvoir pas faire sentir ce charme 
à un plus grand nombre de lecteurs et de ne plaire 
qu'aux amis des lettres latines; malheureux aussi de 
vivre dans un siècle où, dès 1764 pour les Jésuites, 
la paix de la vie privée était troublée par les événe- 
ments publies : troubles pénibles et cruels pour les 
hommes qui, comme Desbillons, avaient le droit de 
croire qu'ils avaient pourvu pour toujours à leur tran- 
quillité, en se tenant à l'écart du monde et en ne par- 
lant pas même sa langue. 

Je ne veux pas faire une analyse détaillée des fables 
du Père Desbillons. J'en citerai seulement quelques- 
unes pour indiquer quel en est l'esprit général. 

La morale des fables du Père Desbillons appartient 
à la morale du dix-septième siéde, c'est-à-dire à celle 
qui s'adresse à Tindividu plutôt qui la sQciolé. Co- 
pendant Tesprit du dix-huitième siècle à aus^ sa 
part dans le Pèr« Desbillons. Les grands y sont pâp- 
fois censurés : c'était la manie du temps, et il feut 
avouer que les grands^ an dix-huitième siècle, ne 
s'inquiétaient pas beaucoup de donner prise à tu 
censure. Les grands, dans le Père Desbillons, sont 
surtout censurés comme hooimès : il faMme leurs \ices 
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pleièt que leurs privilèges. Sans doute beaucoup de 
leurs trayers tiennent à leur condittMi ;. leur faute est 
de ne pas songer à les surTeiller ou a les réformer. 
Par ià ils tombent comme hommes sous la juridiction 
de la satire ou de la fable, plutôt encore que de 
la déclamation politique qui n'est pas du goût dit 
fabuliste jésuite. Voyez la fable de la Grenouille , la 
CovLlemre, la Cigogne et leLé%ard\ « Une grenouille 
ayait pour ennemie mortelle une couleuvre, qui la 

Voici la fabîc latine pour ceux qui aiment les vers latins. 

Ab Iioste ColubroRana pcrnic.em sibi 
Valde timebat, qvippe qua ter a«t qiiatcr 
Kxpcrta jam essel pei'scqucnlis impcluui, 
SuatfHc magna rfili{:cntm necem 
Vix cffugisset. At Ciconia intérim 
Pi'a'doncm in ndo dormieniem pralul* 
Videl, simulque prxpes illuc dcvolat; 
Ipsumque curvis unguibus violens petit. 
Et premit. et oLluclantem adunco saucian< 
Roslro cocrrct, et disccrpit, et vorat. 
£ lilora lacus proximi l^aiia adspicil 
Omnia, suique causa rcra pcragi putans, 
PraedaB vcM^ntcm rcliquias Ciconiam 
Adiré properal, gratias ut prolinus 
Yictrice dignas, et bcneficio parcs 
Persolvat, ipsique in clientclam ac fîdcm 
Se conrerat. Dum levibns aalem sallilms 
lier institutum conlicit, forte obviam 
Habel Lacertam ; cui suum, quo pergerct 
Intcrroganti, sponte consilium explicat 
At iila rcnim improvidam sic admonel : 
Bcne libi quod Toluisse credis banc a\cm 
Magnam et poteiitem, falleris mullum, ô soror : 
Namquc, fruerere luce bac communti an sccus, 
fia plane, opiner, nesciit, nedum tuas 
In animo Iiabei^ei vindicare injurias, 
Tuamque vitam protçgere. Vcrum unice 
Id expetebat, scilicet prxdam sibi 
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poursuivait partout; elle ne lui échappait qu'à grand 
peine. Un jour, la méchante couleuvre dormait dans 
un pré au soleil. Une cigogne Uaperçoit, fond sur 
elle, la saisit dans ses serres et la mange. La pauvre 
grenouille, qui avait tout vu des bords de son marais, 
s'applaudit de la mort de son ennemie et croit que la 
cigogne n'a tué la couleuvre que pour la délivrer elle- 
même. Elle se met donc en route pour aller remercier 
sa libératrice, quand, passant près d'un lézard, celui-ci 
lui demande où elle va d'un air si joyeux? d Remercier, 
répond-elle, la cigogne quim'asauvée. — Vous êtes folle, 
ma sœur, dit le lézard, de croire que la cigogne a voulu 
vous défendre; elle ne sait même pas si vous existez, 
loin de songer à vous sauver la vie. Elle cherchait une 
proie pour apaiser sa faim ; elle a trouvé la couleuvre, 
elle Ta prise, et, si elle ne l'avait pas trouvée, c'est 
vous ou moi peut-être qu'elle aurait mangée. » A ces 
mots, la grenouille s'enluit et se cache dans son marais. 
« Cette fable nous fait voir, dit le père Desbillons, 

Occurrere aliquam, explere qua possel famem. 
Quod si ista, quam Dunc streniie depascilur, 
Inventa non fuisset, heul dubio procul 
Famclica meum se ad genus, vel ad tuum 
Verlissct, atque nosetiam ambas forsitau 
Âdmillcre dignata esset ingluviem in suam 
Lacerla vix fiDiorat, exlcnsis Ircmcns 
I^cpcnlo Rana cruribus sesuslulit; 
^'cc subsilirc dcslilit, donec lacum 
Alligil, et imo se recondidil vado. 

Fabula potentes indicat, quos, inflmis 
Si forlc prosint, sola sua ulitilas monct. 

(Desbillons, liv. VI, fublc xxn*.) 
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plwiue les grands, lorsque par hasard ils rendent service 
ters IX petits, ne sont poussés que par leur propre inlé- 

i^. vtl. » 

hr La fable est d'un misanthrope peut-être; elle n'est 

ti^ x)as d^un réformateur public. J*en dirai aatant d'une 

b utre fable qui exprime à peu près la même pensée : 

fe" j Biche et le bœuf^. « Une biche allait partout vantant 
f 

' CERVA ET BOS 

Per viride pratum Cerva cam erraret, Bovem 
Adspexit herbis reticientem se novis : 
Accedit, et sic alloqui prier incipit ; 
I^ihil audisti de facinore nobili 
Leonis, hic qui régnai in vicinia, 
Et montis ad radicem in exeso spccu r 

Solei habilare? Laudes ejus inclytas 
Omuia etiamnunc résonant, et quotidie 
Ingens ad ipsum, gratulandi gratia, 
Undique caterva belluarum confluit. 
Gumque generosum prsdico, sciens loquor ; 
Rei omnis actœ magna nempe pars fui. 
Mam sola nuper, proximo in saltu, famem 
Sedarc dum qusro apicibus tenerrimis 
Ramusculorum, noster accurrit Léo 
Repente et inscienti se mihi objîcit, 
Clausœque densis hinc et hinc arbusculis ; 
Et ipse spatium callis augusti occupans, 
Precludit omnem prorsus effugio Tiam. 
Gohorrui , et (quod' supererat) misera accidi 
Régis famelici ad pedes, genibus minor. 
At ille motus misericordia gulam 
Compescuit, suaeque Yictucuuous, 
Incolumeni abire me permisit ; et loco 
C(issit, tremeDdo ne ejus ex prsesentia 
Frigidus iaertem detineret me pa?or. 

18. 
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la belle action d'un lion, roi de la forêt voisine. Ce lion 
l'avait rencontrée dans un endroit où elle ne ponv^ 
pas s'échapper, et, touché de ses prières, il Tavait 
épargnée. a Quelle générosité, disait-elle, quelle gran- 
deur d*âme! » Comme elle contait cela à un bœuf, 
œlui-ci se mit à ruminer, puis lui dit : « Tu crois que 
le lion avait £dm quand il t'a rencontrée, et qu'il t*a 
épargnée par clémence. Peut-être était-il bien repu ; 
peut-être aussi t'a-t-il trouvée trop maigre. J'ai de la 

Bos ruminalur omnia bec, ei scbsUmis 
Reponit imis, et re ad cxtremuiQ salis 
Coni^idcrata : Se libi Léo obtalit 
Inopinanter, ais, et quidem Caraelkus, 
Ut rcris ; at ego venus forsan putem. 
^aturum fuisse; et (paee cuin tua bona 
Dictum, oro, fucrit) visa ta forsan qiM<|ue 
Macra niniis esca, née salis tam BoJjile 
Tergere pulatum digna. Sed ne pertinaz 
Tibi esse vidcar, esto, âccis faucibas 
Yencrit, abici'it ; leque cum diimUeret 
Incolumem, saoctis legibus deiDABtie 
Sit obseculus : at Brec idcirco tamea 
Desccndcre cogar in tuam senlentùuny 
Neque recla ralio eredere iiii^|«am me siiaet, 
lia esse penilus muUiam ejus indolem, 
Ut sine periclo a cetcris anunaatibua 
Deinceps adiri posùL Ibudo hec omaima, 
Quam dicis, cxorla «Mdiqiie adjaicatiOy 
Quod le innoceolem non voravent Le», 
Vcsci innocentum «axnibus solikyaa probai. 

Fabella multos ad potenles pertînet, 
Qui calamilosumin vulgus aliqoando suam 
Criideiitalcm adbtbcre si negtexcrint, 
llumanilalis lauaem aptkd stulios feratiL 

(DesbilloDSi livre VII*, fable i*".) 
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peine à croire qu'il ait changé de caractère pour toi 
seule et que nous puissions désormaisi sur ta parole, 
l'aborder sans effroi et sans péril. Tout le monde 
Tadmire, dis-tu, de ne pas t'avoir dévorée, pauvre 
innocente; l'admirerait-on ainsi, si ce n'était pas son 
habitude de se repaître de la chair des innocents? » 
«Cette fable, ditDesbillonS; s^appUque aux graiids dont 
les sots célèbrent l'humanité, lorsque par hasard ils 
ont laissé échapper une occasion d'exercer leur cruauté 
envers leurs inférieurs. » 

Desbillons n^est donc pas disposé à voir les grands d\i 
beau côté ; mais ce qui fait la différence de ses mora- 
lités avec celles du dix*huilième siècle, c*csl qu^il 
n'oppose pas Tcgalité populaire à la grandeur seigneu- 
riale comme le remède au mal. Les vices, les défauts, 
les duretés, Tégôïsme des petits ne lui semblent pas 
moins mauvais que ceux des grands. Il voit le mal en 
bas comme en haut et ne croit pas que ce soit réfor- 
mer l'humanité que de la bouleverser ou de la niveler. 
Ce n*est pas lui qui eût jamais fait la fable de Fabbé 
Aubert, intitulée la Main droite et la main gauche^ 
où il oppose le tiers-état, qui est la main gauche, à 
la noblesse, qui est la axain droite, d'oae façon aussi 
duré et aussi révolatiminaîre que le fen en 89 l'abbé 
Sieyès dans sa brochure du Tters-Êtat. 

L*abbé Aubert n'est pourtant pas non plus de l'école 
des philosophes du dix-huilième siècle; il les attaque 
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même souvent, quoiqu'il loue Voltaire afin de se mé- 
nager un appui dans le monde littéraire. Il préfère 
hautement Tobéissance à la liberté, et il dit dans la 
moralité d'une de ses fables : 

L'indépendance a beau vous plaire, 
peuples! vrais moutons pour la stupidité, 

L'obéissance importe à votre sûreté. 
Sachez donc être heureux sous un joug nécessaire, 
Moins à craindre pour vous que n'est la liberté ^ 

Tout cela n'empêche pas que sa fable de la Main 
gauche et la main droite ne soit un manifeste de la 
roture contre la noblesse. L'allégorie ne me sem- 
ble pas juste, et je ne 'Domprends pas bien comment 
la main droite, qui est ordinairement la main qui 
travaille avec l'outil et qui écrit avec la plume, repré- 
sente seulement la noblesse qui combat avec Tépée, 
tandis que la main gauche représente le tiers-état et 
les arts utiles. Mais, malgré la maladresse de l'allégorie, 
l'intention est évidente. 

LÀ MAIN DROITE ET LA MAIN GAUCHE 

Mille besoins pressants assiègent les humains <; 
Pour les soulager miaux, l'homme a reçu deux mains; 
Mais dans le champ de Mars, fière de le défendre, 
La main droite, dit-on, dès le commencement^ 

» Tome I", p. 89 
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Osa refuser hautement 
Les services communs qu'elle devait lui rendre. 
Bien qu'elle tînt au corps, le corps n en recevait 
Le manger ni le boire ; il avait beau prétendre, 

La dame se tranquillisait. 
Elle eût cru déroger en nourrissant son père : 

La main gauche était roturière, 

Et cet emploi la regardait. 
Ainsi, du moins, la droite raisonnait : 
Je protège vos jours et vos biens à la guerre ; 

N'est-ce pas faire assez pour vous ! 
Je porte aux ennemis les plus terribles coups ; 
Je dirige le fer, la fronde et la massue ; 
Et, quand j'ai satisfait à des devoirs si beaux, 

Pour vaquer aux plus vils travaux 

Vous voulez que je me remue ! 
— Yante un peu moins ton pénible secours, 
Dit l'homme; ta compagne aide mieux ma faiblesse. 
Je n'ai point d'ennemis qui m'attaquent sans cesse, 

Au lieu que j'ai faim tous les jours. 

Les mets que ta sœur me présente 

Rendent la vie à tous mes sens. 
Elle engraisse d'autant, et sa force en augmente. 

Tu dédaignes ces aliments: 

Sans eux tu serais languissante. 
L'art de se battre est noble, on ne sait pas pourquoi; 
J'estime bien mieux Tart d'éviter la disette. 

Mourir de faim est, selon moi, 

La roture la plus complète. 

La fable n'est pas bonne ; mais, encore un coup, elle 
est révolutionnaire. Elle oppose le tiers-état, qui nour* 
rit la société, à la noblesse, qui la défend; elle sème 
la division et la haine entre les différents ordres de 
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rÉtat. A Dieu ne plaise que je fasse de riumnéle^abbé 
Aubert, professeur aa Collège de France, trcs-attaché 
à la royauté et à la famille royale, ennemi des philo- 
sophes, traité par eux en ennemi, et dont Grimm, 
dans sa correspondance, parle arec beaucoup de 
dédain, à Dieu ne plaise que j*en fasse un précurseur 
des Jacobins I Ce serait un paradoxe à propos d'un in- 
connu, ce qui est la pire espèce de paradoxe; je veux 
seulement montrer, par la fable de Tabbé Aubert, 
Tascendant singulier que Tesprit du temps exerçait 
même sur ceux qui le combattaient. 

Le père Desbillons ne tombe jamais dans des fautes 
de ce genre, non qu'il soit conservateur plus outré 
de Tordre établi que Tabbé Aubert ; mais il est, comme 
fabuliste et comme moraliste, d'une meilleure école, et 
il songe à la réforme des individus plulôt qu'à celle 
delà sociclé. Partout, dans ses fables, Tindividu est 
en jeu avec ses vices, ses travers, ses ridicules, que 
Desbillons critique doucement et sans aigreur, à l'aide 
de la fable, sans s'inquiéter de la différence des condi- 
tions, sans mettre toujours, par exemple, les vertus dans 
le peuple et les vices à la cour, comme on aimait à îe 
faire au dix-huitième siècle. Desbillons distribue équita- 
blement les vertus et les vices entre toutes les classes 
de la société, parce que partout il voit l'homme et non 
le grand seigneur ou le roturier, le magistrat eu le 
paysan. Voici un ânier qui a chargé son âne autant qu'il 
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pouvafit le charger. Ils traversaient, Tâne et lui, un ler- 
rainpkin de broussailles. « Si jecoupaîs ici quelques t'a • 
gels, dit rboHime, ils pourraient m'êire utiles au besoin, 
et, pour toi, mon âne, ce ne serait pas un grand surcroît 
de fardeau. »I1 s'arrête, coupe le bois, le met en fagot et 
le charge sur son âne. Voilà l'âne qui a déjà plus de poids 
qu'il n'en faut ; cependant il marche encore assez leste- 
ment. « Bon, dit le maître, b charge n'est pas trop forte, 
et clic pourrait encore augmenter un peu sans rien ris- 
quer. » Disant cela, il aperçoit sur la roule un monceau 
de pierres, et dans ce monceau deux belles pierres qui 
pourraient lui servir, s'il avait à bâtir. « Je serais bien 
fou de manquer cette occasion, et, puisque je puis avec 
la main soulever ces deux pierres, le fardeau de ma 
bctc n'en sera pas beaucoup plus lourd. » Le pauvre 
âne ne peut presque plus supporter sa charge; il fait 
un dernier effort cependant, et marche sous le faix. 
a Quel bon âne j'ai là, dit le paysan, et comme il ré- 
siste à la fatigue ! » Las lui-même de la chaleur, il 
ôte son habit et le met sur son âne. Ce surcroit ai 
charge accable le baudet, qui tombe pour ne plus se 
relever, et le paysan de dire ^ : « Maudite béte, qui 



1 Sua gravatum sarcina, ^oanlam salis 
Debvbat esse, agebat asinum Ruslicus. 
Cum carpcret iter per frulicosum locum . 
Ki sum ialsus, ait, bine prope adslant en miU 
VirguUn, '«'ario quas esse possint asui. 
.Ilcan itta cciie (aoiuiit ad cupidinem ; 
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Ailleurs, dans la fable du Chien et du Mattre, Des* 
billbns blâme les faux bienfaiteui-s et les faux philan- 
thropes. « Un chien courageux, fidèle et vigilant, défen- 
dait la maison de son maître contre tonte sorte de 
Yoieurs : aussi son maître lui prodiguait sans ceBse les 
éloges; il le flattait et le caressait chaque fois qu'il le 
rencontrait, mais il ne lui donnait à manger que d'une 
main avare. Le pauvre gardien réclame et dit à son 
maître qu'il ne se nourrit pas de caresses ; que les 
louanges ne l'empêchent pas de maigrir; qu'il peut se 
passer de toutes ces douceurs; il demande seulement 
qu'on lui donne quelque chose de solide pour apaiser 
sa faim. Le maître rit de ses justes plaintes, redouble 
de caresses pour le pauvre affamé et lui prodigue sa bien- 
veillance stérile, sans lui donner un morceau de plus. 
— Riches, donnez au pauvre ce dont il a besoin ; ce n'est 
puS lui dopner que lui donner ce qui lui est inutile^. » 

Ainsi les vices et les défauts de chacun de nous, et 



* Acer, Gdelisy streouiu, làerilem àmamm 
Bene tulam ab omni fure pnetlaJbat Canis. 
Quapropler ipsi maxioiAs UudeB Her«i 
Tribucbat uUro, et occurrenti «cpius 
Palpationes et Uandilias aCTatim 
Imperliehat ; ateii>os dabai nam 
Pactissima. Ergo clanitat cuftlos mifler, 
Et objicit Hero : Noo te blaadiliisali, 
Neque rccreari kudibui corpas m»€£umi 
His se carcre posse; tribueret modo 
Solidius aliquid, quo repelleret iamero ; 
Nil se obstitanim, coHeira quin omilteret 
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parmi ces \ices et ces défauts ceux qui étaient surtout 
à la iïU)de du temps de Desbillons, la fausse philan- 
thropie et la fausse sensibilité, voilà le sujet de ses 
fables; car cet homme, qui vivait au miUeu de ses 
livres, était presque aussi bon observateur du monde 
que la Fontaine lui-même, qui semblait vivre au milieu 
de Ses rêves. Ils avaient tous deux le don de voir 
sans paraître regarder. 

Avec le goût qu'avait Desbillons pour ne représenter 
dans ses fables que les sentiments bons ou mauvais qui 
appartiennent à tous les hommes, il a traité, comme l'a 
faitlaFontaine, les grands lieux communs deThumanité, 
l'instabihté de la vie, l'égalité de la mort, la vanité de 
tout ce qui est le monde et la terre, la faiblesse origi- 
nelle de Thomme; seulement il les a traités en latin, 
ce qui 6te la popularité. Souvent il trouve pouMes ex- 
primer des allégories ingénieuses et poétiques. De ce 
côté, le Père Desbillons semble, comme la plupart des 
fabulistes du dix-huitième siècle, faire grand cas de 
rinvention. Je veux bien lui tenir compte du mérite 
des allégories qu'il invente; leur seul tort est d'être 

Justos at ille questus elusit jocan», 
Fanielicoque blandiens muilo magis 
Quam prius, inaaem eû'udil heBûyé&Qliamf 
Viclumque nibilo Uberalius dédit. 

Largirc, dives, pauperi quibus indiget : 

NoB es benignus, si das quse nibil bunc juvant. 

(Deâi iJious, livre VU, fable v«.) 
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parfois uii peu subtiles. C'est le défaut que je trouve 
à Pallégorie qui fait le fond de la fable intitulée : la 
Goutte (Veau^ la Mer et V Huître, « Une goulte d'eau 
qui tombait du haut des airs dans le vaste sein de 
rOcéan se disait : Hélas I petite comme je suis, à quoi 
puis-je servir dans ce gouffre immense, où le premier 
flot venu va m'cngloutir et m'anéantir à jamais? — 
Tandis qu'elle s^humilie elle-même, elle rencontre dans 
sa chute une huître béante, qui la reçoit et la cache au 
fond de son écaille; elle s'y durcit, et de goutte d'eau 
devient une perle digne d*orner la couronne d'un mo- 
narque. Dieu élève ceux qui s'humiHent^ » 

Je ne reproche pas auPèreDesbillons de louer Thumi- 
lité etd'en montrer la récompense ; mais quelle allégorie 
singulière et subtile, quoiqu'elleaitpourtant, danssasin- 
gularité.méme, quelque chose de poétique! J'ajoute que 



*■ Cum tennis allô GuUa cadens ab œthere 
Vaslos devolveretur in Ponti sinus : 
Heu! tantula, inquit, tanto quid voragini 
ProJesse possum, primo iluctu scilicet 
Exhaûrienda, et interilura fundilus? 
Dum sic misella deprimit sorlem s'iam, 
Patulo dehiscens ore summis Ostreum 
Emergit undis, hancque delapsam excipit, 
Pcnitus recondit, induralam perlicit. 
Quœ Gutta fuerat cxtilit demum unio, 
Ac deinde honoris illudad fasiigium 
Eyectus est, ut régis ornarct caput. 

Qui se fatentur humiles, ezlollit Dcus. 

(Desbillons, livre IX, labié ui. 
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rhumilité, toule précieuse qu'elle est parmi les vertus 
chrétiennes, est, si je Tose dire, une vertu d'élite et dont * 
réloge, par cela même, convient moins à la fable. La 
morale de la fable peut s'élever très-haut, et la Fontaine 
l'a montré quelquefois ; elle doit pourtant rester ordi- 
nairement dans le cercle des qualités humaines. Les 
vertus qui viennent de plus haut et qui visent plus haut 
ne sont guère de^mise dans la fable, ni pour le récit, ni 
pour la moralité. 

Le théologien se montre parfois dans les fables de 
Desbiilons, et ces fables quasi- théologiques ne sont 
pas les moins bonnes; elles ont seulement quelque 
chose d'étrange. La fable semble, pour ainsi dire, 
embarrassée d'avoir à exprimer des idées de ce 
genre. L'allégorie est ingénieuse, élégante; mais elle 
est bizarre, et surtout la vérité qu'elle enveloppe est 
supérieure aux vérités ordinaires de la fable. De là 
une sorte de gêne, non pour l'auteur, qui, fabuliste 
et théologien, se trouve tout à fait à son aise en mê- 
lant la théologie à la fable, mais pour le lecteur, 
que ce mélange déconcerte, parce qu'il ne s'y attendait 
pas. Nous attendons-nous, par exemple, à rencontrer , 
la doctrine de la grâce dans la fable des Detuc Apodes? 
Les apodes sont des oiseaux dont les pieds sont si pe- 
tits qu'ils peuvent à peine marcher quand ils se posent 
à terre, et que, pour reprendre leur vol, ils ont besoin 
que le vent les soulève. Deux apodes voyageant de com- 
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pagnie voient dans un champ une nourriture qui les 
•tente fort. Ils voudraient descendre; mais, une fois 
posés à terre, comment pourront-ils s'envoler de nou- 
veau? Ils hésitent, ils cèdent enfin, et les voilà à terre 
se repaissant à loisir. Après avoir mangé, ils regardent 
aux quatre coins de Fhor^zon pour voir s il ne viendra 
pas quelque vent favorable qui les soulève. Rien : Tair 
ost partout d'un calme désespérant. Bientôt vient le 
sommeil. Des deux voyageurs, Tun s'endort, Tautre 
veille. Celui qui veille est récompensé : un vent léger 
vient le soulever, et il reprend son vol. L'autre reste 
à terre, pesant et immobile ,. attendant du hasard 
quelque chance heureuse. Voilà la fable en abrégé; que 
signiiie-t-elle?(( Cette fable, ditDesbillons, nousapprend^ 
pauvres mortels qui ne sommes que faiblesse, misère et 
infirmité, avec quelle v^ilance nous devons attendre Ie& 
secours divins, sani? lesquels nous ne pouvons rien faire 
de bien^ » La fable est bonne, lallégorie ingé- 
nieuse; mais je ne croyais pas rencontrer une expres- 
sion si vive et si forte de la doctrine de la grâce dans 
un fabuliste et dans un jésuite. 

La meilleure de ces fables quasi-théblogiques, et je 
dirai même la meilleure des fables de Desbillons, est 

^ Hac edocemar fabula, quotquot sumus 
IniirnQÎ, egentes ac miselli homuneiilit 
Divina, sine quis facere nil boni licet, 
Auxilia qaaiem diligentîam expetant. 

(LHra VII, fobla xxm^» 
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le Moucheron^ parce que la vérité qu'elle met en action 
est plutôt religieuse et philosophique que théologique, 
cl qu'elle a ce sens général qui convient à tout le 
monde. 

a Un moucheron, né de la lie d'un tonneau mis à sec, 
volait d'une aile légère et parcourait le vide immense : 
c'est ainsi qu'il appelait l'espace dans lequel il errait 
au gré de son caprice. Bientôt il arrive à l'ouver- 
ture du robinet; il s'arrête, saisi d'étonnement et de 
crainte : C'est, dit-il, l'entrée d'un gouffre large et pro- 
fond ; que dois-je en penser? Nem'a*t-on point dressé là 
quelque piège? Je sens cependant l'impression d'une 
douce lumière qui m'est aussi agréable qu'elle m'est 
nouvelle. Allons, je veux tenter l'aventure. Il dit, et 
s'avance hardiment. Mais, lorsqu'il est parvenu, tantôt 
en volant, tantôt en rampant, jusqu'à l'extrémité du 
canal : Où suis-je? s'écrie-t-il ; quel nouveau monde 
se développe devant moi? quelle immense étendue ! et 
que ce tonneau me semble petit comparé à ce q lie je 
vois I II entre aussitôt dans la cave et s'empresse de 
la paircourir d'un bout à l'autre. II rencontre un sou- 
pirail, il s'y jette ayec intrépidité, et le voilà dehors. 
C'est ici que son étonnement redouble; il est dans 
l'admiration, dans l'extase. Cette cave, si vaste il n'y a 
qu'un moment, ne lui semble plus qu'un point lorsqu'il 
contemple l'immensité de l'univers. — Pauvres hom- 
mes 1 rien n*est grand des choses que vous croyez 
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grandes.Âllendez, et vous saurez bientôt combien elles 
sont petites'. 

La ïérité qu'enveloppe ici l'allégorie a bien encore 
quelque chose de théologique, puisque c'est une vérité 
qui dépasse le monde; mais elle lient aussi à ce monde, 
car cette vie a des grandeurs d'ordre diffèrent, et ces 
grandeurs se surpassent progressivement les unes les 
autres, jusqu'à ce qu'elles soient toutes effacées par la 

' E Tsce vscui cum essct cioiius cadi 
Culei, voUrc CEcpit et penns levi 
LuElrare magnum inana : sic enim looim 
Esse liuac vocBodum crédit, inlr> quciii vago 
Fcrtur rolalu. Sed moi, ut fonimin[s 
Eiigui ad oraoi lenîler sese appulii, 
ReBÎEtit : Ecquod, inqait, atUtnilus nielu, 
Pttulie, profundie oslium voraglnis 
Hoc essedîierim?Insïdias hic suspicer 
Aliqins Ulcrc ; dulcc ncfcio ijuid tameo 
Insuela blandi spiml aura luminis. 
Ii:iilanda dubioeatip periculo via. 
Eîmul inlrat mdix; àt canilem ut ultimum, 
Parliai vokado, pirtim repcndo, alligil 
I clamit, ubi sum? Ee milii uiplirat non 
Quam vailamundi Epecies! Islequam cadu* 
Finiri angustis jam ridelur lermiiiis 1 
Cellim erga volîlans protinus Tinariim 
P«rvadere omnem geslit ; cum tëto sibi 
UnuDi fideret ejus ei «piroculis 
PatBscere, aubil impavidui et se foras 
Erumpit. Ipsum bic nova, fubita, lotuni cipit 
At maiiiiia, at incredîbilis admiratio ; 
Jamque asperualur cellie magnltudïuem, 
Dum spatia vasla, immensa spécial (elherii. 
[ton magna, mi homo, aunl, quœ lu magpa jadkl). 
Eiipectii mïniuia moi videbuntur libi. 

(Litre VI, tabla i"). 



DESBILLONS, L'ABBÉ ÂUBERT, LE BAILLY. 353 

grandeur de Fautre \ie. Il y a donc une porlion de 
cette vérité qui est applicable en ce monde-ci, et 
l'autre portion, celle qui s'accomplit dans le ciel, fait 
Tespoir et la consolation de l'homme ici-bas. Mais je 
préfère la fable du Moucheron entre toutes, à cause 
surtout de la vraisemblance et de la justesse de T allé- 
gorie. Nous n avons plus aiïaire à une goutte d'eau 
qui est humble et qui est récompensée de son humi- 
lité, ou à ces oiseaux presque sans pieds qu'une 
histoire naturelle suspecte a prêtés à une allégorie 
subtile; nous avons affaire à un moucheron novice 
qui s'étonne de tout, admire tout et à qui, comme 
aux enfants et aux jeunes gens, tout parait succes- 
sivement grand et petit. Le personnage- est vraisem- 
blable, et nous pouvons nous y intéresser, car 
nous avons tous été ce moucheron et nous sommes 
tous appelés à l'être, c'est-à-dire à connaître, au delà 
de la mort, des grandeurs et des durées qui nous feront 
prendre en pitié toutes celles que nous aurons con- 
nues. 

J'ai déjà parlé de Tabbé Aubert; il serait, je pense, 
fort étonné, s'il voyait que, comme fabuliste, je lui pré- 
fère le Père Desbillons. L'abbé Aubert était un homme 
d'esprit et un habile homme, maître de deux journaux 
et accrédité auprès de plusieurs autres, et cela dans un 
siècle où les journaux commençaient à être importants. 

Protégé par la cour et surtout par le duc de la Vrillièrei 

19. 
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auquel il avait dédié un de ses journaux, et qui eréa 
pour lui une chaire de littérature française an Collège 
de France ; adversaire modéré des philosophes, atta- 
quant le parti, mais exceptant volontiers les hommes, 
louant les tragédies de Voltaire, qui, à son tour, buait 
ses fables, il passait, avant Florian,pour le fabuliste 
du siècle qui s'était le plus rapproché de la Fontaine, 
et il remportait sur Lamotte. Ses fables eurent six 
éditions. On les lisait même encore il y a trente 
ans, et quelquesrunes peut-être méritent d*étre lues, 
quoique le style en soit en général plus facile qu élé- 
gant. 

Ce que j'ai dit du savoir faire de l'auteur indique 
assez qu'il ne faut pas cherchar à ranger systématique- 
ment Tabbé Aubert parmi les CabuUstes qui procèdent 
des idées du dix-septième ou du dix-huitième siècle. Il 
y a des deux dans ses fables comme dans sa vie. Tantôt, 
avec sa fable de la Main droite et la Main gauchey il 
pousse à l'excès l'esprit du dix-huitième siècle; tantôt 
il se contente de critiquer les vices et les travers de 
Ihommc. Sa meilleure fable en ce genre est la dernière 
de son recudl, le Miroir : 

Un miroir merveilleux et d\itîle fabnqne^ 
Oé se peigiait par art le natiirfJl des gens^ 
Attirait, au milieu d'une place publique, 

Les regards de tous les passants. 
Jlgnore chez quel peuple ; il n'importe en quel temps. 
QiMtA gloat k Tenvi sur ce teUeau fidèle. 
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Arrive une coquette; elle y voit traits pour ti^aits 
Ses petits soins jaloux et ses penchants secrets : 
Sans mentir, roîlâ bien le portrait d'Isabelle f 
Présomptioii, désirs, mépris «l'autnii : c'est elle ' 
C'est son esprit tout pur, je la reconnais là ; 

Le joli miroir c^e voilà, 
Et combien je m'en vais humilier la belle ! 

Un petit-mattre succéda, 
Et la gbce aussitôt présente pour image 
Beaucoup d'orgueil et fort peu de raison 
Parbleu ! je suis ravi que l'on ait peint Damon, 
S'écrie, en se mirant, Pimportant personnage; 

Et je voudrais que pour devenir sage 
De ce miroir malin il prît quelque leçon. 
Après ce fat vint un vieil Harpagon *, 

D'une espèce tout h fait rare ; 
Il tire sa lunette et se regarde faien, 

Puis, ricanant d'un air bizarre : 
C'est Ariste, dit-il, ce vieux fou, cet avare. 
Qui se ferait fouetter pour accroître son bien. 
J'aurais un vrai plaisir à montrer sa lésine 
Et paierais de bon cceur cette glace divine. 

Si l'on me la donnait pour rien. 
Mille gens vicieux sur les pas de cet homme 
Tour à tour firent voir la même bonne foi ; 
Chacun d'eux reconnut dans le brillant £mtôme 

Qui PuD, qui l'autre, et jamais soL 

Si Ton veut trouver quelque part, dans les fables du 
dix-huitième siècle, Pexpresâcm vive et pirésomptueuse 
des idées du temps, sans mélange d'habileté person- 
sonnelle ou de circonspection politique, ii faut la deman- 

*■ Nom de Tavnre daoa la comédie de Molière 
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der aux fables qui sont insérées çà et là dans la 
Correspondance de Grimm. Là l'apologue se met sans 
scrupule et sans défiance au service de la phîloso* 
phie du jour. Les fabulistes timides et incertains ne 
sont pas admis dans le recueil de Tami de Diderot. 
Croyez-vous que la vérité et la justice ont pour inter- 
prètes infaillibles les écrivains de YEncyclopédiel 
Croyez-vous que quiconque les attaque est un partisan 
de l'ignorance et de la superstition? Est-ce là la mora- 
lité de vos fables ? Grimm est prêt à les insérer et à les 
adresser à àes correspondants, princes et rois, d'au delà 
du Rhin. Ainsi, cette fable de M. de Lille, capitaine 
au régiment de Champagne : 

Aux portes de la Sorbonne 
La Vérité se montra , 
Le syndic la rencontra : 

— Que demandez-vous, la bonne? 

— Hélas ! rhospitalité. 

— Votre nom? — La Vérité. 

— Fuyez, dit-il en colère, 
Fuyez, ou je monte en chaire 
Et crie à Timpiété ! 

— Vous me chassez, mais j'espère 
Avoir mon tour, et j'attends : 
Car je suis fille du Temps, 

Et j'obtiens tout de mon père*. 

Jusqu'à l'assemblée des Notables, et même encore 
on peu au delà, la correspondance' de Grimm est fort 

* ùnrespmUmce de Grimm, tome VIII, p. 359 
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optimiste : tout est bien et tout sera mieux. « Il y a eu 
des siècles, dit-il au mois de janvier 1787, où les let- 
tres et les arts ont brillé avec plus de gloire ; mais peut- 
être serait-il difùcile de citer une seule époque où la 
philosophie ait été appliquée plus heureusement ; où 
l'on ait porté plus loin toutes les connaissances utiles 
à la société ; où tous les droits, tous les titres de l'hu- 
manité aient été soutenus avec une plu3 grande force 
d'éloquence et de raison; où les maîtres du monde 
aient donné enfin de plus grands exemples de patrio- 
tisme et d'amour pour leurs peuples ^ » Personne 
assurément, parmi les princes de l'Europe, ne méritait 
mieux cet éloge que Louis XYI. Il imposait des limites 
à son pouvoir et s'applaudissait avec une généreuse 
confiance de l'avenir qu'il préparait à son peuple et à 
lui-même. Les partisans de l'ancien régime avaient 
beau le dissuader de la surveillance qu'il appelait sur 
son gouvernement, il gardait son espoir ou son illu- 
sion, et Grimm, dans une fable intitulée le Fleuve et 
les Ruisseaux^ approuvait cette touchante générosité. 
Dans celte fable, un fleuve puissant, qui inondait sou- 
vent ses rivages, va être endigué; il est content, mais 
les ruisseaux tributaires s'indignent de cette tentative : 

Seigneur, lui disaient-ils, tous voyez leur dessein : 
Ils Yeulent construire une digue» 

» IM., tome XIH, p. 286 



DESBILLOnS, L'IBBÉ AtBERT, LE BÂILLY. 359 

Un jeane peuplier, totit fier àe sa verdure, 
Portait jusques aux cieux l'orgueil de ses rameaui . 
Un pêcher, qa'éleTtiient et Tark et la natnre, 
Produisait près de lui mille fruits les plus beaui. 

^^ Ab! qae je plains ton esclavage, 

Lui dit un jour le peuplier ; 
Toujours sous le ciseau d'un cruel jardinier» 
Â peine on te permet d'étendro ton feuillage; 
Sans cesse on te contraint ; la douce liberté 
Pour toi n'est plus qu'an nem. Moi, j'en connais l'usage 

Tantôt j'élève avec fierté 
Mon feuillage ondoyant, qui se perd dans la nue ; 
D'autres fois, pour montrer ma flexibilité. 
Je in agite en ployant mes rameanx à ta vue. 
A tout ce beau discours, le pécher, tout IwnteiiXy 

Ne répondait que par ses plaintes ; 
four la première fois il se crut malheureux ; 
De ces mauvais conseils il sentit les atteintes. 
Tout à coup un orage obscurcit le soleil ; 
Le vent souflle et mugit, un éclair fend le cid ; 
La foudre qui le suit gronde sur les montagnes ; 
L'on voit le pâtre errant s'enfuir dans les campagnes. 
Le jardinier soigneux * 

Accourt de sa chaumière 
Et donne à son pécher le secours nécessaire. 
Il le couvre, il l'étaie avec de forts épieux, 
Et sait le préserver du vent et de l'orage. 
Le peupHer gémit «i perdant son feuillage; 
Ses rameaux en débris tombent à chaque instant; 
Nul n^a pitié de lui dans ce danger pressant. 
Le destin da pécher alors lut fait envie ; 

U paierait de sa liberté 

Des soins qui sauveraient sa yie. 

Le vent redouble sa furie, 
L^ahat, le ddraciiie : ^ ratarft mérité 
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L'entière indépendance est folie et chimère. 

Â tout âge, dans tout pays, 

Pour les grands et pour les petits. 

L'avis est sage et salutaire. 
Nous avons tous besoin de secours et d'amii. 

Le conseil donné au pêcher de comprendre son bon- 
heur indique que le iabuliste craint déjà qu'il ne le 
sente pas et ne le conserve pas assez attentivement. 
L'optimisme du siècle commence à s'ébranler. Nous 
avons vu, dansFlorian, comment l'ingénieux fabuliste 
ne voulait plus qu'on dit de la Révolution : Cela ne 
sera rien^ et il avait raison. La plupart des auteurs de 
celte époque, ceux même qui avaient le plus donné 
dans les espérances ou les illusions du temps, commen- 
çaient à ressentir une crainte instinctive. Quelques-uns, 
plus hardis, entrent dans le parti révolutionnaire : ahisi 
Laharpe et Chamfort, qui iront, l'un jusqu'à la prison, 
où il trouvera «a conversion, l'autre jusqu'au suicide, 
pour éviter l'échafaud. Le plus grand nombre recule. 
Un poète frivole et léger. Dorât, qui a fait des fables 
parce qu'il s'est exercé dans tous les genres de littéra- 
ture, témoigne aussi de ce nouvel esprit. Dorât est, pour 
ainsi dire, un thermomètre d'autant meilleur du temps 
que, n'ayant par lui-même aucune force originale, il res- 
sent plus facilement l'impression de lanouvelle tempéra- 
ture morale dans laquelle il vit II avait été tout ce que le 
siècle avait été : anglomane, quand le siècle s'était 
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engoué des mœurs anglaises^; moniteur austère des 
princes et des rois, quand la censure des grands était à 
ia mode*. Mais, lorsque les changements politiques et 
sociaux cessent d'être des vœux pour devenir de vrais 
événements, lorsque la société s'arrête effrayée et in- 
quiète de l'accomplissement de ses désirs. Dorât aussi 
s'arrête, et, dans sa fable du Novateur , il attaque vio- 
lemment ceux qui prêchent les innovations : « Les 
voilà, dit-ii, parlant des deux faux législateurs qu'il 
met en scène, 

Les voilà travaillant tous deux 
A préparer Féclat et la ruine 
D'un peuple obscurément heureux. 



Il faut un autre Dieu, d'autres mœurs, d'autres loll* 
Ghoisira-t-on des consuls ou des rois ? 

On s'arme, on se bat, le sang fume, 

La nation est aux abois ; 
Le laboureur raisonne et la faim le consume. 
Tous les nœuds sont rompus ou prêts à se briser; 
Et les mortels, hélas ! qui vivaient si tran<{uille8, 
Soumis à deux rêveurs fiers de les diviser, 
Vont de leurs propres mains renverser leurs asiles 
* Et s'égorgent entre eux pour se civiliser \ 

* Voyez sa fable des Deux Montres. 

* Voyez sa fable du Jet d^eau et du réservoir, qui finit par ce ven^ 
plus sententieux que sensé : 

Appauvrissez le peupla : adieu Tédat des grands* 

* Le Novateur, p. 308. 
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Jen6 prends certes pas au sérieux ces invecfiTea de 
la frivolité méeontente^ qui maudit ta Révoliitiou aussi 
étourdiment qu'elle FaTait bénîe. On ne peut pas ce- 
pendant se dissimuler, même quand on étudie seule* 
ment l histoire de Tapotogue, que la révolution déjà 
commencée plaisait moins que la réromtion espérée. 
A mesure cpie les événements marchent, ce sentiment 
de désappointement et de dooleur augmente. I>& là le 
notable changement qui se manifeste dans les fabulistes 
des dernières années du dix-huitième siècle et des pre- 
mières du dix-neuvième. Autant ceux du milieu du 
dix-huitième siècle sont confiants et hardis, prompts à 
censurer les abus de la société et à en demander la 
réforme, autant ceux de la fin du dix-huitième siècle et 
du commencement du dix-neuvième sont prudents, 
réservés et disposés à l'obéissance envers les pouvoirs 
établis. Si même il y en a un parmi &a qui, par le 
temps de sa vie,, ait commencé à écrire avant 89 et ait 
continué après 1800, il est curieux d'observer dans 
ses fables Tabjuration progressive qu'il fait des idées 
politiques du dix-huitième siècle. Le Bailly est un de 
ces témoins des vicissitudes de l'opinion publique. Il 
avait publié ses fables en 1784, et il en publia une 
seconde édition en 1811. Yoyez sa fable intitulée le 
Gouvernail et les Rames : 

Les rames d'une galère 
Insultaient au gouvernai! 
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Et disaient avec colère : 
Nous faisons tout le travail, 
Et quel en est le salaire? 
Moosieiir nous regarde faire. 
Gouvernail paresseux, inutile instrument, 
Réponds du moins : voyez s'i^ bouge sculemeiat j 

Comme elles tenaient ce langage. 

Tout à coup 8*élève un orage ; 

Un vent des plus impétueux 
Tourmente la galère, et, soufflant avec rage, 
La livre à la merci des flots tumultueux. 

Voilà nos rames fort en peine ; 
On les voit tour à tour s'élevant, s'abaissant 

Pour fendre la liquide plaine. 

Le danger va toujours croissant ; 

En vains efforts elles s*épuîsent. 
Enfin contre un ccueil voilà qu'elles se brisent* 
Le gouvernail alors, agissant à propos, 

Maîtrise la vague indocile, 

Et par une manœuvre habile 
Sauve le bâtiment de Tabime des flots. 

Je compare k cette galère 
Le vaisseau de TÉtat qu'un seul doit commander. 
Obéir au pilote et le bien seconder. 

C'est ce qu*on a de mieux à faire. 

Voilà bien les sentiments de 1811, c'est-à-dire d'un 
temps où la France s'applaudissait encore d*avoir donné 
sa démission entre les mains d*un grand despote, quitte 
à en gémir douloureusement deux an» plus tard. Jl n'y 
a pas un seul fabuliste du dix-huitième siècle, même 
parmi ceux qui n'étaient pas du parti philosophique, 
qui aurait osé préconiser aussi franchement le pouvoir 
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absolu. On voit qu'entre ces sentiments d'abnégation 
politique et les sentiments d'indépendance du dix>hui- 
tième siècle,il y a eu le désappointement d une grande 
révolution. 

Avec cette disposition générale des esprits, l'apo- 
logue, à la fin du dix-huitième siècle, devait revenir 
volontiers à la méthode du dix-septième, c'est-à-dire à 
la censure des individus plutôt qu'à celle de la société. 
Tel est le caractère général des fables de Le fiaiily. II 
s'adresse aux défauts de chacun de nous et fait de 
cette manière quelques jolies fables, témoin celle inti- 
tulée le Chameau et le Bossu : 

Au son du Cfre et du tambour, 
Dans les murs de Paris on promenait un jour 

Un chameau du plus haut parage. 
Il était fraîchement arrivé de Tunis, 
Et mille curieux, en cercle réunis, 
Pour le voir de plus près lui fermaient le passage. 
Un riche, moins jaloux de compter des amis 
Que de voir à ses pieds ramper un monde esclave, 
Dans le chameau louait un air soumis ; 
Un magistrat aimait son maintien grave, 

Tandis qu'un avare enchanté 
I^e cessait d'applaudir h sa sobriété. 

Un bossu vint, qui dit ensuite : 

Messieurs, voilà bien des propos; 
Mais vous ne parlez pas de son plus grand mérite : 

Voyez s'élever sur son dos 

Cette gracieuse éminence ; 

Qu'il parait léger sous ce poids 
Et combien sa figure en reçoit à la fois 
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Et de noblesse et d'élégance ! 
En riant du bossu, nous faisons comn^Q lui ; 
A sa conduite en rien la nôtre ne déroge, 
Et rhomme tous les jours, dans Téloge d'autrui. 

Sans y songer fait son éloge*. 

J'aime mieux les fables de Le Bailly que celles de 
Tabbé Aubert. Le style de l'abbé Âuberl est simple et 
clair, mais sa simplicité touche à la banalité. Celui de 
Le Bailly est plus élégant, quoiqu'il penche un peu 
vers la rhétorique et qu'il donne trop à la périphrase. 
Il a inventé la plupart de ses fables: c'était, on le sait, 
l'usage des fabulistes du dix-huitième siècle. Mais les 
fables qu'il n'a pas inventées, et dont il a pris le sujet 
dans les auteurs anciens ou dans les contes orientaux, 
sont bien choisies, et ce sont certainement quelques- 
unes de ses meilleures. J'aime beaucoup, par exem- 
ple, la fable intitulée : la. Véntis de Zeuoiis. Les 
plus belles filles de la Grèce viennent poser devant 
Zeuxis, qui peint sa Vénus. Toutes se dévoilent devant 
le peintre, fièrcs d'aider de leur beauté à la beauté de 
la déesse. Une seule refuse: c'était Anaïs. Zeuxis achève 
son ouvrage et l'expose aux yeux des Grecs. Tout le 
monde l'admire, tout le monde le loue : c*est Vénus 
elle-même! 



Le Bailly, livre I", fable x, édition de 1811. -* Le Bailly n est 
mort qu'en 1852, et j'aurais pu le mettre parmi les fabulistes du dix- 
neuvième siècle; mais ses fables ont paru pour la première fois eo 
1784. 
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Loin de partager ce délire, 
Zcuxis sur son tableau jette un œil inquiet, 
S'en détourne, y revient et se tait et soupire. 
Un connaisseur lui dit : Pourquoi cet air distrait? 

Quand la Grè^e entière l'admire. 
Jugerais-tu donc seul ton ouvrage imparfait? 

— Oui, répond-il. — Erreur! détaillons chaque trait . 
Pouvais-tu rendre mieux la jambe de Thémire, 

Et la taille d'Aglaure et le sein de Zélis? 
Je vois Glycère me sourire ; 
Non, je me trompe, c'est Cypris. 

— Cher ami, c'est en vain que tu flattes Zectiis. 
Ce qui manque à Vénus manquait à mes modèles. 

Ce charme pur, ce fard des belles.. . 
— Quoi donc? — La pudeur d'Anaïs*. 

Je veux citer encore une fable de Le Bailly, dont le 
sujet est tout différent, mais dont la moralité, très- 
significative, est tout entière aussi dans le dernier 

vers : 

Fléau de ses États, un farouche sultan 

Ne dormait plus ; tant pis : le semmeil d'un tyran, 

Dit un sage par excelknce» 

Fait le <^epos de l'innocence. 
Un jour, las de chercher le sommeil qui le fuit, 

De son palais il sort sans bruit, 
Yole au désert : peut-être un nemonds ^ilaipe 
Dirige-t-il ses pas vers ce lieu solitaire. 



' Le Bailly, dans ses notes, indique qu'U a tiré oette histoire de 
Mine l'Ancien, livre XXXV, chap. x. — J'ai cherché dans ce XXXV* 
livre et je ne l'ai pas trouvée. Si Le Bailly i'a inven^^ fille Iw -fait 
honneur. 
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Là vivait loin du monde un derviche pieux, 

Détaché des Mens de la terre; 
Déjà par la pensée il habitait les cieux 
Et reposait alors couché sur une pierre. 
— Ce misérable, il dort, dit le sultan, et moi... 
Moi qui peux à mon gré .disposer de sa vie, 

Il faut que je lui porte envie ! 

11 soupire à ces mots : Holà ! réveille-toi, 

Écoute et réponds à ton maître. 

En te voyant dorùiir ainsi. 

Il est aisé de reconnaître 

Que tu vis exempt de souci ; 
Hais, ton lit, c'est la pierre, et couché de la sorte, 
Gomment peux.-tu dormir aussi bien? — Ëh ! qu'importe , 

Dit le dervis, de sommeiller 

Sur le duvet ou sur la dure? 
J'ai fait un peu de bien, ma conscience est pure : 

Est-il un plus doux oreiller? 



VINGT-SIXIÈME LEÇON 



LES FABULISTES ANGLAIS OU DIX-NUITIÈME SIÈCLE 



J'aurais mauvaise grâce à dire que l'Angleterre et 
l'Allemagne, au dix-huitième siècle, n'ont eu de fabu* 
listes qu'à cause de l'imitation de la Fontaine. Mais il 
m'est permis de croire, sans trop me laisser aller à 
l'amour-propre national, que le crédit que la Fontaine 
a donné à Tapologue a profité à ce genre de littérature 
en Europe, et que les poètes ont été d'autant plus dis- 
posés à faire des fables quils savaient, par l'exemple 
de la Fontaine, qu'elles n'étaient plus considérées 
comme un genre de littérature secondaire. 

Les fables anglaises, et particulièrement celles de 
Gay, le plus accrédité des fabulistes anglais au dix- 
huitième siècle, ne ressemblent aucunement aux fables 
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de la Fontaine. Elles n'en ont ni la grâce, ni la malice, 
ni la causerie ingénieuse, ni rélévation simple et tou- 
chante. Nous verrons pjus tard quel est leur mérite. 
Elles sont souvent toutes politiques^; m.ais nous au- 
rions tort de croire que dans ces fables politiques il 
y ait quelque chose de l'esprit philosophique du dix- 
huitième siècle français. Rien ne se ressemble si peu, 
de ce côté, que Tesprit des deux littératures. En 
France , la littérature attaque Tordre social ; en 
Angleterre, la littérature attaque le gouvernement. 
L'apologue français censure les ministres , moins 
comme ministres que comme grands seigneurs, et 
comme étant privilégiés dans l'ordre civil encore plus 
que comme étant élevés dans l'ordre politique. L'apo- 
logue anglais ne censure que Thomme politique, le 
membre du ministère, un des chefs du gouvernement, 
un des directeurs de la majorité du parlement. En 
Angleterre, la satire littéraire plaide pour la liberté, 
qui est toujours en cause plutôt qu'en danger, et il en 
est ainsi dans tous les pays politiques, c'est-à-dire que 
la liberté y est toujours entretenue par l'attaque et par 
la défense. Mais la satire ou la fable en Angleterre ne 
songe pas à plaider pour l'égalité, qui est malheureu- 
sement en France la question toujours débattue au fond 
de toutes les discussions. 

* Voyez surtout la seconde partie des fables de Gay, qui parut iprè« 
a mort de Tauteur. 

20 



550 YINGT-SÏXIÈME LEÇON. 

Gay, attaquant le ministère, attaqua aussi le parle- 
ment, ou plutôt la majorité parlementaire qui soulienl 
le ministère. Il introduit dans une de ses fables, la 
Fourmi en charge^ une fourmi présomptueuse qui veut 
gouverner l'État. Dans la république des fourmis, les 
ministres rendent des comptes. La fourmi en charge 
est donc obligée de comparaître devant le parlement, 
et elle « apporte quelques chiffons de papier pour 
amuser les députés. » Une fourmi patriote s'élève con- 
tre la dilapidation des finances. La fourmi en charge, 
ou le premier lord de la trésorerie, « répond, avec son 
arrogance ordinaire : « Considérez, gracieux milords, 
« que, si les secrets de l'État étaient révélés, les projet? 
« les mieux concertés n'auraient que des suites funestes. 
« Si nous laissions découvrir ces mystères importants, 
a ce serait prêter le flanc à nos ennemis. Mon devoir, 
« mon zèle éprouvé m'ordonne de cacher nos projets 
K actuels; mais je jure, sur mon honneur, que toutes 
'4 ces dépenses, quoique grandes, n'ont eu d'autre 
u objet que la défense de la république. » Les audi- 
teurs, satisfaits^ visent Id compte et vouent à leur tré- 
sorier une confiance illimitée. » La même scène se 
renouvelle l'année suivante; les magasins se trouvant 
encore vides, on demande des comptes: la fourmi 
minisire paye de belles paroles. Ç'allait élre la même 
chose la troisième année, quand cette fois, « un 
des auditeurs, saisi d'une honte subite : «Que sommes* 
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(( nous? (lit-il ; des outils de fraude ou de grands 
« sots. Ce n'est qu'en nous corrompant que ce 
« maître fripon épuise nos magasins. Pour chaque 
a grain qu il nous a donné, il en a détourné mille. 
« Ainsi, pour de vils et minces présents, nous nous 
a dupons nous-mêmes et toute la nation , puisque ces 
(c trésors qu'on nous distribue sont les produits de 
« nos travaux et de nos peines annuelles. » Les audi- 
teurs ordonnèrent que les comptes fussent revus; 
l'adroit fripon, démasqué, fut condamne à Tinstant, 
et ses amas de grains furent, comme il était juste, 
rapportés au trésor public*. » 

Je ne prétends pas que les fautes des ministres et dee 
députés doivent être couvertes d*un silence prudent. 
J'ai vécu dans un temps où la vie parlementaire cou- 
lait à pleins bords dans mon pays, et je n ai jamais 
songé à invoquer la discrétion publique. C'était le 
temps des péchés médiocres et des grandes accusa- 
tions. Les censures étaient plus fortes que les fautes. 
Je trouve donc tout naturel que Gay dénonce dans ses 
fables les ministres de son temps, surtout s'il avait 
raison contre eux, comme je le crois, en songeant au 
ministère de Walpole. Mais je veux surtout remarquer 
la différence considérable qu'il y a entre ce genre d'es- 
prit des fables politiques de Gay et l'esprit philoso- 

' Fables de Gay, partie II* 
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phique des fabulistes français du dix-huitième siècle : 
différence de causes et d'effets. Quand Gay attaque les 
vices des ministres et des parlements anglais, il attaque 
des hommes et des choses qui peuvent changer. Si le 
ministère perd la majorité dans les chambres, si la ma- 
jorité n*est pas réélue dans les élections, tout se renou- 
velle, non pas du pire au mieux, comme le disent les 
vainqueurs du jour : un gouvernement qu'on peul 
censurer librement n'est jamais le pire des gouverne- 
ments. Le mal qu'on dit de lui Tempéche de faire toul 
ce mal. Quoi qu'il en soit du changement qui se fait 
alors, ce changement suffit pendant quelque temps 
pour calmer Timaginalion du public. Il apaise les "co- 
lères du jour, il les amortit avant qu'elles aient le temps 
de se tourner en haines durables. Quand, au contraire, 
la littérature, comme en France, attaque, non pas des 
ministres et des parlements plus ou moins durables, 
mais des classes composées de grands seigneurs ou de 
magistrats, qui s'élèvent ou tombent, il est vrai, 
selon la faveur du monarque, mais dont les préroga- 
tives subsistent parce qu'elles font corps avec les insti- 
tutions et avec la monarchie, alors ce n'est pas seule- 
ment le gouvernement et ses chefs changeants qui sont 
en cause, c'est la société elle-même. Il ne suffit plus, 
pour satisfaire aux mécontentements de l'opinion pu- 
blique, d'un changement de ministère ou d'une réélec- 
tion du parlement: il faut une révolution. 
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L'Angleterre, entre tous les bonheurs politiques qui 
ont fait sa grandeur et sa liberté, en a eu un plus 
grand peut-être que les autres et que nous pouvons 
j'autant plus apprécier qu'il nous a toujours été refusé. 
Elle a eu, dès le commencement de sa révolution de 
1688, son parti conservateur dans l'opposition. Comme 
les whigs ont gouverné l'Angleterre pendant tout le 
commencement du dix-huitième siècle, les tories ont 
attaqué ce gouvernement à Taide de la liberté que 
donnaient les institutions anglaises; mais ils n'ont pas 
attaqué la société, car cette société, c'étaient eux- 
mêmes. La liberté s'est donc habituée à défendre 
Tordre social qui la soutenait elle-même, au lieu de 
sliabituer, comme en France, à attaquer l'ordre social 
qui, loin de lui prêter son appui, la répudiait et la 
dédaignait. Une bonne partie des grands écrivains du 
dix-huitième siècle en Angleterre, Pope et Swift par 
exemple, sont dans l'opposition conservatrice; ils dé- 
fendent la société anglaise telle qu'elle est constituée; 
ils défendent aussi le christianisme, et ils soutiennent 
ces -deux causes, d'une part avec plus d'énergie qu'ils 
ne défendent la monarchie elle-même, qui a le tort, à 
leurs yeux, d'être représentée par une dynastie hano- 
vrienne ; et, d'autre part, avec les véritables armes de ta 
liberté : la discussion, la publicité, Tassociation, l'élec- 
tion. Moins heureux en France, le parti conservateur 
n*â jamais été dans l'opposition et ne s'est jamais ou 
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presque jamais servi de la liberté pour se défendre on 
pour défendre la société et la religion. Il a toujours 
mieux aimé se servir de la monarchie et de la police 
pour protéger l'ordre social, croyant que cette protec- 
tion était la plus sûre parce qu^elle semblait la plus 
forte à tel ou tel moment. Il n'a pas compris que les 
bonnes causes ne vivent que par la yilalité qu'elles ont et 
qu'elles entretiennent en elles-mêmes, non par celle 
qu'elles reçoivent du dehors. Nous n'avons entrevu en 
France qu'un moment où le parti conservateur a pu se 
défendre par la liberté : c'a été sous la monarchie de 
1850. II ne $6 sentait alors aucune tendresse pour 
la monarchie qu'il croyait usurpatrice. Ses chefs les 
plus éclairés, ceux surtout qui avaient place dans 
les chambres, le poussaient du côté de la liberté 
de la presse. Il ne cédait qu'à moitié à cette im- 
pulsion ; il aimait mieux bouder et s'abstenir que de 
lutter, et cela parce qu^il n'avait pas le pouvoir pour 
lui et qu'il s^était habitué à regarder comme révolu- 
tionnaire tout effort qui n'est pas prescrit on secondé 
par le gouvernement. Au reste, l'expérience n'a pas 
pu se faire complètement. Une révolution est venue ^, 
que le parti conservateur n'avait pas faite, et qui a 
interrompu son apprentissage d'opposition à peina 
commencé. 



iStô. 
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Si je remarque. Gomme un trait des fables politiques 
de 6ay, qu'elles n'ont pas ce ton de mécontentement 
contre la société, qui est le caractère général de la litté- 
rature en France au dix-huitième siècle, je dois dire 
qu'il y a dans la vie et dans les ouvrages de Gay une 
grande exception à cette règle : c'est son opéra du 
Gueux et Timmense succès qu'il eut. Il y a entre cette 
pièce et les Brigands de Schiller une certaine ressem- 
blance. C'est à peu près la même idée mère, c'est-à- 
dire la pensée de représenter les hommes qui se met- 
tent en guerre contre la société, comme ayant au moins 
autant de qualités et de vertus que les hommes qui se 
renferment dans le cercle des lois sociales et qui en 
profitent. Les personnages que Gay a mis en scène 
sont les filous et les voleurs de Londres; mais ces 
voleurs sont, sauf leur métier, les plus braves gens 
du monde et les plus intéressants. Leur capitaine 
Macheath est un homme plein de courage, très-aimable 
et aimé de toutes les femmes, le plus fidèle et le plus 
honnête des hommes avec ses compagnons : 

« Y a-t-il quelqu'un ici, dit-il à la bande assemblée, 
qui soupçonne mon courage? 

«Mat, un des voleurs. — Nous en avons tous été té- 
moins. 

«Macheath — Ou mon honneur et ma fidélité envcra 

la bande? 

« Mat. — Je m'en fais caution. 
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« Macheath. — Dans le partage du butin, ai-je jamais 
montré la moindre marque d'avarice ou d'injustice? 

« Mat. — Ces questions indiquent qu'il y a quelque 
chose qui vous trouble. Soupçonnez -vous quelqu'un 
d'entre nous? 

< Macheath. — J'ai en vous tous, messieurs, une 
confiance absolue, comme gens d'honneur, et c'est à 
ce titre que je vous estime et que je vous respecte 
tous^» 

Quel langage! quel ton! Sommes- nous à une as- 
semblée de gentilshommes ou à une réunion de 
voleurs dans une taverne, près de Newgate? Toute la 
pièce est faite sur cette idée : « qu'il y a entre la so- 
ciété d'en haut et celle d'en bas une telle ressem- 
blance, qu'il est difficile de dire, en fait de vices à la 
mode, si les gentilshommes de grand chemin imitent 
les gentilshommes à la mode, ou si les gentilshommes 
à la mode imitent les gentilshommes de grand che- 



min'.» 



Ces honnêtes gens de l'opéra de Gay ne s'en tien- 
nent pas à l'imitation des bonnes manières et des mau- 
vaises mœurs du monde pour lui faire pièce en lui 
ressemblant : à table, dans leur taverne, ils revendi- 
quent pour eux l'honneur de pratiquer la justice 



* Le Gueux, acte II, scène i". 

* Voir V Histoire de la littérature anglaise de M. laine, wl. III, 
p. 15. 
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et rhonnêteté, mieux que ne le fait la société; et on 
cela ils se rapprochent des sentiments des brigands 
de Schiller. Ils ne font pas seulement la guerre à la 
société par la force, ils la lui font aussi par le so- 
phisme : 

Jeulmy. — Pourquoi les lois sont-elles dirigées contre 
nous? Sommes-nous moins honnêtes que le reste des 
hommes? Ce que nous gagnons, messieurs, nous ap- 
partient par la loi de la guerre et le droit de con- 
quête. 

Jack. — Où trouverons-nous une autre réunion de 
philosophes pratiques, qui sont tous jusqu*au dernier 
au-dessus de la crainte de la mort? 

Wat. — D^hommes fermes et sincères? 

Robin. — D*un courage éprouvé et d'une infatigable 
activité? 

Red. — Est-il un de nous qui ne soit point prêt à 
mourir pour ses amis? 

Harrt. — Un de nous qui veuille trahir ses amis 
par intérêt? 

Mat. — Montrez-moi une bande de courtisans dont 
on puisse en dire autant. 

Ben. — Nous sommes pour la juste distribution des 
biens de ce monde, car chaque homme a droit de jouir 
de la vie. 

Mat. — Nous n'ôtons aux hommes que leur superflu. 
Le monde est avare, et je hais Tavarice... Les avares 
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sont les vrais voleurs de ce monde; ils dérobent et 
cachent ce dont ils ne savent pas jouir. L'argent a été 
créé pour les bons cœurs et pour les généreux : 
quelle injustice y a-t-il à prendre aux gens ce dont ils 
n'ont pas le cœur de faire usage? » 

Nous voilà loin, ce me semble, des doctrines con- 
servatrices que nous avons attribuées à Gay ; mais 
d'abord Gaj est un conservateur comme nous le som- 
mes presque tous, c'est-à-dire conservateur de tout ce 
qui lui plaît et non pas de ce qui lecboqueoule blesse. 
De plus, Gay a contre la cour et contre la ville un peu 
de l'humeur qu'ont en général les campagnards. La 
vie de campagne et de province est le genre de vie do- 
minant en Angleterre; le campagnard, en général, est 
prêt à croire qu'à la ville il y a beaucoup de voleurs, 
et qu'à la cour il y a bien des gens qui ne valent pas 
mieux que les voleurs : préjugé grossier, mais qui plaît 
à sa vanité de campagne. En France, rien de pareil. La 
ville fait'de l'opposition contre la cour, Paris contre Ver- 
sailles ; mais la province admire avec jalousie peut-être, 
sans oser murmurer, la vie brillante de la cour et 
de la ville. C'est à peine si les économistes de l'école 
de Quesnay, et surtout le père de Mirabeau, l'ami des 
hommes, osent, au nom de la province déshéritée et 
appauvrie, attaquer Paris et son irrésistible ascendant. 
Il y eut un moment dans la vie de Gay où, à ce pré- 
jugé général de la société ca'Opagn'irde et féodale de 
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l'Angleterre contre la ville et la cour, il ajouta une ran- 
cune particulière. Ses amis du monde et de la cour lui 
avaient promis beaucoup. On lui offrit une place subal- 
terne dans la maison des princesses, et il prit l'offre pour 
une insulte. De là le fiel, dit-on, qu'il mit dans son 
opéra du Gueux * ; mais j'aime mieux expliquer ce fiel 
par les opinions générales de Gay que par un méconten- 
tement particulier; et surtout je dois remarquer que, 
même dans le Gueux^ où il y a tant de traits violents 
contre la cour et les gens du monde, il n'y a pas un 
mot contre la noblesse et le clergé, c'est-à-dire conlre 
la société anglaise. C'est là la différence capitale avec le 
ton de la littérature en France. 

Autre témoignage de cette différence et plus curieux 
encore : en France, la littérature du dix-huitième 
siècle surtout abonde en allusions malicieuses contre 
la religion et contre l'Église; en Angleterre, au con- 
traire, Gay se moque des prétendus esprits forts : 
« Comme vous êtes savant, dit un libraire à un bel 
esprit, et afin de vous mettre à la mode, écrivez contre 
la religion'. » Ce n'est pas Gay seulement qui attaque 
les libres penseurs : contre les adversaires du christia- 
nisme, Swift est un railleur mille fois pltis terrible et 
plus implacable que Gay, railleur inconséquent peut- 

' C'est ainsi que mistress Inchbald, dans la préface qu'elle a mise 
à l'opéra de Gay, explique les invectives ou les épigrammes de l'auteur 
contre la cour et les courtisans. 

* Fables de Gay, l'Éléphant et le Libraire^ ptrt. î. 
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être, puisque dans son conte du Tonneau il semble 
attaquer non pas seulement la manie des disputes 
théologiques, mais le fond même de toute controverse 
religieuse. Ne nous inquiétons pas de savoir si Swift 
est conséquent dans ses railleries, et tirons-en seule- 
ment cette conclusion, qui marque encore une diffé- 
rence avec la France : c'est que Swift n'est pas d'un 
parti, comme l'est Voltaire en France. Toutes les 
railleries de Voltaire sont dans le même sens, contre 
la religion et contre l'Église. Swift raille en tous sens, 
mais il aime surtout à se moquer des puissants et 
de ceux qui gouvernent. C'est à ce titre qu'il attaque 
avec tant de force les libres penseurs, amis et clients 
des whigs. « Il n'est peut-être ni très-sûr ni très- 
prudent, dit Swift dans son pamphlet intitulé : Argu* 
ment contre V abolition du christianisme^ de raisonner 
contre Tabolition du christianisme, dans un moment où 
tous les partis sont déterminés et unanimes sur ce point. 
Cependant, soit affectation de singularité, soit perver- 
sité de la nature humaine, je suis si malheureux que je 
ne puis être entièrement de cette opinion. Bien plus, 
quand je serais sûr que Tattorney général va donner 
ordre qu'on me poursuive à l'instant même, je con- 



^ J'emprunte la traduction de quelques passages de ce pamplilet à 
l'ouvrage de M. Taine, qu'on ne saurait ni trop louer ni trop blâmer. 
Le chapitre sur Swift est un des meilleurs, et l'analyse du pamphlet 
est faite avec une impartialité admirable. 
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fesse encore que, dans l'état présent de nos affaires soit 
intérieures, soit extérieures, je ne vois pas la nécessité 
absolue d'extirper chez nous la religion chrétienne* 
Ceci pourra peut-être sembler un paradoxe trop fort, 
même à notre âge savant et paradoxal : c'est pourquoi 
Je l'exposerai avec toute la réserve possible et avec une 
extrême déférence pour cette grande et docte majorité 
qui est d'un autre sentiments » Il indique alors les 
avantages que le parti des libres penseurs trouve à 
abolir le christianisme, et chacun de ces avantages 
f^st une ironie insultante :« On représente encore comme 
un grand avantage pour le public que, si nous écartons 
tout d'un coup l'institution de TÉvangile, toute religion 
sera naturellement bannie pour toujours, et, par suite, 
avec elle tous les fâcheux préjugés de l'éducation, qui, 
sous les noms de vertu, conscience, honneur, justice 
et autres semblables, ne servent qu'à troubler la- paix 
de l'esprit humain. » Puis il conclut en doublant l'in- 
sulte : (x Ayant maintenant considéré les plus fortes 
objections contre le christianisme et les principaux 
avantages qu'on espère obtenir en l'abolissant, je vais, 
avec non moins de déférence et de soumission pour de 
plus sages jugements, mentionner quelques inconvé* 
nients qui pourraient naître de la destruction de TÉvan* 
gile et que les inventeurs n'ont peut-être pas suffîsam* 

^ M. Taine, t. III, p. 210. 

H. 21 
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aballu, presque çxpirant. Son estomac avait perdu l'appé- 
tit, et l'approche de la nort faisait trembler sa mâchoire 
\aciIIante.Sa nombreuse famille se tenait autour de lui 
pour recueillir les derniers avis de son chef mourant. II 
leva la tête avec un gémissement plaintif et parla ainsi 
d'une voix faible : « Ah ! mes enfants, éloignez-vous de 
la route du mal; mes crimes en ce moment pèsent lour- 
dement sur mon âme. Voyez, voyez ces oies égorgées I 
D'où viennent ces coqs d'Inde ensanglantés? Pourquoi 
autour de moi cette troupe de poules gémissantes qui me 
redemandent leurs poulets immolés ? » Ses enfants affa- 
més regardaient autour d'eux et se préparaient au festin 
que leur père leur annonçait: « Où. donc est, disaient- 
ils, seigneur, la bonne chère dont vous parlez? Nous ne 
voyons ni oies, ni poules, m coqs d'Inde. Ce ne sont que 
des fantômes de votre cervelle, et c'est en vain que nous 
nous léchons les lèvres. — gloutons I répondit le père 
en gémissant, réprimez ces désirs effrénés ; il viendra un 
jour où, livrésà vos remords, vous déplorerez votregour- 
mandise... Aujourd'hui la vieillesse, que si peu d'entre 
nous ont le temps d'atteindre, vient finir mes maux. 
J'ai beaucoup vu; croyez-moi : voulez-vous être heu- 
reux? que l'honnêteté règle vos passions. C'est ainsi 
que vous vivrez estimés, honorés, et que vous rachè- 
terez votre réputation perdue. — Le conseil est bon, 
dit un des renards, et nous voudrions de grand 
cœur pouvoir suivre vos avis ; mais songez à ce que 
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nos aïeux ont fait. Nous sommes de pères en fils une 
race de voleurs ; ils nous ont transmis leur mauvaise 
renommée, et notre famille est depuis longtemps mar- 
quée d'infamie. Quand même nous vivrions comme 
d'innocentes brebis et que nous n'aurions plus que des 
pensées, des paroles et des actions honnêtes, partout 
où le nombre des poules diminuera dans une basse- 
cour, c'est nous qui serons accusés, et jamais on ne 
voudra croire à notre changement. La réputation, une 
fois perdue, ne se répare pas. — Soit donc comme il a 
été jusqu'ici ! dit le mourant. Mais qn'entends-je? ce 
sont, je crois, des poules qui gloussent; Allez I mais 
soyez sobres. Je sens aussi qu'un poulet pourrait me 
faire grand bien^ » 

Que dites-vous decette dernière heurede vie employée 
à la pratique du péché dont le mourant se repent? C'est 
la vérité prise sur le fait et vivement représentée. Cha- 
que personnage est dans son rôle d'incorrigible, comme 
nous le sommes tous, et les repentirs de cérémonie du 
mourant ne persuadent aucun de ses enfants. Ils sont 
nés renards, ils mourront renards, et le père lui-même, 
dès qu'il entend glousser une poule, meurt en renard, 
voulant croquer encore un poulet. A prendre le fond de 
la fable du Renard mouranty elle est triste, puisqu'elle 
enseigne Tirrésislible ascendant des vices avec lesquels 

* Fables de Gay, I» partie, fable zux. 
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nous ayons vécu. Mais le drame est piquant et animé : 
c*est vraiment la fable comme l'entend la Fontaine , 
c'est-à-dire une petite comédie dont les personnages 
ont le double caractère qui convient aux héros de l'apo- 
logue : la ressemblance avec l'homme et avec les ani- 
maux, de telle sorte qu'il y ait dans la bête assez de 
l'homme pour que nous puissions nous en appliquer 
la morale, et dans Fhomme assez de la bête pour que 
nous retrouvions l'histoire naturelle. 

Celte vraisemblance que les acteurs de Tapologue 
empruntent à l'histoire naturelle manque tout à fait 
aux fables dont les personnages sont des abstractions 
allégoriques. Tel est le défaut d'une des fables mo- 
rales de Gay, intitulée la Cour de la Mort, L'inven- 
lion est piquante, Faction est froide, parce que tous 
les personnages sont des figures de rhétorique. 

<r La Mort, voulant faire choix d'un premier ministre, 
assemble sa cour, composée des Maladies, et ordonne 
à chacune de faire valoir ses droits : la plus habile 
5 détruire les hommes recevra la baguette noire, 
signe du pouvoir souverain. La Fièvre, la Goutte, 
la Pierre, la Phthisie, la Peste, allèguent tour à tour 
les services qu'elles rendent à la Mort. Après les avoir 
écoutées, la Mort reprend la parole : « Le vrai mérite, 
dit-elle, est toujours modeste : d'où vient qu'aucun 
médecin ne fait ici valoir ses droits? Il est vrai que 
leurs travaux trouvent déjà une récompense dans leurs 
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honoraires. Je confie doncla baguette à la Gourmandise : 
c'est elle qui fait la fortune des médecins. Vous toutes, 
I iùvrc, Goulte, Peste et autres maladies des hommes, 
renoncez à vos prétentions. Les hommes vous connais^' 
sent et vous détestent comme des ennemis ; mais la 
Gourmandise est traitée par eux comme une aniic; elle 
partage leurs joies, leurs plaisirs, et les détruit en les 
flattant. C'est à elle que je dois confier le ministère, 
car c'est elle qui fait plus de besogne que vous toutes.^» 

De toutes les fables morales de Gay, celle que j'aime 
le mieux est la fable des Deux Corneilles, du Fossoyeur 
et du Ver de terre. Elle a le mérite d'exprimer un des 
grands lieux communs de Thumanité, c'est-à-dire Téga- 
Iité des hommes. Or ce sont, comme je Tai déjà dit, 
ces grands lieux communs qui conviennent le mieux à 
la poésie en général et à la fable en particulier. De 
plus, la fable de Gay exprime ce lieu commun d'une 
façon singulière et avec ce goût de la mort qui est 
propre à la lillérature anglaise. 

« Deux corneilles s'étaient perchées sur un vieil if dans 
uncimetière d'église, et, en croassantd' un air grave,rune 
d'elles disait à sa compagne affamée : « Je crois sentir 
quelque bon repas; à mesure que le vent s'élève, l'odeur 
est plus forte. Flaire un peu : ne respires-tu pas la senteur 
< I e la viande? . . . Près de ces arbres, le cheval d'un fermier, 
libre désormais de ses misères quotidiennes, est venu 

• Fables de Gay, 1" partie^ fable xlvii. 
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sans doute rendre le dernier soupir. Quelle bonne chère! 
quel festin pour des oiseaux qui se piquent d'être gour- 
mets ! » Près dVlIes,unfossoyeur, qui creusaitune fosse, 
s*arréta penché sur sa bêche et se mit à écouter la cau- 
serie des deux oiseaux. La mort n'avaîî; jamais éveillé en 
lui d'autre idée que celle des gains qu'elle lui procurait. 
« Y eut-il jamais, dit-il, oiseaux plus slupides? Pour l'es- 
prit et la raison, vous ne valez pas même les hiboux. 
Apprenez, têtes sans cervelles, à respecter ce qu'il faut 
respecter. Savez-vous de qui vous parlez comme vous 
faites? Dans cette fosse (et quiconque sera juste avouera 
que c'est là une fosse bien creusée et bien faite), le 
seigneur de ce beau château qui est là-bas viendra 
cette nuit déposer ses os ; et comment pouvez-vous vous 
tromper entre un cheval et un seigneur? Ce seigneur, 
il est vrai, était un peu gras; mais quoi? le plus médiocre 
oiseau de proie ne montrerait pas un pareil manque de 
sens. Il y a pour ceux dont l'odorat est sain quelque 
différence entre les carcasses des diverses créatures. 
Sans cela, que deviendrait la dignité de Thomme? » 
Comme les corneilles ne voulaient pas r;e rendre aux 
raisons du fossoyeur et que le fossoyeur ne cessait de 
leur reprocher le peu de discernement de leur goût, or 
résolut de prendre un arbitre. Un grand ver sortait à 
ce moment de la terre en déroulant ses longs anneaux. 
Ce fut lui qui fut choisi pour juge, et, s'en rapportant 
i l'expérience de son palais, les parties lui exposèrent 



LES FABULISTES ANGLAIS. SÔ9 

■ 

la chose. Le ver se tut un instant, puis, d'un ton solen- 
nel, prononça son arrêt : « J'ai fait de fort bons dîners 
sur des corps de toute espèce, et, selon mon caprice ou 
le besoin, j'ai mangé du quadrupède, de la volaille ou 
de l'homme. Il y a si peu de différence de goût qu'il 
n'y a en tout cela qu'une saveur imaginaire. Cependant 
je dois reconnaître que la bête humaine, appelée le 
glouton, est un mets très-délicat... Donc, honnête fos- 
soyeur, comme la question que tu me proposes est très- 
douteuse, je ne me soucie pas de la décider. Après tout, 
chaque ver trouve un corps à son goût*.» 

Étrange leçon d'égalité que nous donne là le ver de 
terre, et qui fait penser à la promenade d'Hamlet dans 
le cimetière. Dans Shakespeare, les fossoyeurs « jouent 
aux quilles avec les os des morts, comme s'ils n'avaient 
rien coûté à former. » Ici les vers dissertent sur le goût 
des corps qu'ils dévorent et ne sont pas bien sûrs qu'il 
y ait une différence entre le corps d'un homme et 
celui d'un cheval. Ce qui m'étonne, c'est que lever de 
terre ne prétende pas que le corps qu'il dévore n'a été 
fait et engraissé que pour lui. Comme l'homme pré- 
tend que tout a été fait pour lui et que, de ce côté, il 
abuse singuHèrement de l'argument des causes finales, 
les fabulistes et les moralistes anglais du dix-huitième 
siècle ont souvent raillé son orgueil en lui montrant des 

* Partie II, fable in. 
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animaux qui avaient la même présomption et rappor- 
taient aussi tout à eux. C*est ainsi que Gay met en 
scène un limaçon qui soutient que les fruits et les 
fleurs n'oot été créés que pour lui, et une puce qui 
déclare hardiment à Thomme qu'il ne vit que pour 
la nourrir de son sang^ Un autre fabuliste anglais 
du dix-huitième siècle, Calton, né en 1711, mort en 
1788, dans sa fable de r Abeille, la Fourmi et le 
Moineau franc j introduit un moineau, franc vau- 
rien, qui dit tout haut que, a lorsqu'il a besoin de 
dîner, il pense que toute la création est à lui; qu'il 
est un oiseau de haut rang et que tous les insectes sont 
à lui : voilà pourquoi il cherche les fourmis noires, qui 
sont une excellente nourriture, « et souvent, dit-il, en 
(( voltigeant et en me jouant, j'en tue dix mille en un 
« jour. » En vain rhonnéte abeille veut rappeler le 
moineau à la vertu et à la pitié, le roué se moque de 
la vertu; d'ailleurs, il ne fait qu'imiter l'homme et il 
prend comme lui sa passion et son appétit pour règle. 
Pendant qu'il parlait ainsi, un chat, qui était de la 
même école, attrape le moineau et le mange parce qu'il 
avait faim. La fourmi, que guettait le moineau, est 
sauvée; mais ce n'est point à la vertu qu'elle doit attri- 
buer sa délivrance. 
De tous ces animaux qui croient que la création n'a 

< Gay, 1" partie, fuble xux 
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été faite que pour eux, le Vieux Vautour de Snmuel 
Johnson est le dialecticien le plus convaincu de sa pré- 
pondérance dans le monde, et par cela même le railleur 
le plus piquant des causes finales. 

c( Un vieux vautour, perché sur une montagne pelée, 
.vait autour de lui ses pelils, qu'il instruisait dans Tart 
de la vie de vautour et qu*il préparait par une dernière 
leçon, avant qu'ils prissent leur congé pour s'envoler 
vers les montagnes. « Mes enfants, disait le vieux vau- 
tour, vous avez moins besoin de mes leçons, parce que 
vous avez eu mes exemples devant vos yeux. Vous avez 
vu comment j'allais ravir à la ferme les volailles domes- 
liques, comment j'attrsrpais le levraut dans le bois et le 
chevreau dans le pré. Vous savez comment il faut en- 
foncer vos serres et comment régler votre vol quand 
vous êtes chargés de votre proie ; mais vous vous sou- 
venez surtout de notre mels le plus délicieux : je vous 
ai souvent régalés avec de la chair humaine. — Eh 
bien! apprenez-nous, dit un jeune vautour, où Ton 
peut trouver l'homme et comment on peut le recon- 
naître. Sa chair est sans doute la nourriture naturelle 
du vautour; pourquoi n'avez-vous jamais apporté un 
«lomme dans vos serres jusqu'à noire nid? — C'est trop 
ioiud, répondit le père. Quand nous trouvons un 
homme, nous ne pouvons qu'en arracher la chair par 
morceaux et laisser les ossements à terre. — Puisque 
yhommc est si grand, dit le jeune vr.utour, comment 
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pouvez-vous le tuer? Vous avez peur du loup et de 
Tours : par quelle force le vautour est-il supérieur à 
rhomme? Est-il encore plus dépourvu de défense que 
la brebis? — Nous n'avons point la force de Thomme, 
répondit le père, et je doute quelquefois que nous en 
ayons l'adresse. Aussi les vautours se régaleraient rare- 
ment de sa chair, si la nature, qui a créé Thomme pour 
notre usage, ne lui avait inspiré une férocité que je n*ai 
jamais observée à un pareil degré dans aucun des autres 
élres qui vivent sur la terre. Souvent deux troupeaux 
d'hommes se rencontrent, ébranlent la terre par leurs 
combats et remplissent Tair de feux. Quand vous en- 
tendez le bruit du combat, et quand vous voyez le feu 
avec ses lueurs qui éclairent la plaine, c'est alors qu'il 
faut de votre vol le plus rapide aller vous placer sur les 
lieux, car les hommes vont certainement se détruire les 
uns les autres. Vous trouverez la terre fumante de sang 
et couverte de cadavres, dont plusieurs seront déjà dé- 
membrés et découpés pour la commodité des vautours. 
— Mais, dit le j^une vautour, quand Thorame a tuésa 
proie, pourquoi ne la mange-t-il pas? Lorsque le loup 
a tué une brebis, il ne souffre pas que le vautour vienne 
y toucher, jusqu'à ce qu'il soit rassasié lui-même. 
L'homme n'est-il pas une espèce de loup? — L'homme, 
dit le père, est la seule bêle qui tue et qui ne dévore 
pas ce qu'il a tué. C'est cette qualité qui en fait le grand 
bienfaiteur de notre race, — Si Thomme se charge de 
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tuer notre proie et de la mettre sur notre route, dit un 
jeune vautour, quel besoin avons-nous de nous occuper 
nous-mêmes du soin de chercher notre nourriture ? — 
parce que, répondit le père, l'homme reste quelquefois 
tranquille pendant longtemps dans sa caverne. Les 
vieux vautours vous diront comment il faut surveiller 
ses mouvements. Quand vous voyez les hommes en 
grand nombre se mouvoir en se serrant les uns contre 
les autres comme des compagnies de cigognes, vous pou- 
vez conclure qu'ils se mettent en chasse et que vous al- 
lez bientôt vous repaître joyeusement de chair humaine. 
— Mais enfin, dit le jeune vautour, je voudrais bien 
savoir la raison de ces mutuels carnages. Quant à moi, 
je ne voudrais jamais tuer ce que je ne pourrais pas 
manger. — Mon enfant, dit le père, c'est là une ques- 
tion à laquelle je ne puis pas répondre, quoique je sois 
regardé comme le plus habile oiseau de la montagne. 
Quand j'étais jeune, j'avais l'habitude de visiter sou- 
vent Taire d'un vieux vautour qui habitait dans les 
rochers des monts Krapaks. Il avait fait beaucoup d'ob- 
servations; il connaissait les lieux qui, autour de son 
habitation, fournissaient le plus de proie, et cela dans 
le cercle le plus étendu que pouvait embrasser un vol 
de vautour, depuis le lever jusqu'au coucher du soleil. Il 
s'était nourri, d'année en année, d'entrailles humaines. 
Son opinion était que les hommes ont seulement l'ap- 
parence de la vie animale, mais qu'en réalité ce sont 
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des végétaux qui ont la faculté de se mouvoir, et 
que, de même que les branches d*un chêne se brisent 
les unes contre les autres dans l'orage, afin que les 
porcs puissent se repaître des glands qui sont tom- 
bés« de même les hommes, par Teffet d'une force inex- 
plicable, sont pCassés les uns contre les autres jusqu'à 
ce qu'ils perdent leur mouvement et que de cette ma- 
nière les vautours puissent s'en nourrir. D'autres parmi 
nous croient avoir observé qu'il y a une sorte de con- 
cert et de gouvernement chez ces êtres malfaisants, et 
que, lorsqu'on peut voltiger adroitement autour d'eux, 
on voit dans chaque trouoeau un homme qui conduit 
les autres et qui semble s'intéresser au carnage et en 
jouir plus particulièrement. Nous ne savons pas à quoi 
il doit cette prééminence, car c'est rarement le plus 
grand ou le plus léger d'entre eux. Mais il montre, par 
son ardeur et par son activité, qu'il est plus qu'aucun 
autre Tami des vautours.» 

Quand on étudie avec quelque attention la littérature 
anglaise du dix-huitième siècle*, on s'aperçoit bien vite 
que le goût de la morale est le goût dominant du temps. 
Addisson dans son Spectateur ^ Pope dans sa poésie, Ri- 
chardson dans ses grands romans, sont des moralistes. 
La littérature anglaise, s'éloignant à la fois du puri- 



^ Voir, dans le troisième volume de V Histoire de la litt&atwe m> 
glaise de M. Taine, le chapllre sur Addi$soa 
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tanisme des temps de Cromwell et de la licence du règne 
de Charles II, cherchait, pour ainsi dire, à faire la 
morale de la société anglaise, et elle y a réussi. Elle a 
donné à l'Angleterre «"elte habile pratique des choses 
et ce goût de la vie religieuse qui fait sa grandeur. 
Occupée en même temps et presque également d'in- 
dustrie et de théologie, l'Angleterre a la main dans 
tous les travaux de ce monde et la pensée dans toute» 
les affaires du ciel. L'Anglais veut faire à la fois sa 
fortune et son salut; il est manufacturier et théolo- 
gien, parfois d'une façon étrange, comme quelques-uns 
des missionnaires des sociétés bibliques en Afrique 
et en Océanie, mais en général d'une façon excel- 
lente, parce qu'elle représente bien la double activité 
qui convient à l'homme ici-bas, celle de Tâme et celle 
du corps. Le grand service que la littérature anglaise 
du dix-huitième siècle a rendu à son pays, c'est de 
lui avoir donné cette morale tempérée et élevée qui 
travaille à l'amélioration de ce monde et cultive l'es- 
pérance de Tautre. Chose singulière : les nations et 
les individus qui ne songent qu'à prospérer sur la terre 
ne sont pas ceux qui s'en tirent le mieux ; il semble 
qu'il faut songer plus ou moins à ce qu'il y a au delà, 
ne fût-ce que pour bien comprendre et bien régir ce 
qu'il y a en deçà. 

Avec cette disposition à moraliser et le goût qu'a\aii 
la société anglaise à écouter ses moralistes, l'apologiie 
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paraissait devoir être un des genres de littérature les 
plus accrédités du dix-huitième siècle en Angleterre, 
Il y a sa place en effet, mais il n'a pas la première. Les 
moralistes anglais aiment mieux moraliser pour leur 
propre compte que de le faire sous le voile de la fable, 
et, de son côté, le lecteur anglais n*a pas besoin qu'on 
lui déguise la leçon qu'on veut lui donner. La fable, 
depuis la Fontaine surtout, a un ton de badinage qui 
s'éloigne de la simplicité du vieil apologue, et nous 
verrons que le fabuliste allemand Lessing, toujours un 
peu paradoxal et toujours préoccupé de la manie de 
ne point imiter les Français, voulait que les fabulistes 
revinssent à la simplicité de Vapologue d'Ésope, met- 
tant le principal mérite de la fable dans la justesse et 
dans le piquant de l'allégorie. Les fabulistes anglais ne 
sont point si sévères. Ils ne proscrivent pas le charme 
du récit, l'entrain des personnages, Tintervention 
railleuse ou touchante du poète ou du narrateur. 
Ils ne veulent pas seulement piquer la curiosité du 
lecteur, comme par une énigme, ou l'avertir par un 
précepte: ils veulent lui plaire et l'attirer; mais ils 
tiennent plus au fond de l'apologue que ne parait 
y tenir la Fontaine, qui, il faut en convenir, cherche 
plutôt l'occasion de faire une petite comédie amusante 
que de donner une leçon salutaire. L'utilité a plus de 
part dans les fables anglaises que dans les fables fran- 
çaises ; et cette utilité, qui rentre si bien dans le génie et 
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dans le caractère anglais, mais qui est accompagnée de 
grâce, souvent même d'élévation, me touche beau- 
coup. Voyez cette belle fable de Jérémie Taylor, Abra- 
ham et le Vieillard * : 

ce Abraham était assis à la porte de sa tente, le soir, 
selon sa coutume, attendant les étrangers pour leur 
offrir l'hospitalité ; il aperçut un vieillard qui chemi- 
nait, appuyé sur son bâton, chargé d'ans et de fatigue 
et qui s'avançait vers lui. Il avait au moins cent ans. 
Abraham le reçut avec bonté, lui lava les pieds, pré- 
para le souper et lui dit de s'asseoir. Mais, voyant que 
le vieillard mangeait sans prier et sans appeler la 
bénédiction sur sa nourriture, il lui demanda pourquoi 
il n'adorait pas le Dieu du ciel. Le vieillard répondit 
qu'il n'adorait que le feu et ne connaissait pas d'autre 
Dieu. Cette réponse irrita tellement Abraham qu^il 
chassa le vieillard de sa tente, sans craindre deTexposer 
aux inconvénients de la nuit et aux dangers de sa fai- 
blesse. Quand le vieillard fut parti, Dieu appela Abra- 
ham et lui demanda où était l'étranger. Il répondit : 
c( Je l'ai chassé parce qu'il ne t'adorait pas. » Dieu dit : 
a Je Fai bien supporté pendant cent ans, quoiqu'il ne 
m'honorât pas, et tu ne pouvais pas le supporter pen- 
dant une nuit, quoiqu'il ne te causât aucun trouble ! d 
L'histoire dit que sur ces mots Abraham alla recher- 

* Jérémie Taylor, chapelain de Charles I*% né en 1615, mort en 1667. 
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fher le vieillard, lui donna Thospitalité et y joignit 
une sage instruction. » 

Voilà, outre la belle leçon de tolérance que con- 
tient ce récit, le modèle le plus^levé de la fable, et 
j'allais dire cette fois de la parabole anglaise. Je re- 
trouve ce même tour d'imagination gracieuse et grave 
dans une fable ou une allégorie d'un savant de nos 
jours, sir Charles Lyell, président de la Société géo- 
logique de Londres. « Un jour, dit le Génie des temps 
dans une allégorie arabe, je passais par une très-an- 
cienne ville, cxtraordinairement peuplée, et je de- 
mandai à un de ses habitants combien il y avait de 
temps qu'elle avait été fondée. « Oui, répliqua-l-il, c'est 
« une grande et puissante ville ; mais nous ne savons 
« pas depuis combien de temps elle existe , et nos an- 
« cêtres n'en savaient pas plus que nous sur ce point. » 

« Cinq cents ans après, comme je passais par le 
même lieu, je ne vis plus la moindre trace de la 
grande ville. Je demandai à un paysan qui coupait de 
rherbe à la place où était autrefois la ville, s'il y avait 
longtemps qu'elle avait été détruite. « En vérité, re- 
« prit-il, voilà une smgulière question! Ces lieux n'ont 
« jamais été autrement que vous les voyez maintenant. 
€ — N'y avait-il pas là, il y a longtemps, une grande 
« et belle ville? — Jamais nous n'avons rien vu de 
« pareil, et jamais nos pères ne nous ont parlé de rien 
a de pareil. » 
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« Je revins cinq cents ans après^ et je trauvai la 
mer couvrant la même place. Sur le rivage, il y avait 
des pécheurs, à qui je demandai s'il y avait longtemps 
que le pays avait été couvert par les eaux. « Un homme 
« comme vous, dirent-ils, peut-il faire celle question? 
li Cet endroit a toujours été comme il est. » 

a Je revins encore cinq cents ans après : la mer 
avait disparu, et je demandai à un homme qui était 
seul sur la place, quand avait eu lieu ce changement. 
J'en reçus la même réponse. Enfin, revenant encore 
une fois après le même espace de temps, j'y trou- 
vai une ville florissante, plus peuplée, plus riche et 
plus magnifiquement bâtie que la ville que j y avais 
vue la première fois, et^ quand je me hâtai de m'in- 
former de soA origine, les habitants me répondi- 
rent : « Sa fondation se perd dans la nuit des temps; 
a nous ne savons pas depuis combien d'années elle 
« existe, et nos pères eux-mêmes n'en savaient pas 
« plus que nous^D 

Je ne rechercherai pas quelle est la signification 
scientifique de cette allégorie. Le savant géologue a-t-il 
voulu indiquer combien les diverses périodes de This- 
loire de la terre sont séparées les unes des autres et 
pour ainsi dire étrangères l'une à l'autre? Il nous suffit, 

*■ Voir, dans les poésies de Rackert, poète allemand conlemporain, 
la même parabole 
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quant à nous, de trouver dans cette fable un emblème 
expressif du temps qui entraine dans sa course les 
choses et les souvenirs des hommes. Ce n'est pas seu- 
lement la tradition des révolutions géologiques qui 
s'eiface; et comment s'en étonner, si les témoins péris- 
sent avec les événements? La tradition des révoUitions 
historiques s'efface également : faiblesse de l'humanité 
qui éclate dans Tinstabilité de sa mémoire comme par- 
tout ailleurs ! Mais les hommes aident eux-mêmes à la 
faiblesse de leur mémoire; ils secouent ardemment le 
joug et ridée du passé. Il y a des temps et des pays où 
cette impatience de Tancienneté, où cette manie de 
renouveler sans cesse la figure du monde fait le fonds 
même de la civilisation. Est-ce un bien de tourner 
sans cesse la vie des peuples et des individus vers Ta- 
Tenir? L'idée de l'ancienneté, soit dans les institutions, 
soit dans les monuments, calme et affermit les imagi- 
nations; elle donne du lest aux sociétés. La nouveauté 
perpétuelle agite les esprits, rien n'y prend racine ; 
elle rend Thomme impatient et haletant. Ce que je 
reproche surtout à la nouveauté, c'est que, datant 
d'hier, elle croit que rien n'existe avant elle et que ce 
qui n'est plus n*a pas été. C'est cette brutalité de l'ou- 
bli que représentent, dans la fable de sir Lyell, les 
générations ignorantes et insouciantes qui croient que 
le monde a toujours été ce qu'il est aujourd'hui 
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SIÈCLE. — LESSING 



Les peuples et les générations qui arrivent les der- 
niers en date dans l'histoire littéraire du monde, n'ayant 
plus la fraîcheur et la simplicité des premières inspi- 
rations, ont l'avantage de la science; mais ils en ont 
aussi l'inconvénient. Un de ces inconvénients, c'est 
d'avoir à profiter de leurs devanciers, sans pourtant 
les trop imiter. Il faut qu'ils aient une originalité qui 
leur soit propre : sans cela point de salut en littérature. 
Mais la science qu'ils ont gêne leur originalité : il faut 
donc qu'ils fassent le triage entre ce qu'ils acceptent 
du passé et ce qu'ils tiennent d'eux-mêmes. De là le 
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penchant irrésistible que les derniers venus en litfcrn • 
turc ont pour la critique. Quelque genre qu'ils tiailcnl, 
tragédie, comédie, épopée, dranrïe, Jalire, idylle ou 
fable, ils en font la poétique, critiquent le passé, en- 
seignent les nouvelles règles, et, après avoir donne le 
précopte dans la préface, tâchent de donner Texeniple 
dans leur ouvrage. 

Le plus célèbre des fabulistes allemands du dix- 
huitième siècle, Lessing, n'a pas manqué à cette habi- 
tude. Il a fait des tables, mais il a fait aussi des disser- 
tations sur la fable, et ce sont ces dissertations que je 
veux examiner avant de parler de ses fables. 

Lessing est un grand critique, et ce grand critique 
est aussi, chose rare, un homme d imagination et un 
grand poëte dramatique. Les Allemands lui attribuent 
toutes ces qualités} et il serait messéant à un étranger de 
les lui contester. Mais ce n'est point dans ses fables et 
ses dissertations sur la fable que je puis les retrou- 
ver, car dans ses fables il s'est interdit d être pocle, 
et dans ses dissertations il se contente presque toujours 
de critiquer ceux qui, avant lui, ont fait la poétique de 
la fable, et surtout les écrivains français, Lamotbe et 
Le Batteux, par exemple, qu^il prend pour de grands cri- 
tiques par ce défaut de discernement qui est propre 
aux étrangers et qui nous empêche de distinguer, hoi^s 
de notre pays, entre les hommes du premier et du second 
rang. 
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Lcssing s'étonne, dans la préface de ses fnbles, 
« que les modernes aient abandonné le ton d'Ésope^ 
le ton simple de la vérité, pour les détours fleuris 
d'une narration verbeuse. » Cette narration verbeuse, 
c'est, selon Lessing, la fable de la Fontaine, et voilà 
deux genres de fables opposés l'un à l'autre : le genre 
d'Ésope et le genre de la Fontaine; la fable simple, 
qui ne contient qu^mc allégorie ingénieuse et une 
moralité sensée, et la fable ornée et développée, où 
l'auteur met ses personnages en scène et leur prèle 
souvent ses propres sentiments; la fable en prose, 
entin, qui est une des formes de la morale, et la fable 
en vers, qui est un genre de poésie, encore ignoré ou> 
oublié dans les poétiques au temps de Boileau, fort 
accrédité et fort populaii*e depuis la Fontaine. <^'est à> 
la Fontaine que Lessing reproche d'avoir fait passer la 
fable de la morale dans la poétique. Déjà les maîtres 
anciens de la rhétorique, Âristote par exemple, avaient 
transporté l'apologue, de la philosophie , à laquelle il 
appartenait primitivement, dans la rhétorique. Fai- 
sant un pas de plus, que Lessing a l'air de considérer 
comme un degré de décadence, l'apologue passa dans 
la poésie. Ce fut surtout la Fontaine qui, au dix- 
septième siècle, fit celte révolution. « Cet auteur cé- 
lèbre, dit Lessing, réussit à faire de la fable un|K>mpon< 
poétique; il plut, il enchanta. Ses imitateurs ne cru- 
rent pas pouvoir acquérir le nom de poètes à nieilleui 



384 VINGT-SEPTIÈME LEÇON. 

marché que par des fables délayées dans des vers agréa- 
bles. » Je ne veux rien dire de Tespression dédaigneuse 
de Lessing; il a le malheur de n'être presque jamais 
juste envers la littérature française. Il nous reproche 
la légèreté, l'indiscrétion, la frivolité, l'étourderie, que 
sais-je? Il a même fait plusieurs fables contre nous, la 
Poule aveugle^ par exemple : 

a Une poule devenue aveugle, habituée à gratter la 
terre avec ses pattes, n'avait pas cessé de le faire, quoi- 
que n'y voyant plus. Qu'y gagnait cette folle laborieuse? 
Une autre poule, qui voyait fort bien, mais qui voulait 
épargner ses pattes délicates, se tenait sans cesse à ses 
côtés, et, sans gratter la terre, jouissait du travail de 
l'autre : dès que la poule aveugle avait découvert quet 
que grain, l'autre le prenait et le mangeait. — L'Alle- 
mand laborieux fait de grandes collections, et le Fran- 
çais adroit en profile ^ » 

Lessing a tort de reprocher à la Fontaine d'avoir 
change le caractère de la fable. La révolution est plus 
ancienne, et tellement ancienne qu'elle me semble 
toute naturelle. Aussitôt que la fable a été inventée, 
aussitôt qu'une moralité a été mise en récit et en action 
à l'aide d'une allégorie, îl a paru tout naturel de don- 
ner à ce récit le plus d'agrément ou le plus d'intérêt 
possible. 

A Fable ix« livre IL 
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Quinlilien remarque avec raison que la narration, 
étant la partie la plus difficile du discours, est aussi 
celle à laquelle il faut donner le plus de grâce et de 
charme^ La Fontaine, qui lisait tout et aimait tout, 
cite celte phrase de Quinlilien en l'appliquant h ses 
Fables : « J'ai cherché à donner cette gaieté à mes Fables 
avec d'autant plus de hardiesse que Quinlilien dit que 
Ton ne saurait trop égayer les narrations. Il ne s'agit 
pas ici d'en apporter une raison : c'est assez que Quin- 
lilien l'ait dit. *. x> Là-dessus, vive objurgation de Les- 
sing, qui blâme la Fontaine d'appliquer à la fable ce, 
que Quinlilien dit surtout du discours judiciaire. 
Le récit, pour être dans une harangue judiciaire ou 
politique, n'en est pas moins la partie du discours 
qui a le plus besoin d'être ornée et rendue agréa- 
ble, et cela, non à cause de la sévérité des sujets, 
mais à cause surtout de la difficulté générale du récit. 
Quiconque a jamais parlé en public sait qu'il n'y a 
rien de plus juste que celte réflexion de Quinlilien. Les 
longs et graves récits nous font peur : il faut donc 
que l'orateur tâche d'animer ou d'égayer son récit, 
et le fabuliste qui entreprend de raconter pour arri- 
ver à nous instruire, doit suivre cet exemple, afin, 
comme le dit encore Quinlilien dans le même endroit, 



i <t Ego vero narrationem omni qua potest gratia et venere exoroan- 
dam pulo. p — Quinlilien, livre IV, chap. ii. 
> La Fontaine, Préface de ses Fables. 

n. 22 
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d*arriver à se faire croire en se faisant écouter *. 

Or, quel meilleur moyen de plaire pour le fabuliste 
que d'animer ou d'égayer son récit par de brèves et 
piquantes réflexions, ou de mettre en scène les person- 
nages qu'il introduit dans sa fable et de leur prêter les 
sentiments de l'homme? C'est ce que fait la Fontaine; 
mais c'est ce que Phèdre avait fait avant lui, quel que 
soit son goât pour la brièveté ; c'est ce que faisaient 
au moyen âge tous les fabulistes, soit en France, soit 
en Allemagne, soit ceux qui écrivaient en latin, soit 
ceux qui écrivaient dans leur langue nationale. lis 
font tous parler leurs animaux, et ils ne croient pas 
manquer en cela aux règles de la fable*. Leurs apolo- 
gues sont déjà des scènes de comédie ou des récits 
amusants. La Fontaine est le modèle inimitable de ce 
genre de fables ; mais il n'en est pas l'inventeur. 

Lessing veut revenir à l'apologue ésopique ; il tâche 
de faire une révolution en arrière. C'est la muse 
elle-même qui le détourne de faire des fables dans Je 
genre de la Fontaine . « Jeune homme, me dit-elle 
en riant, pourquoi prendre une penie ingrate? La 



* a Prxlcriïa, nescio quomodo etiam crédit facilius quse audienti 
iucmida sunl, el voluptalc ad fidcm ducltur. » — Ibid. 

- Voyez, dans les Œuvres complètes de Lessing, édil. de Burlin. 
1793, lomesXlil et XIV, deux dissertations sur les fables allemandes 
du temps des Minnesingcr cl sur le recueil des fables lutines sous le 
nom de Romulus et de Rimicius. Ces vieilles fables allemandes et 
latines s'éloignent toutes de la fable ésopique. 
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érité a besoin des ornements de la fable; mais la 
able a-l-elle besoin de l'ornement des vers? Tu veux 
issaisonner Tassaisonnement. Ilsuflit que le fabuliste 
ait le mérite de Tinvenlion; l'expression doit être celle 
du sin)i)le historien, et la moralité celle du sage qui a 
l'expérience dn monde*. » 

La définition que Lessing donne de Tapologue éso« 
pique, qu'il prétend restaurer, me parait quelque peu 
pédantesque, et je m'étonne que, voulant être si simple 
dans ses récits, l'auteur soit si systématique dans la 
définition de ces récits méme3 : « La fable, dit-il, est 
ie moyen de ramener une proposition générale à un 
événement individuel*. » On pourrait dire, avec autant 
de vérité, que c'est l€f moyen de ramener un événement 
individuel à une proposition générale. Mais le tort 
commun des deux déflnilions est de laisser croire que 
les fables se font de cette manière systématique, c^est- 
à-dire que, tantôt ayant une proposition générale à ex- 
primer, on cherche une action ou un événement indi- 
viduel à l'aide duquel on mette en saillie l'idée morale 
qu'on veut rendre, et que, tantôt ayant une action ou 
un événement individuel à raconter, on cherche la 
proposition générale ou la moralité qu'on peut tirer de 
Tévénement, afin d'en rendre le récit instructif. La 
fable ne se fait pas de cette manière et en deux l'oi;^ ; 

^ Lessing, livre I, fable i. 

* Première dissertaiion : De la nature de la faNe. 
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le fabuliste n*est pas d'abord un moraliste en quête 
d'une action ou un conteur en quête d'une réfleiion. 
La fable se crée en bloc; Taction et la moralité se 
présentent ensemble à l'esprit ; l'inspiration du poète 
produit d'un seul et même jet ce que la critique sépare 
et divise pour l'étudier. 

Je retrouve le grand critique et l'un des maîtres de 
l'esthétique allemande dans la seconde dissertation de 
Lessing intitulée : De Vusage des animaux dans la 
fable. 

Pourquoi la fable a-t-elle pris les animaux pour per- 
sonnages des scènes qu'elle invente? Pour nous amu- 
ser et pour piquer notre curiosité, disent quelques 
cririques ; pour avoir son genre de merveilleux, disent 
quelques autres, un peu de merveilleux étant néces- 
saire à toutes les sortes de poèmes. — Non , répond 
Lessing avec un sens juste et profond : si la feble prend 
les animaux pour personnages des scènes qu'elle in- 
vente, « c'est que les animaux ont un caractère inva- 
riable et connu de tout le monde. Les personnages de 
l'histoire, quelque célèbres qu'ils soient, ne sont pas 
connus de tout le monde, comme le lion, l'âne, le loup, 
i le renard. De plus, leur caractère est mobiljB, incer- 
i tain, composé de bien et de mal, et leur renommée, 
' c!est-à-dire ce qui fait que le monde les connaît, est 
ordinairement conforme à leur caractère. De là certain 
doute et certaine incertitude quand on parle d'eux* 
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On entend nommer Britannicus et Néron : qu'il y a 
peu de gens qui sachent bien qui était Néron, qui 
était Britannicus et quel rapport il y a de Tun à 
l'autre I Mais si Ton vous dit : le loup et Vagneau^ 
qui ne connaît sur-le-champ ce qu'on lui dit? qui ne 
saille rapport qu'il y a entre ces deux animaux?..,. 
Que dans la fable du loup et de Tagneau on mette 
Néron au lieu du loup, et Britannicus au lieu de l'a- 
gneau, elle aura perdu dès lors ce qui en fait une 
fable aux yeux de tout le genre humain ^ » c'est-à-dire 
une action dont nous connaissons d'avance les person- 
nages, dont nous pressentons le dénouement et dont la 
signification morale se manifeste à tous les yeux par la 
nature même des personnages et de Taction. » 

Pour mieux nous faire comprendre cette vérité, Les- 
sing, unissant dans cette Dissertation le critique et le 
fabuliste, prend le bel apologue du prophète : la Brebis 
du pauvre*^ et le refait d'une façon curieuse. Il sup- 
pose, je ne sais trop pourquoi, que le riche est un 
gi*and prêtre, dur et inhumain envers les misérables, 
un grand prêtre tel que le dix-huitième siècle les repré- 
sentait volontiers. Ce grand prêtre va vers le pauvre 
et lui dit : a Les dieux demandent une offrande ; 
apporte ton agneau blanc au pied de l'autel. — Mon 
voisin a un troupeau nombreux, répond l'autre; et 

< Deuxième dissertation, p. 203, 204, 205. 
* Yoyes le second lÎTre des Rois, chap. xu. 

22. 
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moi, je n'ai que ce seul agneau. — Mais, répliqua le 
prêtre, tu as fait vœu de le donner aux dieux, parce 
qu'ils ont béni ton champ. — Mon champ ! je n*en ai 
point. — Eh bien , c'est parce qu'ils ont sauvé ton 
fils de sa maladie. — Hélas! dit le pauvre, les dieux 
Tout pris lui-même en offrande ! — Impie, dit le prê- 
tre en grondant, tu blasphèmes I » et il arracha l'agneau 
de ses bras^ Qui ne reconnaît ici une paraphrase de la 
fable du loup et de l'agneau? Mais, comme le remarque 
Lessing, le loup et l'agneau sont encore un symbole 
plus expressif de Finnocence opprimée par la violence 
que cette fable du pauvre et du grand prêtre, parce 
que personne n'hésite sur le caractère du loup et de 
l'agneau, et qu^il suffit de prononcer les deux noms 
pour savoir la signification de la fable, tandis que les 
deux noms du pauvre et du grand prêtre n'expriment 
pas aussi clairement le sens de la parabole. Il est né- 
cessaire que le loup, puisqu'il est loup, soit violent et 
injuste. Cela n'est point certainement nécessaire pour 
le grand prêtre ; cela même ne Test pas non plus pour 

le riche de la parabole primitive, quelque connue et 

« 

quelque expressive que soit par son titre même l'anti- 
que histoire de la brebis du pauvre. 

Tout ce que dit Lessing sur cette invariabilité* de la 
nature des animaux, qui en fait des personnages excel- 

* Deuxième dissertation, Ibid., p. 206 et 207 
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lents pour la fable, parce que leur nom seul dit leur 
caractère et leurs actions vraisemblables, tout cela est 
à la fois très-juste et très-ingénieux. Les hommes que 
nous introduisons dans la comédie ne nous font con«^ 
naître leur caractère qu'à mesure quils agissent, quand 
bien même ils porteraient le nom caractéristique de 
leurs vices, comme l'avare, le tartufe, le jaloux : car, 
après tout, il n'y a pas de type absolu de ces vices, et \ 
les hommes avares, hypocrites ou jaloux, le sont très- 
inégalement, tandis que la tradition populaire a fait des 
animaux des types absolus. Il y a très-probablement 
des loups plus cruels les uns que les autres, des renards 
aussi plus rusés les uns que les autres ; mais la tradi- 
tion populaire ne fait point de différence entre eux. 
Aussitôt qu'elle voit le renard paraître dans la fable, 
elle sait que c'est pour y ruser et pour attraper les au- 
tres animaux. La tradition populaire aime ces attribu- 
tions absolues de telle ou telle qualité bonne ou mau- 
vaise, non-seulement è tel ou tel animal, mais aussi à 
telle ou telle race, à telle ou telle classe d'hommes; elle 
a un penchant naturel pour généraliser les observa- 
!^ons qu'elle fait. Ainsi, elle assigne aux habitants de 
certaines provinces certains défauts ou certains travers : 
pour elle, le Gascon, c'est la vanterie et la pauvreté; 
le Normand, c'est la finesse et le goût des procès ; le 
Parisien, c'est la badauderie. Mais, toute disposée 
^'elle est à croire à la vérité de ces personnifications, 
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elle sait bien cependant que la liberté humaine dérange 
à chaque instant ces généralisations impertinentes; elle 
sait qu*il y a des Gascons qui ne sont ni pauvres- ni 
vantards, des Normands qui ne sont ni rusés ni proces- 
sifs, des Parisiens qui ne sont ni indiscrets ni curieux. 
Elle a même appris, depuis quelque temps, que la civi. 
lisatlon va détruisant chaque jour davantage ces traits 
du caractère moral de nos provinces, et qu'elle ne laisse 
plus aux hommes que leurs qualités particulières en 
bien et en mal. Depuis longtemps déjà, dans la haute 
société, il n'y avait plus ni Gascons, ni Nprmands, ni 
Provençaux, ni Parisiens ; il n'y avait plus que des hom- 
mes plus ou moins honnêtes, plus ou moins habiles, 
sans distinction d'origine provinciale. La civilisation 
étend et généralise cette égalité morale ; Tabolition des 
caractères provinciaux est un des effets de la civilisa- 
tion moderne. Mais, pour en revenir à la conclusion de 
Lessing, Tabolition des instincts caractéristiques de 
chaque race d'animaux est impossible, et la fable peut 
conserver les animaux comme personnages de ses petits 
drames, sans avoir à craindre que rien vienne jamais 
détruire les types absolus qu'elle s'est créés. 

Voyons maintenant ces fables dans lesquelles Les- 
sing se pique de revenir au genre d'Ésope. Elles sont 
en général brèves et précises; mais cette précision 
touche parfois à la sécheresse. Je trouve même qu'elle 
a un autre défaut. Dans les apologues du vieil Ésopc^ 
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il y a presque toujours un grand sens moral, une 
leçon grave et forte, plutôt qu^une réflexion ingénieuse 
et fine. Alors la brièveté même de la fable met en 
relief la gravité de la leçon. Il n*en est pas de même 
dans Lessing. Sa moralité n'est souvent qu'une remar- 
que piquante et juste, mais qui n'a ni la gravité ni la 
hauteur des sentences de la sagesse antique. Dans ce 
cas, la brièveté ésopique donne à la moralité moderne 
quelque chose de mesquin et decourté; le lecteur 
est tenté de se dire que ce n'était pas la peine de 
faire une fable pour si peu. Aussi Lessing lui-même 
oublie souvent son système et développe librement 
son sujet, ne négligeant pas de l'animer par le récit 
et par le dialogue : il suit alors les traces de la Fon- 
taine plutôt que celles d'Ésope. Voyez la fable des 
Furies: 

a Pluton disait un jour au messager des dieux : «Mes 
Furies sont vieilles et fatiguées, j'ai besoin d'en avoir 
de jeunes. Va donc. Mercure, et cherche-moi sur la terre 
trois femmes propres à cet emploi. » Mercure partit. 
Quelques jours après, Junon disait à sa suivante : «Crois- 
tu , Iris , pouvoir trouver parmi les mortelles deux ou 
trois filles parfaitement sages? Mais comprends-moi 
bien : je veux qu'elles soient tout à fait sévères. Je veux 
m'en servir pour faire affront à Vénus, qui se vante de 
s'être soumis tout le sexe féminin. Va et cherche où tu 
pourras les rencontrer. » Iris partit. Où n'alla-telle 



594 VINGT-SEPTIÈME LEÇON. 

pas? quel coin de la terre ne visita pas la bonne Iris? 
Ce fut en vain : elle fut forcée de revenir seule. « Quoi ! 
toute seule? dit Junon en la recevant ; est-ce possible? 
pudeur ! ô vertu 1 

« — Déesse, dit Iris, j'aurais bien pu vous amener 
trois filles parfaitement sages et parfaitement sévères, 
qui n ont jamais souri à aucun homme et qui ont étouffé 
dans leur âme jusqu'à la plus petite étincelle d'amour; 
malheureusement je suis arrivée trop tard. 

« — Trop lard, dit Junon, et comment? 

« — Mercure les avait déjà engagées pour Pluton. 

« — Pour Pluton ! et que veut faire Pluton de ces 
vertus? 

« — Des Furies* I x 

Essayez de ramener celte fable aux formes de Tcipo- 
logue ésopique, que trouvez-vous? Un récit sec et froid : 
« Pluton, voulant remplacer les Furies, envoya sur la 
terre Mercure, qui lui ramena trois filles qui n'avaient 
jamais aimé personne. » La moralité sera aussi sèche 
que le récit : a La vertu trop sévère touche à la dureté. » 
Voyez, au contraire, la fable des Furies, comme Ta faite 
Lessing sans plus se soucier de son système. Le récit 
est vif et piquant ; le dialogue de Pluton avec Mercure et 
de Junon avec Iris égayé le sujet elprépareledénoûment. 
La moralité est dans le dernier mot, et le mot suffit 

* Lessing, livre II, fable ixviu. 
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pour faire comprendre Tidcc de Tapologue, car cette 
idée, qui est une observation ingénieuse et plaisante 
plutôt qu'une sentence générale, n^a pas besoin d'être 
exprinnée tout entière. La précision ici ajoute à la fi- 
nesse, mais elle n'est pas dans le récit. Or, selon Les- 
sing, la précision du récit est le caractère distinctif de 
la fable ésopique. 

Si je cherchais, parmi les fables de Lessing et parmi 
ses meilleures, une fable ésopique, je prendrais vo< 
lontiers celle des Moineaux francs : « Il y avait une 
vieille église où des milliers de moineaux francs fai- 
saient leurs nids. On la répara. Quand elle fut dans 
son nouvel état, les moineaux francs revinrent y cher- 
cher les anciennes places de leurs nids : les trous 
étaient bouchés. — A quoi peut servir maintenant ce 
grand bâtiment*^ s'écrièrent-ils. Parlons, abandonnons 
celte masse inutile de pierres*. » 

L'idée de cette fable est la même que celle du Vieux 
Vautour. Mais, quoique j'aime la fable de Lessing, 
j'aime mieux celle de Johnson. Les moineaux de Les- 
sing croient que la vieille église était faite pour eux, 
puisqu'ils y nichaient, de même que les vautours de 
Johnson croient que l'homme est la nourriture pré- 
destinée des vautours, . puisqu'ils le mangent. Mais, 
quand il s'agit de réfuter l'argument des causes finales 

• Livre I, fable xvn. 
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et de montrer que Thommc a tort de les rapporter toutes 
à lui-même, le détail de ces causes, Tidée qu'elles ne 
peuvent s'expliquer que par l'utilité qu'elles procu- 
rent à rkomme ou à Tanimal, qui les explique à son 
profit, tout cela ajoute beaucoup à la force du rai- 
sonnement et à la vivacité de la raillerie. C'est là 
ce qui fait, selon moi, la supériorité de la fable de 
Johnson sur celle de Lessing. Les moineaux de Les- 
sing ne trouvent à la vieille église qu'un seul usage, 
celui d'avoir des trous où ils font leurs nids. S'ils 
avaient plus raisonné ou s'ils ne s'étaient pas piqués 
de brièveté ésopique, ils auraient trouvé au vieux bâ- 
timent bien d'autres utilités à leur profit, et des uti- 
lités réservées uniquement aux moineaux francs, de 
même que le vautour de Johnson explique gravement 
les guerres de l'homme, ses armées, ses marches et 
ses généraux, par la nécessité imposée à la race hu- 
maine de servir de nourriture aux vautours. 

Je voudrais cependant citer une fable de Lessing où 
il ait gagné à être court et précis, coname il suppose 
qu'a voulu l'être la fable ésopique. Je choisis Y Arrivée 
d'Hercule dans l Olympe : « Lorsque Hercule arriva dans 
le ciel, il alla saluer Junon la première avant tous les 
autres dieux. Tout l'Olympe, Junon elle-même, s'en 
étonna.— Pourquoi, lui cria-t-on, est-ce ton enne- 
mie que tu salues la première? — Parce que, répondit 
Hercule, ce sont ses persécutions qui m'ont donné Toc- 
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cas'ion de faire les exploits qui m'ont mérité le ciel; 
Les dieux approuvèrent la réponse du nouveau dieu, 
et Junon se réconcilia avec lui. » 

Ici la brièveté ne fait tort ni au récit ni à la moralité ; 
elle leur donne, au contraire, le relief qu'ils doivent 
avoir. Je ne puis point, cependant, ne pas remarquer 
que je ne retrouve, ni dans cette fable, ni dans la plu- 
part des fables de Lessing, la simplicité des sujets de 
la fable antique. L'invention est plus raffinée, plus 
compliquée, plus moderne en un mot. On sent que le 
fabuliste est un de ceux qui sont venus les derniers 
pour traiter de l'apologue, et que, voulant inventer ses 
sujets, comme c'est la prétention de tous les fabulistes 
après la Fontaine, il s'éloigne naturellement de la sim- 
plicité antique, quoiqu'il tâche de s'en rapprocher par 
la forme. La ressemblance de la forme n'est rien, la 
différence du fond est tout. Inventer selon les modernes 
et s'exprimer selon les anciens, entreprise difficile que 
les Allemands ont souvent tentée sans y réussir. On a 
beau faire, en littérature le fond emporte la forme et 
la bouche parle toujours de l'abondance du cœur. 
Aussi, quel que soit le système de Lessing, ses meil- 
leures fables sont celles qu'il a traitées à la moderne, 
c'est-à-dire celles où il a introduit dans le récit la grâce 
et la vivacité qu'il répudie ailleurs, et dans le dialogue 
la vérité et le mouvement empruntés à l'imitation de 
l'humanité. Je veux citer une de ces fables où Lessing 

U. 23 
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est piquant et agréable presque malgré lui, la fabl« 
inlilulée Jupiter et le Cheval : 

( Père des animaux et des hommes, dit le cheval en 
c'approchant du tr6ne de Jupiter, on dit que je suis 
une des plus belles créatures dont tu aies orné le 
monde, et mon amour-propre ine porte à le croire. 
Cependant, n*y aurait-il pas en moi bien des choses à 
corriger? 

a — Que crois-tu donc qu'il y ait à corriger en toi? 
Parle, je veux bien prendre leçon de toi. » Ainsi parla 
te dieu indulgent, et il se mit à sourire. 

« — Peut-être, dit le cheval, serais-je plus rapide 
à la course, si mes jambes étaient plus hautes et plus 
effilées; un long cou comme celui du cygne ne me 
messiérait pas ; une poitrine plus large augmenterait 
mes Forces; et, commetu m*as destiné à porter l'homme. 
Ion favori, ne pourrais-je pas avoir une selle naturelle 
au lieu de celle que la main Jbienfaisante du cà?alier 
met sur mon dos? 

« — Bien I dit Jupiter; prends patience un momenl. 
Et alors Jupiter, d'un visage majestueux, prononce le 
mot créateur * la vie se répand dans la povssière, la 
matière s'orgaYiise, s'anime, et tout à coup, devant k 
tr6ne du dieu, parait le hideux chameau. 

« Le cheval le voit, tressaille et tremble d'horreur. 

« Voilà, dit Jupiter, des jambes plus hautes et plus 
effilées; voilà un long cou de cygne; voilà une large 
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poitrine; voilà une selle nalurelle. Veux-tu que je le 
donne la même forme? 

c( Et le cheval de trembler plus fort. 

c( Ya, poursuivit le dieu, pour celte fois; profite de 
la leçon ; je veux bien t'épargner le châtiment. Mais, 
pour que le cheval se souvienne de temps en temps de 
sa témérité et pour qu'il puisse s'en repentir, loi, nou- 
velle créature, vis et durel — En parlant ainsi, Jupiter 
jeta sur le chameau un regard de vie et de durée. — 
Et que le cheval ne te regarde jamais sans tressaillir 
d'effroi! » 

L'invention de cette fable est ingénieuse et poétique. 
Gomme le cheval a une répugnance instinctive pour le 
chameau, Lessing explique cet instinct par une légende 
mythologique. 11 interprète l'histoire naturelle par une 
fiction piquante; mais le récit s'éloigne assurément de 
la simplicité de l'apolc^e ésopique^ et je ne m'en 
plains pas. Cette légetide, en même temps, a sa mora- 
lité : elle montre au cheval que Dieu, en le créant, lui 
a donné les qualités et la forme qu*il doit avoir pour 
être à la fois utile et beau ; qu'à choisir lui-même sa 
condition, il choisirait pire. Elle justifie lé plan général 
de la création, sauf peut-être pour le chameau, qui 
semble durer pour faire ombre au tableau et pour ser- 
vir d'avertissement att cheval. 11 est vrai que le cha- 
meau a tant d'utilités diverses, qu'il peut se passer do 
la beauté. 
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Il y a une autre leçoo eacore à tirer de la fable de 
Lessing, une leçon d*art, et c'est cette leçon sans doute 
qu'avait en vue Fauteur du Laocoon. La beauté n'est pas 
dans !f choix de tel ou tel détail plus ou moins élégant: 
la beauté est dans la proportion et dans le rapport des 
parties entre elles. Le large poitrail du taureau lui sied, 
parce qu'il est en rapport avec le reste de l'animal ; les 
jambes fines et déliées de la gazelle font sa grâce, parce 
qu'elles ne portent pas un corps lourd et épais ; le long 
col du cygne lui donne une élégance admirable, tant que 
le cygne vogue sur Teau, et il commence seulement à 
paraître moins gracieux quand il est à terre, parce 
que les oiseaux aquatiques n'ont leur véritable aspect 
que vus sur Peau. Ainsi la Providence n'a pas seule- 
ment fait les créatures dans une vue d'utilité t elle les a 
faites aussi selon certaines règles de beauté dont le 
principe est la proportion et le rapport des parties entre 
elles: C'est Tintelligence de ces règles qui constitue la 
science de l'art. 

Â côté de Lessing et après lui, puisque les Alle- 
mands lui ont donné le premier rang parmi les fabu- 
listes et qu'il n'appartient pas aux étrangers de déranger 
les rangs établis dans chaque littérature, il y a^n Alle- 
magne, au dix-huitième siècle, beaucoup d'auteurs qui 
ont fait des fables. Celui que je préfère entre tous est 
Gellert. Ses fables me semblent charmantes, faites sans 
aucun esprit de système et sans parti pris d'avance 
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pour OU contre la Fontaine ^ De plus, Thorame me 
plaît par sa bonté ingénieuse et douce, par Télévalion 
de ses sentiments et de ses idées, par sa résignation 
aux souffrances d'une longue mauvaise santé, par son 
état enfin, le dirai-je, car il était professeur et très- 
aimé, c'est-à-dire très-eslimé de ses élèves. 

J*ai toujours regardé le professeur des universités al- 
lemandes comme étant l'idéal du professeur, et, chaque 
fois que j'ai été en Allemagne, ce sentiment est devenu 
plus vif. Les universités allemandes ont deux grands 
avantages : elles servent à beaucoup instruire la jeunesse 
et à beaucoup faire honorer les professeurs, soit comme 
mdividus, soit comme corps. Je me souviens toujours 
avec joie des égards et des attentions que me valait 
en Allemagne mon titre de professeur, et cela dès mon 
premier voyage. Je commençai à comprendre la di- 
gnité que la société allemande attribue à la profession 
de renseignement, et celle aussi qu'elle lui impose. 
Le corps n'est pas moins honoré que les individus. Là, 

^ « On veut, dit Gellert, que j'aie imité la Fontaine, et je puis 
assurer qu'il n'en est rien. Je le connaissais déjà, k la vérité, dans le 
temps que je travaillais à la première partie de mes fables ; j'avais lu, 
et non sans diHicuUé, quelques-unes des siennes, mais ce n'était point 
dans le dessein de les imiter. Pour sentir toutes les beautés d'un poète 
aussi délicat, je ne possédais pas encore assez bien sa langue. Je ne 
suis point un la Fontaine ; aussi je regarde comme un bonheur de 
m'être fait une manière avant de l'avoir étudié. Gomme imitateur, je 
serais demeuré fort au-dessous de lui, j'en étais convaincu; et, comme 
origiual, je ne me suis point flatté de parvenir jamais à l'atteindre, m 
— Vie de GeUert, fragments de mémoires^ p. 54. 
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TEtat OU rAdminUtraiion n'a pas contre les corpora- 
tions sayantes cette jalousie mesquine qui Gnit par les 
détruire ou les aplatir. Il semble tout naturel à l'Etat, 
qui veut que les professeurs aient autorité sur la jeu- 
nesse, d'avoir lui-même grande considération pour eux. 
Il les respecte pour les faire respecter. Là, n'est pas de 
mise la fameuse maxime française, qu'il ne faut point 
d'État dans l'État. Il y a en Allemagne beaucoup de petits 
Etats, et dans ces petits Etats beaucoup de corpora- 
tions savantes. Tout n'en va que mieux, et les univer- 
sités des petits États allemands les soutiennent et les 
défendent, au lieu de les affaiblir et de les ébranler. 

En France, les institutions de Tancien régime et 
celles du régime moderne n'ont pas donné au profes- 
seur l'ascendant et l'autorité qu'il a en Allemagne. II y 
a eu assurément des professeurs qui ont joué un grand 
rôle dans notre pays ; mais ils n'ont pas dû leur impor- 
tance à leur titre seul de professeur. Leurs talents, leur 
éloquence, la part qu'ils ont prise au gouvernement de 
rÉlat, ont fait leur grandeur. Ce n'est pas conim*- 
membres de tel ou tel cpllége ou de telle ou telle coi 
poration, qu'ils ont conquis un rang élevé dans le 
monde. Nous n'avons bas des universités en France : 
nous n'avons qu'une administration, qui s'appelle uni- 
versité; mais cette administration n'a de commun que 
le nom avec les universités de l'Allemagne ou de l'An- 
gleterre. Le professeur, chez nous, est un employé 
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d'enseignement; le professeur, en Allemagne, est mem- 
bre d'mi corps qui s administre lui-même ; il est citoyen 
d'un petit Etat lettré et scientifique, presque indépen- 
dant du grand État politique ; il a ses droits et ses pré- 
rogatives, non pas seulement à titre général et comme 
Allemand, mais à litre spécial et comme processeur. 

Ce n'est pas de nos jours que la condition du pro- 
fesseur s'est élevée et agrandie dans la société alle- 
mande : cette élévation sociale est de vieille date. La 
vie de Gellert en est un bel exemple ^ au dix-hui- 
tième siècle. Il commença, à Leipsick, par donner des 
leçons particulières à quelques élèves, et bientôt il 
obtint le droit de dcMiner des leçons publiques dans l'U- 
niversité. Cette liberté d'enseigner dans TUniversité, 
qui n'est soumise qu'à quelques conditions préalables 
de capacité, est un des droits les plus précieux des 
universités allemandes, parce que, grâce à cette liberté, 
les abus de l'esprit de corps et de la routine sont pré- 
venus et empêchés, sans que l'État ait à s'en mêler. Eu 
même temps qu'il enseignait, il écrivait des comédies, 
des contes, des fables, des romans, et prenait part au 
mouvement littéraire qui précéda l'âge d'or de la litté- 
rature allemande, le siècle de Schiller et de Gœthe. 
Gardons-nous donc bien de nous représenter dans Gel- 
lert le professeur allemand, tel que se le figuraient les 
vieilles idées françaises, espèce de magister et de pé- 

& Gellert, nà en 1715, morUn 1769, 
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dant, sombre et grondeur, d'un caractère difficile , 
enfermé dans ses études et dans sa science, ne commo- 
niquant ni avec le monde, ni même avec la littérature. 
Gellert est souvent triste, parce qu'il est souvent malade 
et qu'il souffre ; mais sa bonté surmonte ses souffrances, 
et il tâche (le venir en aide aux malades ses frères. II 
écrit un livre : Conseils pour les personnes valétudi- 
naires^ où il essaye de changer la douleur en résigna- 
tion, s'appujant de sa pénible expérience du mal et 
disant comment la maladie est un apprentissage de la 
piété. Il aime beaucoup ses amis, il aime ses élèves, il 
sent qu'il en est aimé ; il les avertit, il les conseille, non 
pas seulement dans sa chaire, oii il tache d'unir sans 
cesse la morale à la littérature : il reçoit leurs lettres et 
leurs confidences, même quand ils l'ont quitté et qu'ils 
sont déjà dans le monde ; il leur répond, il entre dans 
leurs chagrins pour les consoler, dans leurs espérances 
pour les diriger. Il a ce que le dix-huitième siècle 
appelait une âme sensible, et ce que j'aime mieux ap- 
peler une âme bonne et tendre. 

Sa réputation, à mesure qu'elle s'accroît,. lui attire 
une nombreuse clientèle d'amis, d'élèves, de corres- 
pondants et même de correspondantes. Il se prête à 
ces soins de correspondance si souvent ennuyeux, non 
par vanité, ce qui fait parfois le fond du courage que 
les hommes célèbres mettent à répondre à leurs admi- 
rateurs, mais par Tidée d'être utile. 
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On sait comment madame Bettina d*Ârnim, toute 
jeune encore, se mit à entretenir avec Gœthe octogé- 
naire une correspondance presque amoureuse. Je trouve 
dans la vie de Gellert une histoire presque du même 
genre, mais plus sérieuse, plus sincère, j'allais dire 
plus honnête, et où la vanité entre pour peu de chose 
des deux côtés. En 1762, Gellert avait alors quarante- 
sept ans ; mais la mauvaise santé le vieillissait plus que 
Fâge. Une jeune fille de Dresde et de bonne famille lui 
écrivit pour lui demander la permission d'entrer en 
correspondance avec lui. Gellert accepta , et, dès sa 
seconde lettre, la jeune fille le prenait, si je puis ainsi 
dire, pour son directeur. Le goût et le besoin de la di- 
rection se ressentent hors de l'Église catholique, et c'est 
un goût ou un talent qu'ont aussi certaines personnes, 
hommes ou femmes. Gellert T avait, et sa correspon- 
dante Tavait senti dans ses ouvrages. Elle lui confesse 
donc, quoique la confession soit interdite dans les 
églises protestantes, ou plutôt elle lui confie ses idées, 
ses penchants, ses sentiments. Gellert ne se sert do 
cette confiance que pour avertir son admiratrice, pour 
la ramener vers la vie simple et ordinaire. Il retranche 
d'une main sûre et ferme tout ce qu'il peut y avoir de 
romanesque dans cette âme honnête et tendre, qui se 
plaignait de sa tristesse à un homme triste lui-même. 
«Lisez moins, dit Gellert à sa correspondante, c'est 
mon premier conseil. Votre Grandissons votre Clarisse 
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sont des livres admirables ^ ; mais ils paraissent dange- 
reux pour votre cceur.... Secondement, évitez la soli- 
tude, quoi qu'il puisse vous en coûter; faites-vous de 
petites occupations convenables à votre rang et à votre 
sexe, et, si vous n avez pas d'ouvrage déterminé, trar 
vaillez pour les pauvres.... La connaissance et le soin 
des affaires du ménage est pour les femmes une occu- 
pation Irès-louable, et le talent d'aider à gouverner une 
maison avec sagesse est préférable à la lecture des 
meilleurs livres.... Troisièmement, que la crainte de 
faire un mauvais choix ne vous inspire point d'éloigne- 
ment pour le mariage. Les dangers de cet état sont 
grands, j'en conviens, mademoiselle ; mais il y a cepen- 
dant des hommes estimables et dignes d'être aimés, 
quoique les Grandissons n'existent pas*... . i> 

Sa maladie était une maladie du foie, qui le poussait 
à la tristesse; il ne se ranimait et ne se relevait que 
par ses sentiments de piété et par les témoignages, qui 
lui arrivaient de plusieurs côtés, du bien qu'il faisait par 

* Dans son discours d'ouverture sur l'influence que les belles-lettres 
^ntsu^ le cœur humain et sur les mœurs, Geltert dit c qu'il ne serait 
p<s surpris qu'un seul bon livre, tel que Clarisse par exemple, ou 
Grandissons inspirât à un lecteur attentif plus de sentiments nobles et 
vertueux que toute une bibliothèque d'ouvrages moraux... i> (Tome III, 
p. 229.) Est'Ce une contradiction? Non : c'est une preuve que Gellert 
était un habile et sage moraliste, un bon directeur. Il ne conseillait 
^as la même chose à tout je monde ; il faisait la différence des caractères 
et des sentiments; il va parlait pas de la même mauière « une jeune 
fille et à un auditoire de jeunes gens. . 

> Vie et leUrcs de G^lert, tome II, p. 231 
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8^ ouvrages ei ses leçons. Le tableau qu'il fait dans 
ses lettres de ses souffrances et de son abattement est 
touchant. Nulle part le malade et le chrétien ne se 
manifestent plus sincèrcmeiri; : « Quels tristes jours, 
quels jours douloureux viennent de s'écouler!... écrit-il 
à sa correspondante ordinaire ; combien ne fus*je pas 
humilié dimanche dernier lorsque, entrant dans Té- 
glise accablé de tristesse, j'entendis chanter ce can- 
tique : 

Mon seigneur et mon Dieu, c'est par toi que je vis; 
Fais qu'à tes saints décrets toujours je sois soumis^. 

a Est-ce bien toi, me disais-je à moi-ftiéme, qui as 
cr composé ce cantique, toi dont Tâme abattue ne sent 
a plus la force des vérités qu'il exprime! » Cette pensée 
me fit verser des larmes amères, et je priai Dieu avec 
ardeur de m'accorder le courage et la fermeté dont 
j'avais besoin*. » 

C'est à la même correspondante affectueuse ou an 
comte Maurice de Bruhl, un de ses élèves et de ses 
amis, qu'il raconte arec un cœur touché, ou avec une 
gaieté qui émeut, venant à travers tant de souffrances, 
les remerciements qu'il reçoit du bien moral que 



* Gellert avait fait un recueil de cantiques spirituels que TÉgliM 
protestante de Saxe attit adopté. 
' Yie et lettres de eellert, tome TU, p. 51. 
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produisent ses ouvrages. Je pourrais parler de Tes- 
iime et de l'affection que lui témoignent Télecteur de 
Saxe, ou les princes Charles et Henri de Prusse, ou le 
général autrichien laudon, ou les généraux prus-| 
siens qui, pendant la guerre, accordent aux maisons 
qu habite Gellert ou à la petite ville d'Haynichen, sa*, 
patrie, des sauvegardes que Gellert n*a pas même eu 
besoin de demander; j'aime mieux prendre des témoi- 
gnages venus de plus bas et qui montrent mieux Tin- 
fluence qu'exerçait Gellert par son enseignement et par 
ses livres. Tantôt c'est un officier prussien qui vient le 
voir à Leipsick et le remercier de l'avoir ramené, par 
la lecture de ses ouvrages, à la religion et aux bonnes 
mœurs. Malheureusement, l'officier prussien crut de* 
voir ajouter à ses remerciements un présent d'argent, 
ce qui déplut à Gellert et lui gâta la reconnaissance de 
son admirateur. En même temps, cependant, il pensait 
que, pour être mal exprimé, le remerciement n'était 
pas moins sincère, et il était ému. a La pensée que je 
n'étais pas entièrement inutile au monde, une voix 
consolante qui me disait intérieurement que je devais 
prendre courage, que ma vie n'était pas destinée à 
s'écouler toujours dans la tristesse et dans l'abatte- 
ment, voilà ce qui m^ donnait tant d'émotion.... Il n'y 
a rien de si petit qui ne soit sous l'empire de la divine 
Providence. Ne puis-je pas me flatter qu'elle a dirigé tout 
ceci pour ma consolation? Et quel n'est pas mon bon-, 
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heur d'avoir rendu meilleur un de mes semblables* ! » 
Une autre fois, le témoignage rendu à rinfluence 
de Gellert venait du milieu de la foule et ne lui en 
plaisait que plus sans doute, parce que les écrivains 
commencent leur réputation par les suffrages du monde, 
mais ils ne sont contents que lorsqu'ils arrivent aux 
suffrages du public. C'est un sergent qui sort du service 
de Prusse et qui assiste à une des leçons de morale de 
Gellert. a II vint à moi quand j'eus uni, écrit Gellert à 
la jeune correspondante de Dresde.» (Je me laisse aller 
à citer cette lettre, parce qu'elle respire une gaieté douce 
que la maladie ôtait souvent à Gellert, mais que lui 
rendait de temps en temps la joie de savoir qu'il avait 
rendu meilleur un de ses semblables.) — « Je le con- 
duisis de l'auditoire dans ma chambre : c( Excusez, mon- 
c( sieur le professeur, me dit-il, la liberté que je prends 
a dedemanderà vous parler. Je suis un sergent prussien: 
« j'ai servi pendant trente-trois ans, et j'ai enfin obtenu 
« mon congé. Maintenant je retourne en Livonie, oii je 
a suis né; maisjai fait un détour de cinq milles pour 
« vous voir et vous remercier du fond de mon cœur de 
« tout le bien que vous m'avez fait. — Asseyez-vous, 
< mon cher monsieur; en quoi ai-je pu mériter votre 
« reconnaissance? — Par tous vos ouvrages, que je lis 
« depuis 1748, mais surtout par les derniers. Souvent 
a ils m'ont détourné du mal et animé à faire le bien. 

* Vie et Lettres de GellerJ, tome I, p. 93. 
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« Dieu veuille vous en récompenser, vous bénir, vous 
c( donner la santé, une vie longue et la féiidté éternelle ! 
« Si vous saviez combien je vous aime et combien je 
« suis ravi de vous voir ! — Votre visite, monsieur, me 
« procure une satisfaction bien douce et bien inatten- 
« due, et je vous remercie à mon tour de cette affection 
ce que vous m'exprimez avec tant de candeur.... Si mes 
« écrits vous ont fait du bien, j*en bénis Dieu et je me 
« félicite d'être à même de connaître un aussi brave et 
« pieux militaire. Mais , dites-moi, êtes-vous content 
« de votre retraite? avez-vous amassé au service de 
a quoi passer tranquillement le reste de vos jours? * — 
« Je n*en rapporte que ma liberté; mais je retrouverai 
« chez moi ce qui suffira à mes besoins. Me voici encore 
c( en bonne santé, nonobstant toutes mes blessures, et 
a combien de fois Dieu ne m'a-t-il pas visiblement pro- 
« tégé et garanti au milieu des dangers de la guerre I 
a II continuera donc à prendre soin de moi. x> Il raconte 
alors à Gellert que, pendant qu*il était prisonnier de 
guerre en Bohême, il a lu tous ses ouvrages et plu- 
sieurs fois : a Je suis pénétré de joie d* avoir pu vous 
« voir et vous parler. A présent, je vais continuer ma 
« route, et j'espère l'avancer aujourd'hui d'un ou deux 
a milles. » Sur cela, il prit congé de moi de la manière 
la plus touchante. Qu'en dites-vous, mademoiselle? 
L'approbation et la reconaissance de cet honnête mi- 
litaire, tout subalterne, tout inconnu qu'il est, doivent- 
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elles me toucher moins que le suffrage et la bienveil- 
lance du plus grand et du plus brave générai, d'un 
Laudon, par exemple^? j» 

Voilà les consolations de ce malade accablé par la 
souffrance; voilà les joies de cet écrivain et de ce profes- 
seur, aujourd'hui presque oublié, heureux de croire 
qu*il n'avait pas inutilement traversé la vie, qu'il avait 
fait quelque bien sur son passage, semé çà et là dans 
les esprits quelques idées justes et quelques bons sen- 
timents, et qu'il laisserait de lui dans quelques âmes 
d'élite, quel que fût leur rang^ un souvenir reconnais- 
sant ! 

Une autre fois, un bûcheron qu'il rencontre chez 
un relieur lui donne cette idée de la popularité, si 
douce au cœur de l'homme et si légitime quand la 
popularité s!est acquise à faire le bien et non à flatter 
le mal. a J'étais, il n'y a pas longtemps, chez mon 
relieur; pendant que je lui pairlais, entre un bûcheron 
de sa connaissance, qui tire d'une hotte assez bien gar- 
nie de pain et de beurre un exemplaire en feuilles de 
mes fables et de mes contes : ^ Tenez, dit-il dans son 
« jargon, faites une belle et forte reliure à ce livre-là. 
c< — Mais, Christophe, dit le relieur, par quel hasard 
« ce Uvre est-il tombé entre vos mains? ï> II répondit 
fièrement qu'il l'avait acheté ici; que le magister et le 

* Tome III, p. 80-83, 15 septembre 1763. 
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bailli de son village, chez qui il l'avait vu pour la pre- 
mière fois, avaient pensé étouffer de rire en le lisant, 
tant ce livre était drôle; que, comme il avait un fils 
qui commençait déjà à lire couramment, il pourrait, 
le soir, au retour de son travail et tout eh fumant sa 
pipe, en entendre quelque chose, et que, de cette ma- 
nière, il oi'ilierait presque d'aller au cabaret. » Dans 
son mexpérience, le bûcheron croyait que le libraire 
qui lui avait vendu ce livre Tavait écrit, et tous les au- 
tres aussi qu'il avait dans sa boutique ; le relieur le 
désabusa de cette idée. c( J'aurais bien pu me retirer 
alors, continue Gellert ; mais ma vanité ne le permit 
point. J'espérais que le relieur me ferait connaître, el 
heureusement il le fit, sans quoi je me serais découvert 
moi-même. Si vous eussiez pu voir avec quelle admira- 
tion le paysan me contemplait alors, comme il me 
frappait amicalement sur Tépaule, en m' exhortant à 
écrire encore d'autres ouvrages aussi plaisants ! Je fus 
tout ce jour-là de la meilleure humeur du monde*. » 

Le bûcheron de Gellert soulève ici une question im- 
portante. Il croit que lire ou entendre lire un bon 
Uvre le soir, au retour de son travail, vaut mieux que 
d'aller au cabaret ; et je me souviens moi-même d'avoir 
entendu deux ouvriers qui sortaient des conférences 
littéraires faites à Paris, en 1864, au profit des blessés 

* Tome m, p. 183 el 185. 
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polonais, se dire gaiement que cela valait mieux que 
d'aller passer sa soirée à Testaminet. Les ouvriers sont- 
ils donc aussi capables que les bourgeois de goûter les 
plaisirs littéraires et de se plaire aux jouissances de 
l'esprit? J'en suis persuadé. Il s'agit seulement de les 
leur offrir sous la forme convenable. C'est sur ce point 
surtout qu*il.y a de grands préjugés. 

Il y a des gens prétendant aimer beaucoup le peuple, 
qui croient qu'il faut faire des ouvrages pour le peuple, 
et, avec cette idée, ils font ou ils font faire des ouvrages 
dans lesquels Tauteur, sous prétexte dé se mettre à la 
portée du peuple, prend un ton puéril ou vulgaire. Le 
peuple, qui a un sens juste de beaucoup de choses, 
s'abstient ordinairement de lire les livres qui sont, 
dit-on, faits pour lui. Voici pourquoi, selon moi : Ces 
frivolités ou ces banalités préméditées n'attirent pas la 
foule, qui n'aime point à lire et qui n'a point l'instinct 
du plaisir littéraire; c'est là le grand nombre, non- 
seulement dans le peuple, mais dans la bourgeoisie et 
dans la noblesse. Il n'y a jamais que l'élite, à tous les 
degrés, qui soit sensible aux jouissances des lettres. Or, 
dans le peuple, cette élite rejette bien vite les vulga- 
rités prétendues populaires. Je suis persuadé, au con- 
traire, que pour le peuple il n'y a de bons livres que 
les meilleurs. 

On m'a conté qu'en 1848, dans un des faubourgs de 
Paris, le peuple cherchait un prêtre pour bénir un de 
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Il y a une autre leçon encore à tirer de la fable de 
Lessing, une leçon d'art, et c'est cette leçon sans doute 
qu'avait en vue Fauteur du Laocoon. La beauté n'est pas 
dans !e choix de tel ou tel détail plus ou moins élégant: 
la beauté est dans la proportion et dans le rapport des 
parties entre elles. Le large poitrail du taureau lui sied, 
parce qu'il est en rapport avec le reste de Taninial ; les 
jambes fines et déliées de la gazelle font sa grâce, parce 
qu'elles ne portent pas un corps lourd et épais; le long 
col du cygne lui donne une élégance admirable, tant que 
le cygne vogue sur l'eau, et il commence seulement à 
paraître moins gracieux quand il est à terre, parce 
que les oiseaux aquatiques n'ont leur véritable aspect 
que vus sur l'eau. Ainsi la Providence n'a pas seule- 
ment fait les créatures dans une vue d'utilité : elle les a 
faites aussi selon certaines règles de beauté dont le 
principe est la proportion et le rapport des parties entre 

* elles. C'est l'intelligence de ces règles qui constitue la 

; science de l'art. 

^ A côté de Lessing et après lui, puisque les Alle- 

mands lui ont donné le premier rang parmi les fabu- 
listes et qu'il n'appartient pas aux étrangers de déranger 
les rangs établis dans chaque littérature, il y a en AUe- 

^ magne, au dix-huitième siècle, beaucoup d'auteurs qui 

ont fait des fables. Celui que je préfère entre tous est 
Gellert. Ses fables me semblent charmantes, faites sans 
aucun esprit de système et sans parti pris d'avance 
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TOUS appelez de jeunes et ardents prosélytes pour rem- 
placer les fidèles abâtardis. En même temps que vous 
éclairez et que vous élevez les esprits, vous réconciliez 
les âmes; vous travaillez à abolir cette funeste division 
des classes qui a été la plaie de la France et lobstacle 
à sa liberté. 

De nos jours, il n'y a d'inégalité sociale que la diiTc- 
rence d'éducation. Je ne suis pas assez chimérique pour 
croire qu'on peut abolir cette inégalité ; mais je suis 
persuadé qu'on peut la diminuer, que c*est le devoir de 
tout bon citoyen de travailler à resserrer l'intervalle qui 
sépare la société d'en haut de celle d*en bas ; que la 
vraie charité chrétienne le demande et que la politique 
libérale l'exige.Le jour où il y aura entre les ouvriers et 
les lettrés quelques jouissances littéraires en commun, 
le jour où nous aurons lu et goûté ensemble quelques 
scènes de Corneille et de Racine, quelques fables de la 
Fontaine, quelques pages de Bossuet; le jour où nous 
aurons ressenti en commun, ne fût-ce que pour quel- 
ques instants, Téclair du beau et la chaleur du bon, ce 
jour-là, il y aura bien des préjugés politiques et so- 
ciaux qui s'effaceront, bien des rancunes et des 
jalousies qui disparaîtront. On se plaint que le luxe se 
répande dans les classes inférieures, et on a raison, 
parce que les jouissances du luxe sont à tous les de- 
grés des causes de jalousie et de rivalité. Les jouissances 
littéraires, qui sont un hixe aussi, sont, au contraire, 
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des causes d'union : elles se partagent, comme se par- 
tage la lumière, sans que la part de Tun diminue la 
part de Tautre. 

Ceux qui croient, comme moi, que les plaisirs de l'es* 
prit sont bons pour tout le monde, pour le peuple comme 
pour la bourgeoisie et pour la noblesse, n*ont pas la naï- 
veté de croire que le peuple va être tout d'un coup trans- 
formé tout entier et qu'il pourra entrer en masse à l'A- 
cadémie française; ils ne veulent s'adresser qu'à l'élite 
de ce peuple, à ceux qui, comme le bûcheron de Gellert, 
ont l'instinct des jouissances littéraires. Qui choisira et 
appellera cette élite? dit-on. — Personne, grâce à Dieu! 
Ils s'appelleront eux-mêmes, comme le bûcheron de 
Gellert, c'est-à-dire qu'ils payeront les jouissances litté- 
raires dont ils auront le goût, comme le bûcheron 
avait payé son exemplaire des fables de Gellert. Je suis 
profondément convaincu que l'éducalion littéraire du 
peuple, telle que je viens de l'expliquer, ne peut être 
efficace qu'à la condition de n'être pas gratuite. L'élite 
ne peut se distinguer de la foule que par le prix, si 
petit qu'il soit, qu'elle payera pour son plaisir. Ce que 
j'aime dans le bûcheron, c'est qu'il avait payé le livre 
qu'il préférait au cabaret; c'est là ce qui fait de sa 
préférence un vrai progrès moral, et, quand je le vois 
frapper amicalement sur l'épaule de Gellert et l'ex- 
horter à continuer d'écrire, j'envie cet accord touchant 
du travail des mains et du travail de l'esprit se com- 
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prenant Tun l'autre. La meilleure société, la plus pai- 
siblement libérale, est celle où la littérature est natu- 
rellement populaire, celle où il y a dans le peuple 
beaucoup de braves gens qui ont le goût des jouissances 
littéraires et qui les payent. 

Je demande pardon de m'étre laissé aller à parler si 
longuement de la vie et du caractère de Gellert . L'homme 
et le professeur m'ont ravi. Voyons maintenant le fabu- 
liste, et si nous partagerons, sur les fables de Gellert, 
l'avis du bûcheron. 

Comme les fables de Lessing, celles de Gellert sont 
aussi presque toutes d'invention plutôt que de tradition. 
Elles ont pour fonds une idée ou une observation ingé- 
nieuse et piquante, plutôt qu'une moralité grave et gé- 
nérale. Tous les fabulistes modernes en sont là, et la 
fable ésopique, que Lessing se flattait de reproduire, 
est chose introuvable de nos jours. Le mérite de Gellert 
est de ne s'être point piqué de faire cette restauration 
impossible. Il prend la fable où il la trouve dans la 
littérature moderne, et c'est avec cette fable qu'il nous 
amuse, sans qu'il s'inquiète et sans que nous nous 
inquiétions plus que lui de savoir si ce genre de fables 
s'accorde avec le genre d'Ésope. Que dirait, par exem- 
ple, l'antique fabuliste grec, de la fable du Chapeau? 
Est-ce un conte? est-ce une fable? Tel qu'il est, le 
récit est plaisant et il a sa moralité; je n'ai rien à 
demander de plu>i. 
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HISTOIRE DU CHAPEAlU 

Le premier, qui d'unte main savante, inventa le cha- 
peau, ce bel ornement de l'homme, le porta sans qu'il 
fût relapé. Les ailes étaient rabattues des deux côtés, et 
cependant il savait le portet de telle façon que le cha- 
peau lui donnait de la considération. 

a II mourut et laissa le chapeau rond à son plus 
proche héritier. 

« L'héritier ne savait pas manier commodément ce 
chapeau rond : il se mit à réfléchir, et bientôt il s'avisa 
de relever les deux ailes; alors il pamt devant le peuple, 
qui resta immobile d'admiration et s'écria : « Ah ! c'est 
maintenant que le chapeau est beau! » 

tt II mourut et laissa à son héritier le chapeau aux 
ailes relevées. 

« L'héritier prend le chapeau et se met à gronder : 
« Je vois bien, dit-il, ce qui manque à ce chapeau. » Et 
alors, en homme habile et hardi, il ajoute une troisième 
corne au chnpeau. a Ah ! s'écria le peuple, voilà celui 
qui a du génie ! Voyez ce qu'un simple mortel a su 
inventer! C'est lui qui fait la gloire de sa patrie! » 

« Il mourut et laissa à son héritier le chapeau à 
trois cornes. 

«Le chapeau, il faut l'avouer, n'était plus propre, cl 
on peut dire qu'il n'en pouvait guère être autrement^ 
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puisqu'il arrivait à la quatrième main. L'héritier le 
teignit en noir , afin d'inventer à son tour quelque 
chose. « Heureuse idfel s'écria la ville; personne n'a 
encore eu des vues si étendues que celui-ci ! Un cha- 
peau blanc était ridicule ; un chapeau noir, mes frères, 
un chapeau noir, voilà ce qvi convient! » 

«c II mourut et laissa le chapeau noir à son héritier. 

« L'héritier porta le chapeau chez lui et s'aperçut 
qu'il était tout usé et fané. 11 médita beaucoup, et, en 
méditant beaucoup, trouva le sei^ret.dele remettre sur 
ta forme et de le retourner. Il le nettoya avec des brosses 
trempées dans r eau chaude et Tentoura d'un cordonnet. 
Alors il sort, et tout le monde de s'écrier : « Que voyons- 
nous? est-ce de la omgie? Le chapeau est neuf I 
bienheureux pays! Plus d'erreurs, plus d'ignorance! 
tout est renouvelé. Non, jamais un mortel n'a eu plus 
de génie que n'en a ce grand homme! 

« Il mourut et lais^sa le chapeau repassé à son héritier. 

« C'est rinventioD qui fait la grandeur des artistes et 
qui empêche que leur nom soit jamais oublié. L'héritier 
arrache le cordon, entoure le chapeau d'un galon d*or, 
le décore d'un bouton et Tenfonoe de travers sur sa 
tête. Des que le peuple le voit, il tressaille de joie. 
C'est maintenant, dit-il, que l'art est arrivé à son com- 
ble r Ce n'est que celui-ci qui a ée l'esprit et du talent, 
et tous (es autres ne sont rien auprès de lui ! ii 

« Il mourut et laissa à son liéritier le chapeau ga- 
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lonné ; et, chaque fois qu'il y avait une nouvelle mode 
inventée, elle était imitée dans tout le pays. . 

« Qu'arriva-t-il ensuite du chapeau et qu'y changea- 
l-on? C'est ce que je dirai dans un second livre. Jamais 
il n'y eut d'héritier qui lui laissât sa première forme. 
Le dehors était neuf, mais le vieux chapeau durait 
toujours. Et, pour tout dire d'un mot, il arriva au cha- 
peau ce qui arrive à la philosophie*. » 

Voilà une piquante histoire de la philosophie, un peu 
sceptique, presque digne de Voltaire, plus française 
qu'allemande, et qui pourrait aisément devenir aussi 
l'histoire de la politique et de la littérature. Rien ne 
change au fond dans le monde ; les formes seules se 
renouvellent, et ce renouvellement du dehors suffit à 
l'activité humaine. Il est bon que la Providence ne lui 
ait pas donné prise sur le fond des choses : tout aurait 
péri depuis longtemps. J'aime donc le tour ingénieux 
que Gellert donne à l'expression de cette vérité. Je sais 
bien que cette vérité, toute générale,.ne ressemble point 
aux moralités ordinaires de la fable, qui sont presque 
toujours des conseils de morale concernant la vie pri- 
vée. La conclusion de Gellert ne s'applique qu'à l'histoire 
générale de l'humanité. Prenons donc, si vous le vou- 
lez, l'histoire du chapeau pour un conte moqueur plu- 
tôt que pour une fable ; mais reconnaissons en même 
temps que ce conte, qui a un sens fort instructif, est 

* Fables el conles de Gellert, Leipsick, 1767, p. ^-8. 
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fort bien conté. L'art du récit est un des plus grands 
mérites du fabuliste. Il ne faut pas que dans la fable 
moderne le récit soit seulement un acheminement plus 
ou moins rapide à la moralité : il faiit que le récit ait 
son intérêt par lui-même, que nous prenions plaisir 
aux aventures qui nous sont racontées et que nous 
puissions même au besoin nous passer de la moralité. 
C'est le mérite des fables de la Fontaine : le récit s y 
suffit à lui-même, la moralité s'entrevoit ou se devine, 
et assurément elle ne gâte rien. Mais elle pourrait ne 
pas se rencontrer sans que cela nous fit rien ; c'est là 
la grande dilférence de la fable moderne avec la fable 
antique, dans laquelle la moralité est tout et le récit 
presque rien. Au contraire, dans la fable moderne, le 
récit est presque tout. Dans le conte de Geliert, le récit 
est charmant. Occupés et amusés des réformes successi- 
ves que subit le vieux chapeau et des succès qu'il obtient 
à chaque changement, nous attendons très-patiemment 
la moralité que nous pressentons; elle arrive au dernier 
mot seulement, et sa brièveté rehausse sa vérité. 

Cette manière de mettre la morahté dans le dernier 
mot de la Fable et de la rendre, par là, plus vive et 
plus piquante, est un des talents de Geliert. Voyez su 
fable du Père mourant : 

a Un père avait deux héritiers : Christophe, qui était . 
spirituel, et George, qui était bête. Voyant sa fin arriver, 
il se tourna tout troublé vers Christophe : Mon iils, 

II. 24 
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{tti (lîl-il, je me sens tourmenté par une triste pensée. 
Tu as de Fesprît : que vas-tu devenir? Écoute : J'ai dans 
mon armoire une cassette avec quelque» bijoux dedans ; 
je te les donne. Prends-les, mon fils, et n'en donne rien 
a ton frère. 

« Le 61s tressaillit et resta quelque temps immobile. 
Ah ! mon père, dit-il, si je reçois tout de vous, que 
deviendra ensuite mon frère? — Euif dit son père Fia- 
terrompant ; je ne suis pas inquiel pour George. Il est 
:sûr de faire fortune: il est bèle^» 

11 y a assurément ici un peu d^eia^éralion : les béfes 
et les sots ne sont pas plus sârs de faire fortune dans 
le monde quêtes gens d'esprit. Ils (mt cependant quel- 
ques chances de plus. Us ne déplaisent à personne et 
n'inquiètent personne; ils n'inspirent aucune jalousie. 
le monde est volontiers sévère pour les défauts des 
gens d^eeprit et indulgent poor le? défauts des saîs. 
Tout compte aux hommes d'esprit, et le mal encore 
plus que le bien ; rien ne compte aux sois. Je crois 
cependant que Gellert a oublié une qualité nécessaire 
aux sots pour faire fortune : ayant Fe^rit lourd, il 
faut qu'ils aient le eœur un peu plat; sans cela, ils 
•échoueront. J'ai vu beaucoup de sots dans le mjTtèt 
qui ne réussissaient pas, et, quand j'en cherchais la 
raison, je trouvais toujours que ces sots avaient par ci 

* FahkB et contes èe Gdierf , If* parrtîe, p. 0. 
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par là quelque hoanéteté daos Tânie ou quelque géné- 
rosité dans le cœur. Cela m'expliquait leur mésâven^ 
ture, et cela est si vrai qiia, lorsque les gens d'esprit 
consentent à s'aplatir, ils surmontent aussitôt Tob- 
stacle que leur fait leur esprit et réussissent merveil- 
leusement. 

Geilerta donc tort, selon moi, d'attribuer unique- 
ment la fortune des sots à leur sottise ; il y faut autre 
cliose. Mais le fabuliste n'a voulu, je le crois, que 
donner un tour piquant et original à l'observation 
qu'il avait faite dans le monde, de l'utilité de n'avoir 
pas trop d'esprit. Ce tour original et piquant, qui est 
|)ropre à Gellert et qui étonne peut-être dans un Alle- 
mand, se montre presque partout dans ses fables*. Cela 
me rappelle que son bûcheron de Leipsick Tencourageai t 
« à écrire encore d'autres ouvrages aussi plaisants, » et 
cela me fart souvenir aussi du mot que lui disait à 
Carlsbad le général Laudon. Comme il voyait Gellert 
fort mélancolique à cause de sa maladie : a Iltites-moi, 
« monsieur le professeur» lui demanda-t-il un jour, 
a comment est*ii possible que vous ayez pu écrire 
a tant d'ouvrages et y mettre tant de gaieté? En vous 
V. voyant, je ne le conçois pas. — Je vous l'expliquerai 
« répondis-je; mais auparavant, monsieur le général, 
ce dites-moi comment il est possible que vous ayez gagné 
« la bataille de Kunnerdorf et pris Schweidnitz dans 
« l'espace d'une nuit? En vous voyant , je ne le con- 
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fris^nnar de froîJ, et il ne pot sopporter qu'une scène 
de la tragédie; aussitôt que eoDimença la seconde scène, 
il disparut. 

« L'hôte alors, reprenant espoir et courage, fit i:i 
nuit suirante revenir le pcéte, qui se mit à lire. L*espri& 
reparut, mais il ne resta pas longtemps. «Bon! se dit 
« alors le propriétaire, puisque tu n'aimes pas les vers, 
« je saurai bien me délivrer de toi. » 

« La troisième nuit, il resta seul. Aussitôt que minuit 
sonna, le spectre se montra. « Jean, se mit à crier 
a hautement notre homme, Jean, va vite savoir si le 
« poète veut me prêter sa tragédie pour une heure. » 
L'esprit frémit, fit signe de la main que le serviteur ne 
Ht pas sa commission ; il disparut aussitôt avec son 
linceul blanc, et on ne le revit jamais dans la maison. 

« Quiconque lira cette histoire merveilleuse peut en 
tirer cette conclusion : c'est qu'il n'y a point de poème, 
si mauvais qu'il soit, qui ne puisse servir a quelque 
chose, et, si les spectres s'enfuient devant les mauvais 
vers, il y a là de quoi nous consoler : car supposez que 
de notre temps apparaissent encore des légions de fan- 
tômes, il suffira, pour nous en délivrer, de ne point 
manquer de mauvais vers^ » 

Il y a dans la littérature allemande un genre de récits 
et de contes moitié merveilleux et moitié moraux, qui 

« Vie et lettres d« Ckîllert, p. 25-2& 
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se rapproche beaucoup de la fable, quoiqu'il en diffère 
de plusieurs eôtés. Ces contes et ces récits^ qui s'ap- 
pellent parfois paraboles, enaploient volontiers le mer- 
veilleux el rallégorie. Ils vont plus loin que l'apologue 
dans le merveilleux; mais leur allégorie n'est point 
empruntée au monde des animaux. Elle est moins 
familière et moins vivante. Les paraboles ont leur mo- 
ralité, comme l'apologue, mais une moralité plus haute 
et plus grave. La moquerie, qui tient une grande place 
dans les fables de Lessing, et une plus grande encore 
dans celles de Gellert, la moquerie ne tient aucune 
place dans les paraboles. La meilleure manière, je crois, 
de faire comprendre la différence de la parabole et de 
la fable, est de traduire une parabole de Krummacher, 
un des auteurs les plus estimés en ce genre *. Krum- 
macher est de la dernière partie du dix-huitième 
siècle, et par conséquent de la grande époque de la 
liltérature allemande. 

LE TEMPLE DE MEMPHIS 

cr Quand Pythagore, le sage do Samos, vint en 
Egypte pour puiser la sagesse à la source antique 
et sacrée, les prêtres le conduisirent au temple de 
Memphis. Immense et solide comme une montagne, 

* Kruviinacber, théologien et poète, né en 1768, mort en 1845. 
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le merveilleux édifice s'apercevait dans le crépuscule 
du matin. « Comment des bras humains ont-ils pu 
élever cette masse de pierres? dit le Grec frappé d'é- 
tonnement. — La force unie peut tout, répondirent 
les prêtres, quand l'esprit la dirige. » A ce moment, 
les portes gigantesques du temple s'ouvrirent, comme 
les portes de l'empire des ombî'es. Us entrèrent et se 
tinrent immobiles et silencieux entre les hautes colon- 
nes qui soutenaient l'édifice. On entendait je ne sais 
quel frémissement sous ces voûtes élevées, qui était 
comme la voix des esprits. Le jeune sage de Samos 
tressailUt, trembla, et, s' appuyant sur le mur, se mit à 
pleurer. Un prêtre vint à lui et lui dit : « Pourquoi 
pleures-tu? » Mais Pythagore se taisait. Enfin, après 
quelques instants, il répondit : « Âh! laissez-moi I il 
me semble que je suis dans le redoutable voisinage 
de l'Être dont je n'ose pas prononcer le nom. » Le 
prêtre lui dit : a Mon fils, sois béni dans ton humilité; 
c" est elle qui te conduit à la Divinité, à laquelle ce temple 
est consacré. Maintenant, que la majesté de ce temple 
te ramène à l'humanité et te relève avec elle; songe 
que ce temple était dans la tête d'un homme avant de 
s'élever du sein de ces pierres. Sèche donc tes larmes, 
prends confiance et marche avec joie dans la vie. » 

Je laisse de côté la grave et pieuse signification de 
cette parabole; je laisse de côté les deux termes ex- 
trêmes de la pensée humaine, Dieu et Thomme, qui y 
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sont si bien exprimés : Dieu devant qui Thomme s'a- 
baisse sans s'anéantir, Thomme en qui Dieu met sa 
ressemblance sans se diminuer. Je veux seulement 
faire remarquer combien, avec cette parabole, nous 
sommes loin de la fable , de celle d'Ësope comme de 
celle de la Fontaine, de celle de Lessing comme de 
celle de Gellert. Cependant la parabole ou le conte 
moral se rapproche parfois aussi de la fable. Souvent 
•une observation ou une réflexion. morale est mise en 
action dans un récit ingénieux sans merveilleux comme 
dans la parabole, ou sans allégorie comme dans la 
fable. La moralité y est, mais tournée en histoire et en 
récit : voyez le Remerciement singulier de Schubert* : 
<x Un Chinois riche et fort considéré était tout fier de 
porter un habit qui était. tout couvert de pierres pré- 
cieuses. Un vieux bonze fort mal vêtu le suivait dans 
toutes les rues, s'inclinait devant lui jusqu'à terre et 
le remerciait plusieurs fois de ses pierreries. « Mon 
ami, lui dit le riche, je ne t'ai jamais donné mes pierre- 
ries. — C'est vrai, répondit le bonze ; mais vous m'avez 
donné l'occasion de les voir; et vous-même, vous ne 
pouvez pas en faire un autre usage. Il n'y a donc entre 
vous et moi aucune différence, sinon que vous avez la 
peine de les porter et de les garder, tandis que je n'ai 
pas cet embarras * . » 

* Schubert, pocte lyrique, né en 1759, mort en 1701. 

* Lectures allemandes ^ par Adler Menard, p. 4. 
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La moralité de ce conte est facile à trouver. Le luxe, 
selon le conteur^ est la jouissance de eeuK qui le voient, 
autant que de ceux qui le payent. Les diamants que 
porte une reine appartiennent à ceux qui les r^ar- 
dent autant qu a la reine qui en fait sou diadème et 
qui même ne peut les voir que dans ha glace» Il y a 
donc bien des cas ou la riehesise o'a pas de jouissance 
<iui lui appartienne exclusivement* Et coaibien d'autres 
cas où la richesse n a pas d'usage! « Un Arabe, nous 
dit encoi« Schubert, setait égaré dans le désert, et 
il était en danger de mourir de fmm et de soif. Après 
avoir longtemps erré çà et là, il trouva une de ces ci- 
ternes ou de ces puits où les pèlerins font boire leurs 
chameaux, et près du puits un petit sac de peau posé 
sur le sable : c Dieu soit béai I dit-il en le ramassant et 
a en le maniant, ce sont certainement des dattes ou des 
a noix. Gomme elles vont me restaurer et réparer mes 
tf forces! » Plein de ce doux espoir, il s empresse d'ou- 
vrir le sac, regarde ce qu'il contient et s'écrie en se 
lamentant : a KélasI ce ne sont que des perles^ I » 

Ces deux petits contes moraux sont-ils plus propres 
à guérir les hommes de la passion des richesses, que ne 
le seraient des fables avec leur cortège ordinaire d'ani- 
maux raisonnant et parlant? Je n^en sais rien : les vices 
et les travers de l'humanité ont toujours su résister 

* Lectures allemandes, p. 1. 
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aux leçons de la fable et de la parabole. Les hommes, 
et surtout les femmes, continueront à porter des dia- 
mants et des pierres précieuses, quoiqu'il soit vrai que 
les bijoux, ne pouvant servir qu'à être vus, appartien- 
nent autant à ceux qui les voient qu'a ceux qui les por- 
tent; les hommes et les femmes continueront à aimer 
les pertes fines, quoiqu'il soit vrai qu'au désert un sac 
de pertes fines ne vaut pas un sac de dattes. Mais ([uoi! 
est-on. toujours au désert? la propriété n'a-t-elle de 
jouissances que celles du luxe extérieur? que d'excuses 
les hommes trouveront pour garder leurs passions ! L'Al- 
lemagne ne doit donc pas compter plus que la France 
et l'Angleterre sur ses fabulistes et sur ses conteurs 
moraux pour se corriger des vices de l'humanité. Quant 
à m 0, j'ai voulu seulement, à côté des fables de Lessing 
et de Gellert, faire connaître un autre genre de récits 
allégoriques qui visent aussi à la moralité, qui abondent 
heureusement dans la littérature allemande et que les 
plus grands écrivains de rAlferoagne n'ont pas dédaigné 
de pratiquer. Témoin cette beîle parabole d'Herder, 
intitulée les Trois Amîs^ par laquelle je conclus ce 
long chapitre : 

(( K'aie aucune confiance aux amis là où tu ne les 
as point éprouvés. Il y a plus d'amis qui vous survent 
à la table du festin qu'à la porte de la prison. 

« lia hoiDSDe avait trois amis* Il y ea avait deux 
qu'il aimait beaucoup ; le troisième lui était presqm 



452 VINGT-SEPTIÈME LEÇON. 

indifférent, quoique celui-ci lui fût très-sincèrement 
attaché. Il arriva que l'homme fut traduit en justice. 
H était fortement accusé, quoique innocent. « Qui de 
<K vous, dit-il à ses amis, viendra avec moi et témoignera 
« pour moi? car je suis fortement accusé, et le roi est 
« très-irrité contre moi.» Le premier de ses amis s'ex- 
cusa aussitôt de ne pouvoir pas raccompagner, parce 
qu'il avait des affaires ; le second raccompagna jusqu'à 
la porte du tribunal, et là il s'en retourna, ayant peur 
de la colère du juge; le troisième, sur lequel il comp- 
tait le moins, entra avec lui, parla pour lui et témoigna 
si ardemment pour son innocence, que le juge le ren- 
voya absous et même le récompensa. 

« L'homme a trois amis dans le monde. Comment se 
conduisent-ils avec lui à l'heure de la mort, quand Dieu 
traduit rhomme devant son tribunal? L'argent, l'ami 
qu'il aimait le plus, l'abandonne le premier et ne le 
suit pas; ses parents et ses amis l'accompagnent jus- 
qu'à la porte du tombeau et s'en reviennent dans leurs 
maisons ; son troisième ami, celui qu'il oubliait le plus 
fréquemment dans la vie, ce sont ses bonnes actions. 
C'est le seul de ses amis qui Taccompagne devant le 
juge, qui marche devant lui pour le défendre, qui plaide 
pour lui et obtient pitié et grâce pour ses fautes*. » 

Lectures allemandes, p. 162. -^ Ecclésiastique, chap vi, verset iO. 
c Est autem amicaa socius mensse et non permanebit in die neces* 
Bitatis. > 
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DE LA FABLE ET DES FABULISTES APRÈS LA FONTAiNE 
LE DIX.NEUVIÈME SIÈCLE 



Je me suis promis de consacrer ce dernier entretien 
aux fabulistes du dix-neuvième siècle. Non que je 
veuille faire une revue complète ou assigner des rangs : 
je n'ai pas cette prétention. Je ne veux juger les fabu- 
listes du dix-neuvième siècle que dans leurs rapports 
avec la Fontaine ; je veux essayer de montrer quelle esl 
ladirférence entre la fable dans la Fontaine, laissant 
de côté le génie particulier du poète, et la fable telle 
lu'elle est de nos jours. 

La première différence à noter est l'invention. Los 
fabulistes modernes sont tous sur ce point de Técolc de 
Lamotle : ils veulent avoir des idées nouvelles, ils veu- 
lent inventer le sujet de leurs fables. Grand écuûil: 

n. 25 
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la Fontaine Ta évité, sans paraître se douter du dan- 
ger, avouant même que c'était un mérite qui lui man- 
quait. Les idées nouvelles, celles qu'ont les auteurs, 
sont fines, ingénieuses, piquantes; mais elles ont beau 
faire, elles n'ont pas la simplicité e\ la solidité des idées 
populaires; cène sont pas enfin des lieux communs* 
Beaucoup diront : « Tant mieux! » Je dis : « Tant pis !» 
Le lieu commun est le rendez-vous immémorial de tou- 
tes les intelligences; tout le monde y consent; pci- 
sonne ne le conteste; il feiit règle, il fait protcrlu-. 
Aussi, tournez-le eu fiction ou en récir, il s'empare 
aussitôt de tous les esprits; il prend l'homme tout en- 
tier, son imagination et sa raison. Les inventions par- 
ticulières ne peuvent pas avoir le même ascendan'. 
L'auleur n'a souvent vu qu'un détail ou qu'un côté : 
c'est le profil piquant d'une idée , ce n'est pas 1 idée 
entière et vue de face. Comme il n'a vu qu'un côté, 
il n^en montre aussi qu'un aux spectateurs. Son 
idée et son invention n'ont rien d'assex général , 
rien qui fra|)pc tout le monde et qui s*adresse à tout le 
monde. Les uns entrent dans sa pensée, les autres n'y 
entrent pas. Sa moralité n'est vraie que sur un point, 
fausse sur tous les autres. Voyez, par exemple, la fuble 
intitulée la Vigne et VOrmeau^ d'un fabuliste mo- 
derne, M. Porchat* : 

« 

* M. Porcliat avait, en 1840, dédie eob recvcii de fables à la reine 
dos Français,' Marle-Âmclie. Il l'a réjjnprimé en 1854 et n*a pas sup- 
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R étMt an ormeia, jeune 6Mfànt ^^Mn Iwcage, 
<JBi, voyani à ses fieàs runper la vigne «n fieuni, 

Loi dit : Venez à rooî, ma sœur, 

Et xnnrions notre feuillage. 

^uftnd la Tigne «mbrassc rwincran, 

Elle est pks liarte, il «st plus beni. 
Je serai votre appui, vous serez ma richesse. 

Il dit : le pampre avec souplesse 

S'cnlrelace ara faille arbrisseau. 

La charge en fut d'abord légère ; 
Nais la fleur dwlnt fruit, clncpie joar f^ns pesartt*; 
L*ormcau suocMnfce enfin, et k v»ià g«niit 

Avec les en&Hts el h «lère. 
Avnnt que d'cpooser, jeune Inmine, songe bien 
Aux soins toujours oraissaiits ^'«n»e £mile entraîne. 

Le mariage est vu ctennant iiei! ; 

Le ménage une kurde ckakte^. 

La moralité da £Bib«iltsl<e est-el(« to«rt à tait vraie? 
Elle n'est pas assurément toul à fait fausse; mais elle 
pousse le siècle du côté où il penche : elle a Tair de 
faire l'apologie des mariages d'argent et de conve- 
nance, ou l'apôîogie du céîibat. Non qne je conseille 
de marier imprudemment la soif et la faim; mais ne 
pourra-t-on pas tirer de cette fable la conséquence qu'il 
v.iut mtewL rester célibaiairc que de se marier, quand 
en ne trouve pas une grosse dot? Ef, comme Icoélibat 
i) 'équivaut pas toujours à la odatiuence, je ne vois pa> 



primé celle duilicacc. Pourquoi suis-jc d'un lemps où je dois rcin;trquer 
cela comme un trait honorable? 
* M. Porchat, Fables (t paraboles, édit. de 185 i, p. 7i. 
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ce que la morale y gagnera. Il n'y aura peut-cire que 
le petit nombre qui, entrant dans la pensée du fabu- 
liste, comprendra que la fable veut dire qu'il faut avoir 
de la force et du courage pour suffire aux devoirs 
qu'impose le titre de père de famille. 

J'aime bien mieux la fable du même poète, înti- 
tulce le Monarque et ses Conseillers : 

« Deux officiers d'un monarque d'Asie 
En son conseil parlaient diversement 
De politique et de gouvernement. 
L'un, méprisant la basse flatterie, 
Disait qu*un prince est esclave des lois, 
Que la justice est la reine des rois... 
L'autre, à ces mots, de s'écrier : Blasphème! 
Â ses sujets un prince ne doit rien ; 
Non, rien, seigneur; nous sommes votre bien. 
Et la justice et la loi, c'est Yous-méme. — 
Bien, dit le roi ; voilà qui me plaît fort : 
Tout m'est permis, et jamais je n'ai tort? ^ 
Jamais. — Je puis à mon sujet fidèle 
Dire aujourd'hui : Tous tes biens sont à moi; ' 
Et, s'il murmure, élrangler le rebelle? — 
Oui, sire. — Eh bien ! je commence par toi*. 

Ici la moralité est excellente, parce qu'elle a un fcns 
clair et général. 

Autre différence à noter entre la fable du dix-neu- 
?icme siècle et celle de la Fontaine : la Fontaine a 
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fait une grande part à l^expression de ses sentiments, 
et c'est par là qu'il nous plaît. H n'a rien de général 
ni de convenu ; il est le plus particulier du monde, il 
est lui-même. Autant, dans Tinvention de ses sujets, 
il a confiance au lieu commun, autant, dans l'expres- 
sion de ses sentiments, il est original. Les réflexions 
qu'il fait sont de véritables confidencos : 

Amants, heureux amants, voulez- vous voyager ? 
Que ce soit aux rives prochaines. 

Qui ne voit que dans ces vers le cœur de la Fontaine 
se montre tel qu'il est? Il dit ce qu'il sent, il dit ce qu'il 
rêve : 

On m*élit roi, mon peuple m'aime; 
Les diadèmes vont sur ma tête pleuvant. 
Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même, 

Je suis Gros-Jean comme devant. 

« Le cœur fait tout, » dit quelque part la Fontaine, 
tt a raison : c'est par le cœur que nous plaisons, parce 
que c'est par le cœur que nous nous communiquons 
aux autres. II y a des cœurs qui aiment à s'ouvrir et à 
se répandre; il y en a d'autres quî aiment à se laisser 
1 deviner, qui se cachent aux uns, se montrent aux 
autres. Nous sommes encore plus divers par le cœur 
que par l'esprit; mais nous ne plaisons, soit par l'es- 
prit, soit par le cœur, qu'à la condition de nous mon- 
trer tels que nous sommes : 
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Ghacmi pris en son air est agréable ernsm; 

Ce nett^fiB ïak dTautni qoi ]Mit ^âfbire e» hhra. 

Cette originalité de sciitiisentsy qpii est le grand 
charme de la Fontaine, ne semble pas le mérite carac- 
téristique de la bble moderne. La sensibilité était fort 
à la mode, à la fin surtout da dixrhnilième siècle et 
au commencement du dix-neuvième ; mais la sensi- 
bilité n est pas la même chose que le sentiment. Le 
sentiment est d'autant meilleur qu il est phis parlicu- 
Uer. La sensibilité est une manière générale et gûqt«« 
nue de sentir les efaoses,, d'en prendre le cMé to^cJuni ; 
c'est une sorte de tendresse banale qui s'applique à 
tout, cl cette tendresse est une habitude de l'esprit 
plutôt qu'un penchant naturel du cœur; la réflexion 
s*y mêle, ei elle ea iûÂI même îe {and. La sensibilité 
de la Fontaine est totil à fait oryginale et personnelle ; 
la sensibilité moderne est une façon de considérer les 
choses et les hommes avec un attendrissement bénin 
ou une pitié philosophique, qui s'éloignent également 
tous deux du caractète original de la table et de la 
malice naïve qui en Tait le Tond. 

La premiè/e fable que je veux citer, celle qui repré- 
sente raltenJrissement bénin, qui est It trait distinctif 
de la sensibilité du dix-huitième siècle, est de M. du 

* Builcau. 
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« 

TniMtb'ay. U était purent de la Fontaine et s'en fakait 
gloire, mais parent éloignée 

Ln brchis au maître des dieux 
Fit un jour cette remontrance : 
Il ne m'appartient pas d*importuner les cictix : 
Pourquoi priseraient-ils ma chétive existence? 
Mais mon sort, Jupiter, est un sort bien affreux; 
En ton courroux certes je pris naissance. 
Contre les méchants, sans défense, 
11 • m'opprimenl à qui mieux mieux. 
Jup.tcr répondit d'un air fort gracieux : 

Animal si bon, si paisible, 
On t'opprime ! Ah ! leurs cœurs sont donc bien vicieux! 
Le destin ne veut pas que tu sois invincible; 
Tu leur rendras, du moins, tout te nuil qu'ils te font : 
Des cernes du taureau je vais orner ton fiont 
/'orte, valeureuse et terrible, 
Malheur à tous tes ennemis ! 
Grand Jupiter, s'éeria la brebis. 
On me craindra : je serai donc mûsibtcl . 
Reprends tes dons, je n'en veux profiter. 

Tu mo formas douce et sensible : 

Faire du mal me serait titcp pénible; 

J'aime bien uieux le sapfMrter*. 

Moralité excellente, mais difficile à faire accepter. La 
Irebis, en effet, parait trop bénigne, et sa bénignité 
louche à la duperie. Elle ne persuadera personne. 
L'homme peut être amené à croire qu'il Tant mieux 



* Né en 1745, inorl en 1819. 
ApoîOfjties par du Trauoabby. 4* édil. Ptrit, itï% . 
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supporter le mal que de le Taire, tnais à une condition : 
c'est qu'on lui montre qu'à faire le mal on perd encore 
plus qu'a le supporter; ou bien sa patience vient 
d'un sentiment religieux, et ce genre de sentiment ne 
convient pas en général à la fable. 

L'autre fable, celle qui représente le genre de sen- 
sibilité ou de méditation mélancolique, est d'un auteur 
qui a fait des tragédies jouées avec succès, qui a été 
serrélairc général de l'Université sous l'F'npire, qui 
enfin a fait des fables souvent ingénieuses et piquantes, 
M. Arnault. 

De la tige détncliée. 

Pauvre feuille dets^chée^ 

Où vos-tuî — Je n'en sais rien. 

L'ornge a frappé le chêne 

Qui seul était mon soutien. 

De son inconstante haleine 

Le ïéphjr ou l'aquilon 

Depuis ce jour me promène 

De la forêt h la plaine. 

De la montagne au vallon. 

Je vais où le vent me mène, 

Sans nte plaindre ou m'effrayer ', 

Je vais oii va toute chose. 

Où va h feuille de rose 

Et la feuille de laurier '. 

Pièce charmante, mais qui touche plutôt à l'élégie 
qu'à la fable. C'es{ le lieu commua de la fragilité des 

> Fablei d Amault, liv. V, Table in, éd. d* 1825. 
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choses de ce monde; c'est l'idée du peu qu'est rhomme 
sous Fempire des événements ou du destin. Pour mieux 
expliquer le caractère que j'attribue à ce genre de 
fables, j*en prends une dans un recueil de vers tout 
moderne, intitulé les Olympiades. Cette pièce exprime 
la même idée que la Feuille de M. Arnault : 

D'écume encore blanchi, le sable du rivage 
Dit au flot qui partait : c Pourquoi quitter ma plage? 
Pourquoi t'aller briser sur les rocs anguleux. 
Braver la haute mer et les vents furieux? » 

Tout chagrin du départ des douces hirondelles, 
Un enfant leur criait : « Pourquoi, petits oiseaux. 
Au toit hospitalier ne pas rester fidèles ? 
Pourquoi vous envoler vers des climats nouveaux? • 

Enfin, mêlant sa plainte à la brise automnale, 
La fauvette des bois demandait tristement 
Aux feuilles qui tombaient au gré de la rafale 
Et qui tourbillonnaient mystérieusement : 

« feuilles dont Fombrage abrita ma couvée. 

Pourquoi vous détacher de Tarbre paternel, 

Et, laissant la forêt de parure privée, 

Vous perdre en tournoyant sous un souffle mortel? » 

11 leur fut répondu : « Rien ne vient de nous-mêmes ; 
Nous devons obéir à des arrêts suprêmes; 
Ce qui nous pousse ainsi vers un but incertain, 
Nous tous, feuilles, oiseaux et flots, c'est le destin! • 

L'idée de la fable de M. Arnault s'est généralisée 
dans Tapologue moderne, tournant de plus en plus à la 

25. 
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n^édiialioK pbilosof biq^ie. Le earadiare primitif de E» 
fable^ c'eât-à^ke. la leçon bite k nos Tiees el à no» 
défauts sêv& le maâqiue âes ammsuss, disparah eteque 
jour davantage» Je. retrooY» ctpendaïKl ce caractère 
daos une asutre petilie fable de M. AxDattlÉ, îattlulée 
le CoUmaçQn : 

Sans amis, coauae sans familki» 
Ici-La& vLvcc ea «Uanger; 
Se retîirei: daias si câ(^iille. 
Aui sigjoal dt^uuttiuke: daogiep ; 
S'aimer d^une amitié sans bornes ; 
Jï». ssât s&và. emplir sa »k)«ob ; 
En: soctir, anivant la s^aisen. 
Pour fiiira à san ppochuin lues eo-rnes^; 
Signaler ses. pas destructeurs 
Par les traces les plus impures ; 
Outrager les plus tendtes fleurs 
Par ses baisers ou ses morsures; 
Enfin, chez soi, comme en prison, 
Vrêillîr de jour en jour plus triste, 
C'est rhistûire de TégOLSifi 
Et celle du colimaçon <. - 

Vraisiemblaiice dans la comparaison, moralité pi- 
quante et juste, cette petite fable a presque tous les 
mérites du genre^ Et voilà les hasards de la gloire I 
31. Arnauttacté un des grands dignitaires d^ TUniver- 
sité impériale. Il a été souyent applaudi au théâtre 
comme poëte tragique. Ce sont quelques fables ingé- 

^ Liv. I, faille ev. 
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nieuses qui sauveront surtout son nom de Toubli. 
Un autre dignitaire de l'Empire, le comte François 
de Neufckâteau, qui fut ministre de rintérieur, était 
aussi un fabuliste. La iitlérature doit avoir un souvenir 
reconnaissant pour M. François de Neufchâteau, qui 
aimait les lettres et qui, pendant son ministère, plaça 
dans les emplois publics le plus qu'il put de poètes et 
d'hommes de lettres, parmi ceux qui avaient plus d'es- 
prit que de fortune, si bien que le ministère de l'inté- 
rieur semblait devenu une des succursales du Parnasse. 
Le souvenir reconnaissant que nous devons avoir pour 
M. François de Neufchâteau ne peut aller jusqu'à ad- 
mirer ses fables. Il invente comme tous les auteurs 
modernes; mais ses inventions sont communes, sa mo- 
rale touche souvent à la civilité puérile et honnête. 
Je l'aime mieux quand il prend pour sujets d'anciens 
fabliaux qu'il met en vers avec une facilité aimable : 

Il fut un temps où nos belles contrées 
En mille fiefs se trouvaient si'^parées. 
Vassaux du roi, les inoititires suierains 
Ëlaient chez eux de petits souverainii. 
La France alors était deim^sauvage. 
Un paysan, dans ce temps d'esclavage, 
A son seigneur s'adressa tout tremblant : 
« Grand che?aUer, prince très-excellent, 
Suu'freï, dit-'il, qu'un sujet ait raudace, 
Â vos genoux, d'implorer une grâce ! — 
Qu'est-ce, voyons? — llélas! pour mon péché. 
J'ai dans ma cour un porc qui s'est lâché ; 
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Il s'est rue sur un des chiens de chasse 
De Votre Altesse. Ah 1 (j'en suis bien fâché) 
Mais votre chien... est resté sur la place. — 
Comment, coquin ! Souffrir qu'un chien de race 
Soit immolé par un porc roturier ! 4 

Puisqu'à mes pieds tu viens t'humiiier, 
C'est ma clémence, allons, que je veux suivre; 
Je veux qu'on paye, à moi, haut justicier. 
Cent francs d'amende, et, de plus, qu'on me livre 
Ce méchant porc, afin d'épouvanter I 

Tous les vilains qui voudraient Timiter; [ 

C'est par sa mort qu'ils apprendront à vivre ; I 

Chacun saura que le porc d'un rustaud \ 

. Doit respecter un mâtin comme il faut. — 
Mais, monseigneur, dit l'homme de village, \ 

Je me trompais; qu'ai-je dit? Ah ! pardon ! 

Mon trouble avait égaré ma raison : :* 

Car c'est moi seul qui souffre le dommage < 

Il est constant, dans tout le voisinage, 
Que votre chien a tué mon cochon. 
C'est, monseigneur, ce que je voulais dire. 
En ma faveur puis-je invoquer la loi 
Que vous portiez à l'instant contre moi? 
Vous êtes juste, et cela doit suffire. — 
Oui ! ton verrat, sans doute, est Tagresseur, 
Mon chien est sage et rempli de douceur. 
En lui manquant, voilà ce qu'on s'attira^ 
Je le connais : il n'aime point à rire; 
Vos animaux sont si mal policés ! 
Mais le coupable est puni : c'est assez 
Pour celle fois. Si tu ne fais en sorte 
Que tes cochons soient un peu mieux apprit 
El qu'aucun d'eux de sa bauge ne sorte. 
Tu n'en seras pas quitte à pareil prix, i 
Disant ces mots, Son Altesse à la porte : 
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Fit mettre alors le manant bien surpris. 

Le double arrêt de Féquité du prince 

Fut célébré dans toute la province, 

Et les manants comprirent quel honneur 

Ils devaient même aux chiens de monseigneur*. 

Je retranche l'épilogue, qui n'est qu'une censure plus 
ou moins piquante du régime féodal. Les dignitaires 
de l'Empire étaient restés libéraux contre Tancien 
régime*. 

Si j'avais une critique à faire des fables de M. Fran- 
çois de Neufchâteau et des autres auteurs que j'ai déjà 
cités, je leur reprocherais surtout d'être trop longs. 
Je dois excepter de ce reproche M. Arnault, dont les 
fables ont presque toujours une précision vive et in- 
génieuse. La fable a besoin de précision ; il faut que 
le récit y soit rapide ; il faut aussi que l'action soit vive 
et prompte.- La Fontaine, dit-on, développe beaucoup 
plus son sujet qu'Esope et Phèdre. Son exemple a fait 
croire aux fabulistes modernes qu'une fable un peu 

* François de Neufchâteau, Fables et Contes en vers. Il'pariie, 
p. 155. 

* M. François de Neufchâteau était un des flatteurs excessifs de 
Napoléon !•'. C'est lui qui disait à l'Empereur: a Dieu protège la France, 
puisqu'il vous a créé pour elle, b et qui félicitait le pape d'avoir été 
désigné par la Proviilence pour sacrer Napoléon. Il fut président du 
sénat jusqu'en 1806. Il avait la sénatorerie de Bruxelles. En 1814, 
président de la Société d'agriculture, dans un discours adressé au ro 
Lo'iis XVill, il parlait « des temps bien diliicilcs b qu'il avait traversés 
et se félicitait du gouvernement tutélaire d'un père de famille, « qui 
nous est enfin rendu, b II ne fut pourtant pas compris parmi les séna- 
teurs qui devinrent pairs de France. 
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développée avait plus de grâce qu*ane fable courte e1 
précise. Ici, nouveau témoignage qu'un bon exemple 
peut amener une mauvaise imitation. La Fontaine dé- 
veloppe surtout les caractères et les sentiments de ses 
personnages ; il les met en aclion, et, s'il les fait parler, 
c'est pour mieux expliquer l'action et les caractères. 
De cette façon, le dialogue, soutenu par Faction, nous 
intéresse et nous amuse : c'est le dialogue de la comé- 
die. Le dialogue, dans les fables modernes, n'a point ce 
caractère. Souvent même, ces fables ont peu d'action. 
£lles ne sont qu une conversation, où le fabuliste dé- 
veloppe sa pensée et s'achemine plus ou moins vite à 
sa moralité. Je cherchais un petit drame, je trouve un 
dialogue qui ressemble aux dialogues de Lucien, dans 
lequel le fabuliste discute une question morale. J'ajoute 
(|ue dans Lucien le dialogue est entre dieux, entre 
hommes, entre philosophes, entre courtisanes, tous 
personnages dont Tentretien n'a rien d'invraisembla- 
ble. Dans les fables modernes, l'entretien est souvent 
entre des êtres abstraHs : la Gloire et l Ombre j la Vir- 
gule et VApostrophey la Girouette et le Paratonnetre^ 
les Blés et les Fleurs, leBmi Grain et le Mauvais. Avec 
de pareils personnages, si vous voulez que j'admette la 
(ictîon du langage, il faut aller jusqu'à la fiction de 
l'action. Inventez une action, créez des caractères, ne 
vous bornez pas à la parole. Mais comment, dira-t-on, 
faire agir de pareils personnages?— -Pourquoi alors les 
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faire parler? pourquoi l'auteur ne parle-t-il pas seul et 
pour son compte? pourquoi une demUdetion, qui ne 
nous trompe pas assez et dont je sen» d'autant mieux 
rinvraisemblance que le poêle semble Tavouer en ne 
poussant pas Tinvraisemblance jusqu'au bout? II ne faut 
pas s'adresser à moitié à l'imagination; il faut se jelcr 
tout entier dans ses bras on ne rien lui demander du 
touL Derrière ces personnages abstraits et impossibles, 
que vous faiies parler, je vois trop Fauteur qui dis- 
serte. 

Je voudrais citer ub exemple de ces fables qui ne 
sont qu'un dialogue au lieu d'être un petit drame, 
et un dialogue qui devient aisément trop long. Je 
prends, dans le recueil de M. Derbiguy^ fabuliste ingé- 
nieux, la fable intitulée la Girouette et le Paraton- 
nerre : 

Deux personnages de haut lieu, 
Plus élevés qu on ne Test d'ordînaîre, 
La girouette et le paratennen e. 
Dans un séjour voisin des cieux. 
Sur ua point culminant de la maehifie ronde, 
Laissant loin, sous leurs pieds, tout le vain bruit du monde, 
S^entretenaîent de leur utilité, 
De leur valeur et de leur consistance : 
L'mic vantant sa mobile existence» 

L^autre son immobilité. 
« Moi, rester là, comme un terme plantée! 
Disait la Girouette à la tète évenlce ; 
Gomme j'étais hier, être encore aujourd'hui, 
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Et demain et toujours ; j'y périrais d'ennui ! 

Non, non : Tactivité, Yoilà mon élément ; 

C'est là Tunique bien ; je n'en connais point d*autre. 

Et ne troquerais pas mon lot contre le vôtre 

Une minute seulement. 
Par bonheur, Dieu merci, j'ai bien assez h faire. 

Travaux, plaisirs se règlent sur ma foi; 

Bref, on ne veut s'en rapporter qu'à moi. 
Aussi; prompte à servir la foule qui m'assiège. 
Je dis au laboureur : Demain tu peux semer ; 
Au pêcheur de la côte : Hâte- toi de ramer; 

A l'amateur d'horticulture : 
Grains ce souffle glacé pour ta jeune bouture ; 

Au vigneron gravissant ses coteaux : 
Attends, pour émonder, la fin de la gelée* 



Au jeune ambitieux, législateur imberbe, 
Qui veut être ministre et n'est que député : 

Regarde bien de quel côté 
Le vent souffle ; rends-toi puissant par la parole. 
Fais foin de tout le reste et prends-moi pour boussole. 

Et c'est ainsi que se passent mes jours. 
Enfin je suis partout et pour tous et toujours.. § 

Le paratonnerre répond à son tour et presque aussi 
longuement que la girouette. Enfin, les deux interlo- 
cuteurs concluent en se disant : ... Restons ce que 
les hommes ont voulu que nous fussions : 

Ne nous disputons pas, voisine ; c'est assei. 
Des célestes fureurs dont ils sont menacés. 
Vous les avertissez ; moi, je les en préserve'. 

M. Valéry Dcrbigny : FahleSy contes, etc., Paris, 1853, p. 239, 
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Il y a assurément de Tesprit dans cette fable; mais 
quels discours! car ce n'est plus même un dialogue. 
Si, au lieu de faire une fable, Tauteur s'était contenté 
de faire un parallèle en vers entre la girouette et le 
paratonnerre, je l'aurais beaucoup mieux aimé. 

Vous avez remarqué ce trait de satire lancé contre 
le jeune ambitieux qui veut être ministre et n'est que 
député. C'est un des caractères particuliers de la fable, 
pendant les trente ans et plus qu'a duré en France la 
monarchie conslilutionnelle, de se railler à cœur-joie 
de la vie parlementaire, des députés et des ministres. 
On sait quelle est ma prédilection déclarée pour les 
temps de la monarchie constitutionnelle. Croyez-vous 
que j'en veuille à la fable moderne de ses railleries 
contre les choses et les hommes de ce temps? Tout 
au contraire, je l'en remercie. J'entends souvent dire 
aujourd'hui que le gouvernement parlementaire ne 
convient pas à la France; qu'il n'a été qu'un rêve 
plus ou moins long, mais qu'il n'a jamais eu de réalité. 
Voici pourtant ce qui me persuade qu'il a existé aussi 
réellement que quoi que ce soit en France : c'est qu'il a 
été très-moqué, très-raillé, et cela pendant qu'il exis- 
tait, ce qui lui Fait honneur. L'histoire est pleine de 
gouvernements qui ont été raillés le lendemain de leur 
chute ; la monarchie constitutionnelle a été critiquée 
et raillée pendant sa puissance. Cette patience de 
Vépigramme n'a pas empêché sa mort; mais elle 
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honore sa vie. M. LaTakIte, M. Léon RalÔTy, M. Tien- 
net, nos fabuKstes les plus modernes, ne se sont jamais 
fait faute de railler les mînislpes et les députés. Je 
dois même remarquer que, des trois fabulistes que 
je viens de nommer, celui qui attaqve te moins les 
hommes et les choses du gouvernement parlementaire 
est celurqui n'a jamais été ministre ni député, M. Léon 
Halévy. Non pas qu'il n'y ait un peu de politique dans 
ses fables : ou n'y en avait-il pas autrefois? mais c'est 
de la politique toute g^érale et qui touche de près à la 
morale, celle qui n^est d^aucun parti et qui s'adresse 
à tous les hommes, l^oyes la feble intitulée h Feu 
if artifice : 

A Paris... non, à Tombouctou, 
La naissance d*un prince (on 6m% ^e c'est partout 
DetJQusslefi pbs )ieur6iaravaak-<ctKirear proj^ice); 

Amenait. . . un feu d^artifice ! 
Le reste Tient plus tard... ou ne Tient pas du tout... 
La nuit étincekiit ; la rapide fusée 
Sur le» ailos duTent s*éhnçaàl dans les cieux» 
Puis bientôt retombait en ardente rosée... 
Les solcUs agitaient leur cercle radieux ; 

Cebit un océan de feux, 
SoaleTantses flots d'or sons la nue embrasée..* 

De la ibule les eris joyeux 
Éclataient/ grandissaient, s'élevaient avec eux. 
Cependant sur la place où jaillit la lumière, 
Ah milieu des splendeurs de ce del enflammé. 
Brûlait modestement un pauvre réverbère. 
Pour le bien du passant chaque soir allumé. 
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Di'enftMits KM treope BM^imiise 
Le rcmorqae, et» riant àe sa ebrté fumewe : 
f Vojm doue, disent-il»; te hék asive vraiment ! 

£t comme il krille e» ee mom^sÀ t » 
Tout en parlant, Tihi d^eux jette me piwre, 

Une autre la smty et bientôt 

Notre infortttné réyer!)ère 

Voit eu éclats voler son verre 

El s^étaul S9ma ce rude asssMiA. 

Pendant cet acte de justice^ 

On avait tiré le bouquet : 

Tout ce grand* fracas se mourait. 
Et ce im s> brvilaat, si glorieux... durait 

Ce que dure un feu d'artifice. 
Chacun alors veut rentrer au logis ; 

Mais par malheur on n y voit goutte ; 
On s^agite, on se presse» on cherche en vain sa route ^ 
Les petits sur les grands, les grands sur tes petits, 
On s'écrase ; partout le désordre et les cris» 

Plaintes, querelles, gens meurtris ; 

C'est un tumulte, une déroute 

A Élire peur aux plus hardis!... 

An loin se répand Tcpouvante, 
Quand, par bonheur, une main bienfaisante, 
Du pauvre réverbère, après de longs efforts. 

Ranimant la flamme exprrante, 
Donne un guide h la foule... On le bénit alors ; 
A s:i Ineur modeste on rend plus de justice ; 
Que dis- je? c'est un Dieu !' c'est un astre, un sauveur ! 
C'est un flambeau céleste, à h clarté propice !... 
Et ce peuple, envers lui de tant d^aflironts complice, 

Veut maintenant, en son honneur. 

Que Ton tire... un feu d^artîffceî 

A est en cet exemple un utile conseil 
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Craignons le Tain édat des lueurs mensongëre% 

Et des rêves trompeurs redoutons le réveil. 

Si, dans Venivrement de ces feux éphémères, j 

On éteint partout les lumières, j 

Au sortir d'un chaos pareil, I 

On hénira, comme un soleil, 

Le plus humhle des réverbères ^. 

Quant à M. Yiennet et à M. Layalette, tous deux dé- 
putes, Dieu sait quelles libertés ils se donnent! On voit 
qu'ils frappent en famille. Que dites-vous, par exemple, 
de la fable du Chêne et du Lierre de M. Lavalette? 

Un chêne à la tête superbe 
Semblait régner sur les bois d alentour. 

Auprès de lui, rampant sous Therbe, , 

L'humble lierre lui dit un jour : i 

< Soyez mon protecteur, mon maître ; ' 

Souffrez qu'à vous je m'attache, et peut-être^ 

Si par vous je puis parvenir. 

Mon tour viendra de vous servir. 
Âh ! quel honneur pour moi, seigneur, si votre têtOi 
Brillante désormais en dépit de Thlver, 

Acceptait mon feuillage vert ! • 
Devant la Tanité, la prudence s'arrête. 

Et puis on aime à protéger. 
Le lierre donc grimpa, tourna, gagna le faîte; 
Mais l'arbre eut k souffrir de ce luxe étranger : 
A ses rameaux étreints la sève arrive à peine ; 

Bientôt se dessèche le tronc, 
Et longtemps avant l'âge on vit tomber le chêne j 

Sous la hache du bûcheron. 

A H. Léon llalévy, Fables. )iv. III. fable v. édit.de 1843. 
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Hommes d'É(at, ma fable vous regarde : 
Le lierre, yil flatteur, veut croître à vos dépens ; 
Il s'attache k vous ; prenez garde ! 
. Plus que vos ennemis redoutez vos clients. 

Que pensez-vous de lOs à ronger de M. Yicnnel? 

Un jeune groom, espiègle assez malin, 
Agitant un os dans sa main, 
Donnait en plein air audience 
Aux chiens et chats de son logis, 
Qui, léchant leur museau d avance 
Et sur leur derrière accroupis. 
Dévoraient de leurs yeux, brillants d'impatience, 
Le rogaton qui leur était promis. 
— Çà, dit le groom, quel en est le plus digne? 
Je prétends le savoir avant de faire un choix. 
Rangez-vous tous sur une ligne. 
Et que chacun fusse valoir ses droits. 
— Nuit et jour, dit le dogue, on sait bien que je veille ; 
En paix, grâce k mes soins, notre maître sommeille; 
Et, l'autre jour, un polisson. 
Qui médisait de la maison. 
Dans ma gueule sanglante a laissé son oreille. — 

Le chien qui garduit les brebis 
Vante à son tour sa vigilance : 
Jamais loups ne. Tavaient surpris ; 
11 imposait par sa vaillance 
A ces terribles ennemis. 
Un vieux chat, composant sa mine papelarde. 
Compta les rats et les souris 
Que dans sa vie il avait pris : 
Des caves jusqu'à la mansarde 
Il n'en restait gros ni pctils, 
Tant il était de bonne garde. 
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A la coursp, ji iatrét, je pwis <wit défier, 

S'écri« «ifin te diiwi ite diasse ; 
Je flaire h deux ceste ^^as te lièvre el b lîécwBce, 
tt mon maôre jamais n'a manqué de gibier. 

— C'est bien ! vous te servez ainsi qu il faut le faire. 
Lit le groom . Cest très bien ! vorlre zèJe f $1 fmifoit ; 

Vous en recevrez le salaire. 

Et toi, mon griffon, qu'as-Ui fait? 

— Moi, répond le griffon, dont le poil sec et têche 
Se dressait de plaisir à cet a|if)el si doux, 

Je n'ai tue ni rats ni loups ; 
Mais je vous suis pMtout, je vous aime ot vous lèche, 
Et me ferais tuer pour vous. 
— À merveille, ma pauvre bêle ! 
Prends cet os, il est ta conquête, 
Reprit le groom en le flattant ; 
Et dans tout pays de la terre, 
Despotique ou parlementaire. 
Un ministre en eût fait autant. 

Mettez, au lieu d*un«s, vne plaoc importamte: 
De postulants divers la foule se présente ; 
L*un est grand i^litique ou savant magistrat, 
L'*aulre a pour son pays- cent fois risqué sa vie ; 
D'autres ont fait briller leurs talents, leur ^énie, 
Leur amour pour le roi, leur zèle pour TËlat, 

Leur dévouement U la patrie. 

On les loue, on les glorifie; 
Mais qu'il arrive un sot dont Tunique valeur 

Soit d'ctre, en toute circonstance, 

Le plat valet de monseigneur, 

Le sot aura la préférence *. 

« Fables de M. Vicnnet, 2« édil., liv. lll, foUe H, 
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Quelque plaisir rétrospectif que puissent me faire 
CCS malices politiques qui me reportent à nos anciennes 
institutions et m'en prouvent la réalité libérale, j'avoue 
cependant que ces moralités ne me semblent | as va- 
loir, dans la fable, les moralités générales, celles qui 
ne sont d'aucun temps particulier, niais de loiis les 
temps et de lows les pays. C'est «ne moralité générale, 
par exemple, que celle de la fable de M* Lavalclle 
inlilulcc le Jeune Lbihh et le Renard : 

Un lapin, dans cet à^e heureux 

Qui ne connaît soncis ni peine , 

Folâtrait près de sa garenne. 
Un ami cependant faisait faute h ses jeux : 
Point de plaisir complet si Ton n'est au moins deux. 

Tout i coup s'offrit h sa Tue 
Un animal d'une esp^ incominc 
G'ét;iit maître renard, qui lui dil : « IRon cousin. 
Puisqu'un heureux hasard aujourd'hui nous rassemble^ 

Embrassons-nous, jouons ensemble 

J ai toujours aimé le lapin. 

Lrtî lapin, oh î oui, je le prise 

Seul plus que tous les animaux, 

J'en fuis scrmçnt. J'ai des défauts ; 

Mais ma lertu, c'est la franchise, t 
Ces mots ont du lapin décidé le refus ; 
Il s'enfuit au terrier, et là, par la fenêtre : 

a Toi, franc! je le croyais peut-être ; 

Tu l'as dil : je ne le crois plus. 

l ne vertu dont on se vante 

M'est suspecte; elle m'cpouran e. 
Je vous suis inconnu : vous me tendez les bras! 

Grand merci, mais n'approchez pas. » 
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ilètae caraclère dans la fable de M. VieuDet, Icm 
Deux Almanaeks : 

Du aluunach de l'ai passé, 
ÉbBf wr nn bureau cole à cèle placé 

Près de VHaaaxh de l'année, 
Uiî diuit : ( Cher roisin, qnel crime aî-je donc fait 
Qa'ou ait si brusquement change ma desLinée? 
NoD mallre, chaque jour, m'onirait, me consultait: 

Et maînleuantma basane fanée 
A la poussière, aux Ters demeure abandonnée. 

Tandis que le capricieux 
Semble a<oir pour toi seul et des mains cl des ;cux.« 
L'aulre almanach, tout (rais doré sur (rjncbe. 
Lui répondit : t tlon pauvre ami, 
Tu n'es plus de ce temps, et le tien csl Gni. 
Quand nous en sommes an dimanche. 
Tu n'es encor qu'au samedi. 
Ne t'en prends qu'à ton millcâme. 
SI, grâce au mien, je suis ce que lu fus. 
J'aurai mon tour, et mon seul crime 
Sera d'avoir ccmplé douze lunes de plus.) 
Ainsi tout passe et change en ce mocide Tragile. 
N'élre plus de son temps, c'est comme n'élre pas. 
Los hommes sont cliarmanls tant qu'on leur est utile ; 
IJui ne l'est plus ne voit que des ingrats. 
Résignez-vous à ces (risles pensées. 
Gens d'autrefois, puissances renversées, 
Vieux serviteurs, andcns soldats. 
Amants trahis, beautés passées : 
Vous êtes de vieux almanachs'. 

La fable, depuis Esope, n'a donc pas changé de ca- 

*Liir.U, fiiLlsi. 
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ractèrc : elle est vouée à la moralité générale, à celle 
qui règle la vie humaine, qui avertit et conseille le 
luonde, et non à la moralité politique, à celle qui se 
rapporte à certaines institutions et à certains temps. 
Comme Thomme, sous tous les régimes, a à peu près 
les mêmes défauts et les mêmes vices, la fable, en res- 
tant dans le domaine de la moralité générale, trouve 
toujours à qui s'adresser ; et les bonnes fables de notre 
temps ont le même caractère que les fables antiques : 
elles enseignent la sagesse du monde, celle de Texpé-. 
riencc. 

Cette moralité générale de la fable doit-elle cependant 
se borner toujours à la sagesse de F expérience, sagesse 
peu élevée et qui n'a de préceptes que pour les jours 
ordinaires de la vie? Ayez de grands devoirs à rem 
plir ou de grands malheurs à supporter, la sagesse de 
Texpérience ou de la fable nous laisse au dépourvu. 
Elle n'a rien à nous dire ces jours-là ; elle nous ren- 
voie à de plus hauts conseils. Quelques auteurs aussi 
et, par exemple, les auteurs de paraboles en Alle- 
magne, ont cru qu'il serait possible de donner à la 
fable une vocation plus élevée, et de la ramener peu 
à peu au genre des grandes et belles paraboles de 
l'Ancien et du Nouveau Testament. Cette tentative 
était difficile, en France surtout, où la Bible n'étant 
pas un livre de lecture universelle, comme en Angle* 
terre et en Allemagne, la littérature n'a guère l'habi* 

II. 26 
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tude des préoeptes fiieux et moraux. Je ne veux pn 
dire que les écrinins qui, dtei bous et de nos joars, 
ont IJcbé de àoaœr à U Cible ceite missioa (^us grave 
et plus touclianle ont entièreHient «cboué daas leer 
cntreiirise : je ne me ooovolerais pas d'ua pareil cLhec. 
Je ue veux pas dire non plus pourtant qu'ils aieal en- 
tiéremcni réu;3si. Parmi les fabulistes qw je «onnais, 
qui se sout essijés dans ce goire, j'en prendrai deux 
plutôt comme exempks que comme modèles. 

Le premier est M. de ^ramlo, qui éiiit cooseiJIra' 
d'Elat sous la Rcslau ration et sous la monarchie <i« 
JS30, de plus m^nbre de l'Institut, Jiomme escdlrnt 
ettrèâ-lionnète, qui avait une Unité réelle, un peu gâ- 
tée seulement par l'eierctee de b philiolfarepie. Ilrii 
avait pris quelque cliose de banal et dccoavemi qui 
lui faisait tort. Les qualités q(i*il avtitvakient miéiis 
que celles qu'il pratiquait. Il avait composé des Tables 
qu'il n'avâit pas publiées. Saa fils, AL le bar<Mi de 
Gérando, procureur gctiéral à b cour de Metz, les a ûiit 
paraître sous le nom de Fabuliste des F^miUes. Ce 
titre iodique la pensée de l'iuteur et de l'cdilnir, et 
il indique aussi le genre de jugement que nous devons 
en porter. Il ue faut pas juj^er ces fables comme un 
ouvrage destiné au public, mais à (a famille. C'est une 
sorte de cours d'éducation, une suite de levons sous 
forme de Fables, adaptées à i'àge, aux qualités et aux 
défauts des enfants de l'auteur. Les récits y sont mcins 
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Lm|)ortaiits que la moraliiéy et celle macalité elte-méme 
Be fMTOcèile pas de rexpciieace : eUe vise plus bawt. 
Elle n'enseigne pas seoIemeKi à éviter le mal et le mal- 
lieur; elle n'apprend pas la pratique de la vie, elle 
tourne aux préceptes et aux cmiseib moraux, elle 
prêche la verfcr et la sagesse^ elle rappelle les quatrains 
de Pibrac. La fable ; sert à introduire le lecteur à la 
science du bien. U faul. àsmCj pour goûter le Fabuliste 
des Familles, être frès-bon père comme lëtaît M. de 
Gcrando, ou très-bon fils comme Ta été son fils. Il est 
vrai qu'avec ces qualiléa-là les enseignements moraux 
de la Table deviennent superflus. 

Je voudrais citer quelques-unes de ces fables de 
M. de Géràndo, qui s'approclunt de la parabole. Mais, 
comme je craindrais de ae pas pouvoir en faire sentir 
le mérite, puisqu'il faudrait pour cela être sur des 
dispositions moraks du public,, f aime mieux prendre 
une fable qui se ressent plus delà malice de Tapologue, 
et dont Tauteur n'^avait certes point pris Tidce et le 
modèle dans sa famille^ la fable du Dindon et des 
Canards sawfages : 

Ce sont de bonnes gens que les canards sauvages. 
Sauvages!.., Un tel nom à tort îeur est donne, 
Cai* ils savent fort bien goûter les avantages 
D'un état sociat sagement ordonne. 

L'auteur décrit sans précision, mais a^ee une sorte 
de grâce et de bonhomie « cette volante république, » 
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sa marche à travers lés airs quand ils volent en trian- 
gle, chacun venant à tour de rôle prendre la pointe 
du triangle, qui est le poste le plus fatigant. 

Or donc, un jour, la bande voyageuse, 

Au bord d'une mare fangeuse, 
Ayant mis pied à terre, en paix se reposait. 
Semblait par mille jeux célébrer une fête, 
Glissait sur Teau, plongeait, puis secouait la tête, 
Baissait, pliait le cou, nageait et replongeait. 
Sire dindon la voit ; son étroite cervelle 

Raisonne ainsi : Diantre ! il serait fort doux 

Que tout ce monde-la, pour nous, 

Employât ses soins et son zèle. 

Donc il s'avance gravement. 
De son rouge jabot déployant Tornement \ 

Et pavoisant sa queue et gonflant son plumage, i 

Faisant de son glou-glou retentir le rivage. ', 

— Or çà, messieurs, dit-il, je viens me présenter 
Pour être citoyen de votre république. 
Je suis plus gros que vous ; voulez-vous m*adopter? 
Ce sera faire un trait de bonne politique. 
Cette alliance au sénat des canards 

N'offre pas un grand avantage ; 
On Tadmet cependant avec beaucoup d égards. 
Au milieu d'eux, Dindon planté sur le rivage, 
En chacun voit d'avance autant de serviteurs. 

Leur sourit avec complaisance. 
Calculant à son gré sur leur obéissance. 
D'un avenir oisif se promet les douceurs. 
'»- — C'est bien, dit- il, qu'on se dépêchai 

Mes amis, j'ai faim ; de la pêche 

Que Ton m'apporte ici les dons, 
; Et vous autres, pour moi, chassez aux moucherons! 

On se regarde... on rit; sans dire une parole, 
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Le signal est donné, la troupe part et vole. 
— Voyez donc ces coquins, ils me laissent ici! 
Déjà de ma personne on prend un tel souci t 

Ces gens ingrafs, serviteurs infidèles. 
Ne mVm portent pas sur leurs ailes ! 
Pendant qu*il parle ainsi, déjà vers Thorizon 

La bande arrive, oubliant le dindon. 

La fable est jolie et porte avec elle sa conclusion : 
elle n'avait donc pas besoin de moralité ; mais, comme 
dans ce genre de fables instructives la moralité est 
plus importante que le récit, le Fabuliste des Familles 
a cru qu'il fallait expliquer la leçon de la fable; soin 
bien inutile et dangereux, car sa moralité est lourde 
et mal exprimée ; elle a de plus le défaut de ne pas 
s'accorder avec la fable : 

Sur réchange des biens toute amitié se fonde. 
Le mépris, seul retour qui soit digne de lui. 
Tombe sur qui ne sait s'oublier pour autrui. 
Donner pour recevoir, c'est la loi de ce monde. 

Je prenais la fable pour le récit des mésaventures de 
la vanité, et, comme ces mésaventures sont toujours 
instructives, il y avait là pour nous une. leçon sufGsante. 
En y ajoutant un précepte d'économie politique sur 
réchange des biens, l'auteur trouble le sens de sa 
Ëible. Le dindon aurait eu quelque chose à donner aux 
canards, que, s'il l'avait donné d'un air vaniteux et en 
sot, il n'aurait pas moins mérité d'être laissé seul. 

26. 
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M. de GcraDflo est un OMirarK&te piolôt qu'un fabu- 
liste ; aussi^ parmi les maximes d'éducatton morale, 
que son fils a mises à la suile de ses fables^ il y en a 
plusieurs qui sont d'un graml sens ou d'âne finesse 
d'observation remarquable même. Je Fes aime mieux 
détachées comme elles sont, que si elles étaient pré- 
cédées à* une mise en adien^ c'estrà-âire d'uMS foble 
qui s'accoeéeraif pins ou moms* bien; aiec la maxine 
morale. Vojci, par exemple^ celte pensées» juste el si 
bien exprimée - « Le tanatisoie, dajis h réigkùBy 884 
raUiance des passiona qu'elle cftodaiDnc arec les 
dogmes qu'eUe professe.. » Ei eeite autre, si fine et sa 
délicale : c Les égards expriment le sealîmenl^ comme 
le langage exprime la pensée. » Qu^aiiraiienl gagné 
ces pensées à être accompagnées d*une fable? L'allé- 
gorie leur aurait été leur précision^ et elles pénètrent 
mieux dans l'esprit sous iarme de maxime que sous 
forme d'emblème et d'apologue. 

Les auteurs de paraboles partent en général de la pen- 
sée morale pourarrrverà Fallégorierife trouvent l'image 
après avoir trouvé Fidée. H n'y a de bonnes paraboles, 
selon moi, que crflesou Fîmage etFalIégorie sontcnfetN 
lées du même coup. Le second ouvrage ionî je veux 
parler, F Ésope chrétim^ fables parJF. loui*s Tremblay, 
cÉt un exemple fort curieux de celte désunioir qui se 
manifeste souvent, dans les paraboles modernes, cïHte 
la moralité et l'altcgôric, entre le fond et la forme, il 
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y a dâBS M. Tremblay y a niocaliste d un poète, un 
norabListe chréUen dont les jiiensées, par leur prineipo 
ei par leur but, sont fort élevées au-de&sus des leçons 
ordinaires de Ta^logue ésopicpie, c'est-à-dire au-des- 
sus de la sagesse de Texpiérienee. Le poëic aussi, quoi- 
que j'aie à reprocher à M. Tremblay un peu d'io^ 
correction et de diffnsioa dans son si} le^ est souvent 
bieA inspiré. Ses pensées et ses. s€>ntini«nls valent 
mieux que son expression. Mais le prineipal défaut de 
ses fables est la dcsunicnk xisible du fond et de la 
forme, de la maxime morale et du récit allégorique. 
L'iutour qui, comme M. de Gérando, est un moraliste 
plutôt qu'un fabuliste, invente médiocrement ses 
allégories ei surtout ne sait pas raconter. J ai dit, 
dans la première leçon, que la faWe n*est souvent 
qu'une image développée et poussée jusqu'à l'allégo- 
rie. M. Tremblay, dans ses Cables, en reste souvent 
à rimage, et, quand il Ta jusqu'à Tî^lêgoirie, ce n'é- 
tait, en vérité, point la peine : Fîmage suffisait pour 
exprimer la pensée morale* Ce que rallégorie y ajoute 
est inutile et nuit mène à la vi^faeilé du précepte mo- 
ral. Ainsi, dans la fable le Canard et Tes Poussins, 
l'auteur a poux moralité une des plus piquantes pensées 
du duc de Lévisi : a Tout, est grand dans le temple de 
la faveur, excepté les portes, qui sont si basses qu'il 
faut y entrer en rampant. » Qu'est-ce qu'ajoute à 
ridée, si bien exprimée par cette isna^, l^bi&toire du 
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canard qui veut entrer dans la cage des poussins et 
leur dérober leur nourriture, mais qui, ne pouvant 
pas pénétrer par les barreaux trop serrés, passe en 
rampant par-dessous la cage? La phrase du duc de 
Lévis, toute courte qu elle est, fait une parabole plus 
piquante et plus significative que la fable entière de 
M. Tremblay. La difficulté de mettre un parlait accord 
entre le récit et la moralité se retrouve aussi dans 
cette fable. L'auteur qui est poète, moins la correction 
et la précision, s'est laissé aller à décrire la basse-cour, 
et j'aime sa description : 

J'ai pris plaisir à voir souvent tout un long jour. 

Depuis le perchoir jusqu'à Tauge, 
Le peuple qui glapit, qui glousse, qui patauge;.. 
Enfin, je Tavouerai, j'aime une basse-cour. 
Et savez-vous pourquoi? c'est que sur notre terre, 
Ce bonheur que l'on pare avec des noms si doux, 
Ce bonheur dont on parle et que l'on ne voit guère, 

Il est là complet, savez-vous? 
Pour moi, chercheur soigneux, infatigable. 

Je n'ai rien vu, je ne sais rien 
D'heureux comme un canard, surtout quand il pleut bien. 
Savez-vous rien aussi d'un aspect plus aimable, 

De plus charmant et de plus gracieux, 
Qu'une poule au milieu de ses poussins joyeux. 
Dont Tessaim frétillant court et vole autour d'elle? 
Non, je ne connais pas de tableau plus charmant, 
Lorsque le groupe accourt à la voix maternelle 
£t va sous son giron se blottir mollement, 
Que de voir çà et là sortir à tout moment 
Une tète passant au travers de chaque aile 
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11 y a de la grâce et de la facilite dans cette des- 
cription; je commence même à m'intéresser aux canards 
et aux poussins. Tout à coup la scène change, et le 
canard devient un vaurien qui réussit en rampant. 
Celte brusque péripélie me déconcerte. La moralité 
s'applique aux courtisans qui se font plats pour réus- 
sir, et la fable me conviait à admirer le bonheur du 
canard, quand il pleut bien. Oii est le rapport entre 
la pensée morale et le récit? 

Dans M. Tremblay pourtant, l'invention jaillit sou- 
vent en même temps que la réflexion, la fable en même 
temps que la moralité, et alors son inspiration, tou- 
jours élevée, produit une fable ou plutôt une parabole 
qui mérite vraiment ce nom. Voyez la pièce intitulée 
Pauvre petit ; 

Pauvre petit ! De Técole chassé, 

Viens, mon fils! Ces maîtres sévères 

I^'ont point des entrailles de mères. 
Viens donc, et, dans mes bras pressé. 
Disait la mère, oublions leurs colères. 

Dix ans après : Va-t'en, maudit ! 
Pour le prix de mes sacrifices, 
Dans le plus amer des calices 
Tu ne m'as fait boire, ô bandit! 
Que des larmes et des supplices; 
Disaîl-elle au pauvre petit. 

J'ai achevé la tâche que je m'étais donnée, et j'ai 
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étoclié la Table sou» Us diverses iorines quVUe a reçues 
di& génie de& fabaUsie& de V antiquité et dea tanps 
inodernes ^ ]e n'ai pas même vquIii: oaUîer le retour 
que. la fable de bûs^ jouss a ùàl vers la parabole èvaor 
géttqiie^ Ittiureia dfi reconnaître, en. fioUsant^ U seule 
nouveauté que la fable se soit permise depuis la Fon- 
taine, el qiuVUe avait droit de se peroieltfe, puîsqu ea 
visant à une oioralité plus élevée, elle chercliaii le 
nouveau modèle qu'elle entrevoyais du c6lé où uotre 
grand iabaiiste avait souvent eu tort de ne pas cher- 
cber le sÂeu. 
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Page 156. Première note. — Dialogue d'Ulysse et du Loup. 

DLYSE, Vjkdiesint WÊ. fa^p. 
Ucl qui claîs-tu, quand tu étaÏB éiomaie? 

XE LWP. 

J'étais un scrupuleux procureur. 

Je t'entends : c'est-à-dire que tu déroraîs tes parties > 

LE liOUr. 

Non. Je ne faisais que les gruger. 

DL.ISSE. 

La distinction est d'une conscience délicate. 

LE LOUf . 

Oh, ça toujours été mon faible que la conscience 

VLTSSe. 

Je vois bien que oc n'était pas ton Ibrt. 

LE LOUP. 

lia foi, j'ai gagné à ma métonorpfaose : j'exerœ ici mes^ talents avec 
impunité. 

1TLTS9E. 

Msis il me semble que, dans ces bois, le gibier ne rient pas te 
cbcrclicr. 
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LE LOUP. 

Voilà le diable. Il in*6vîte avec soin, au lieu qu'étant procureur, ]m 
hommes venaient se mettre sous ma dent. Que je mangeais de friands 
morceaux 1 

Air : La bonne aventure, ô gayl 

Quand un procureur a faim, 

Partout il pâture; 
Et, s'il trouve en son chemîQ 
Ou la veuve ou l'orplielin, 

La bonne aventure 
Ogayl 

La bonne aventure I 

ULYSSE. 

Tu as Tair d'en avoir bien expédié? 

LE LOUP. 

Pas tant que je l'aurais voulu. 

ULYSSE. 

Ilo çà babillard, veux-tu redevenir hommeT 

LE LOUP. 

Non. J'aime mieux croquer ici sûrement ce que je rencontre, que 
d'avoir des mesures à garder avec la justice. 

ULYSSE. 

l'indigne loupl Je ne sais qui me tient... 

LE LOUP, s'en allant. 
Va, si j'étais plus affamé que je ne le suis, je te ferais voir ce qoe 
c'est qu'un loup enté sur un procureur. 

(Théâtre de la foire, t. III. — Les Animaux raisonnables^ par Fn- 
selier, Scène III.) 



Page 156. Deuxième note. 

LE LION ET LE HARSEILLOIS. 

Un jour un Marseiliois, trafiquant en Afrique, 

Abjrda le rivage où fut jadis Utique. 

Comme il se promenait dans le fond d'un vallon, 

Il trouva nez à nez un énorme lion 

A la longue crinière, à la gueule enflammée, 

Terrible et tout semblable au lion de Némée. 
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Le plus horrible efTroi saisit le voyageur . 

Il nV'tait pis Hercule, et, tout transi de peur, 

Il se mit à genoux et demanda la vie. 

Le monarque des bois, d'une voix radoucie, 

Mais qui faisait encor trembler le Provençal, 

Lui dit en bon français : «c Ridicule animal, 

Tu veux donc qu aujourd'hui de souper je me passe! 

Écoute, j'ai dîné, je veux te faire grâce, 

Si tu peux me prouver qu'il est contre les lois 

Que le soir un lion soupe d'un Marscillois. s 

l.c marchand, à ces mots, conçut quelque espérance. 

11 avait en jadis un grand fonds de, science, 

Et; pour devenir prêlre, il apprit du latin; 

Il savait Rabelais et son eaint Augustin 

D'abord il établit, selon l'usage antique. 

Quel est le droit divin du pouvoir monarchiqna ;. 

Qu'au plus haut des degrés des êtres inégaux 

L'homme est mis pour régner sur tous les animaux; 

Que la terre est son trône, et que, dans Vélendue, 

Les astres sont formés pour réjouir sa vue. 

Il conclut qu'étant prince, un sujet africaiii 

Ne pouvait, sans pécher, manger son souverain. 

le lion, qui rit peu, se mit pourtant à rire. 

Et, voulant par plaisir connatlre cet empire. 

En deux grands coups de griffe il dépouilla tout n> 

De l'univers entier le monarque absolu. 

Il vil que ce grand roi lui cachait sous le linge 

Un corps faible monté sur deux fesses de singe, 

A deux minces talons deux gros p!eds attachés. 

Par cinq doigts superflus dans leur marche empêchés; 

Deux mamelles sans lait, sans grâce, sans usage; 

Un crâne étroit et creux couvrant son plat visage, 

Tristement dégarni du tissu de cheveux 

Dont la main d'un barbier coiffa son front cras?^ ix. 

Tel était, en effet, ce roi sans diadème. 

Privé de sa p:irure et réduit à lui-même. 

Il sentit qu'en effet il devait sa grandeur 

Au fil d'un perruquier, aux ciseaux d'un tailleur 

c Ail T dit-il au lion, je vois que, la nature 

ile lait faire en ce monde une triste figure. 

Je pensais être roi ; j'avais certes grand tort, 

II. 27 



ro NOTES. 

Car vous êtes lé mailre en ^lant le plus fort. 
Mais songez qu'un Ii6ros doit dompter sa colère ; 
Un roi n'est point aimé, s'il n'est point débonnaire^ 
Dieu, comme vous savez, est au-dessus des rois. 
Jadis» en Arménie, il vous donna des lois, 
Lorsque, dans un grand coffre, à la merci des ondes. 
Tous les animaux purs, ainsi que les immotides, 
Par Noé mon aïcUl enfermés si longtemps, 
Respirèrent enfin l'air natal de leurs champs : 
> Dieu fit avec eux tous une étroite alliance, 

Un pacte solennel. - Oh I la plate impudence! 

As-tu perdu l'esprit "par excès de frayeur? 

Dieu, dis-tu, fil un pacte avec nous! — Oui, Seigneur; 

11 vous recommanda d'être clément et sage, 

Ue ne toucher jamais à Dtomme son image; 

Et, si vous me mangez, l'Éternel irrité 

Fera payer mon sang a votre majesté. 

— Toi, l'image de Dieu ! loi, magot de Provence 1 

Conçois-tu. bien l'excès de ton impertinence? 

Montre l'original de mon pacte avec Dieu. 

Par qui fut-il écrit? en quel temps? dans quel licut 

Je vais t'en montrer un plus sûr, plus véritable : 

De mes quarante dents vois la file effi-oyable, 

Ces ongles dont un seul pourrait te déchirer, 

Ce gosier écumant prêt à te dévorer, 

Celte gueule, ces yeux d'où jaillissent les flammes. 

Je tiens ces heureux dons du Dieu que tu réclames. 

Il ne fait rien en vain : te manger est maloi; 

C'cit là le seul traité qu'il ait fait avec moi. 

Ce Dieu, dont mieux que toi je connais la prudence. 

Ne donne pas la fuim pour qu'on fasse abstinence. 

Toi-même as fait passer sous tes chélives dents 

D'imbéciles dindons, des moutons innocents, 

Qui n'élaient pas formés pour être ta pàtuie. 

Ton débiln estomac, honte de la nature, 

Ne pourrait seulement, sans Tari d'un cuisinier, 

Digérer un poulet, qu'il faut eu£or payer. 

Si tu n'as point d'argent, tu jeûnes en ermite, 

Et moi, que l'appétit en tout temps sollicite. 

Conduit par la nature attentive à mon bien, 

Je puis t'avaler cru, sans qu'il m'en coûte rien. 
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Je le tiigércrai sans faute en moins «Kune lieare. 
I.c pacte uiiiversQ} est qu'on naisse et qu'on meure; 
ApiM'tinds qu'il vaut autant, raisonneur de Iravers, 
Être av.iic par moi que ronge par les vers. 

— ^i^c, les Marseillois ont une âme inimortcllc : 
Ayez ilutis vos repas quelque respect pour elle. 
-~ L\ mienne apparemment est iuimoite'.le aussi. 
V.I, de Um esprit gauche elle a peu de souci. 

Je ne veux point manger ton âme raifonneure : 
.h c.'ierchc une palnre et moins fade et moins crcn«e. 
C'est Ion corps qu'il me faut. Je le voudrais plus gnis ; 
Biais ton âme, crois-moi, ne me tentera pas. 

— Vous avez sur ce corps une entière puissance; 
Mais, quand on a din6, n'a-t-on point de clémence? 
Pour gagner quelque argent j'ai quille mon pays; 
Je laisse dans Marseille une femme et deux (ils ; 
Vos malheureux enfants, réduits à la misère, 

Iri lit ù l'hôpital, si vous mangez leur père. 

— Lt moi, n'ai-je donc pas une femme à nourrir? 
Miiu petit lionceau ne peut encor courir, 

Ni saisir de ses d^ts ton espèce craintive. 
Je lui dois la pâture: il faut que chacun vive. 
Eh 1 pourquoi sortais-tu d'un terrain fortuné, 
D'olives, de citrons, de pampres couronné? 
Puur<|uoi quitter ta femme et ce pays si rare, 
Où tu fêtais en paix Magdeleine et Lazare? 
Dominé par le gain, lu viens dans mon canion 
Vendre, acheter, troquer, être dupe et fripon ; 
Il lu veux qu'en jeûnant ma famille palisse 
De la sotte imprudence et de ton avarice ! 
néjïonds-moi donc, maraud? — Sire, je suis ballu. 
Vos griffes et vos dents m'ont assez confondu ; 
Mn Iremblnnle raison cède en tout à la \ôlre. 
Oui, lu muilié du monde u toujours mangé l'autre: 
Ainsi Dieu le voulut, cl c'e^t pour notre bien. 
Muis, sire, on voit souvent un nvillieiireux chrétien, 
Pour de l'argent comptant qu'aux hommes on préfcre, 
So racheter d'un Turc et payer un corsaire. 
Je comptais à Tunis passer deux mois au plus. 
A vous y bien servir aies vœux sont résolus: 
Je vous fci'^'i garnir votre charnier auguste 
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DciiiMix bons moutons gras, valant vingt francs au justj 

Pendant deux mois entiers ils vous seront portos, 

l'ar vos correspondants chaque joui, présentés; 

Kt mon vniet chez vous rcslera pour olagc. 

Ce jtactc, dit le roi, nie plaît bien davantage 

Que celui dont tantôt tu m'avais étourdi. 

Viens s-gner le traité ; suis-moi chez le cadi; 

Donne des cautions. Sois sûr, si lu m'abuses, 

Que je n'admettrai point les mauvaises excuses. 

Kt (]uc, suns raisonner, lu seras étranglé 

Selon le droit divin dont tu m'as tant parlé. » 

Le marché fut signé; tous les deux l'observèrent. 

D'autant qu'en le gardant tous les deux y gagnèrent 

.\insi, dans tous les temps, nosseigneurs les lions 

Ont conclu leurs traités aux dépens des moutons. 

(Voltaire, Satires, '-dit. de Kclh, t. XIY, p. 200.) 



Page i7o. — Dialogue d'Ulysse et du Cochon. 

L'LYfSE. 

11 n'est rien tel que d'être homme. Veux-tu retourner dans la Grèce 
avec moi? 

LE cociiox. 
Ju ne 5uis passi fou. 

Ulysse. 
Tu vivras dans n:a cour. 

LE COCHON. 

Je serais votre esclave. Vivent nos élablesl nous y sommes tous cama 
rades, comme cochons. 

ULYSSE, 

Sui;» moi, mou cher, tu seras mon favori. 

'» LE cocuox. 

^'ore valet! Je veux rester cochon toute ma vie ; c*est ma première 
voculion. 

CLYSSE. 

Encore un coup, mon ami, quitte ta sale ligure. Viens avec moi dans 
Iibaque. Je t*y donnerai un bon emploi et une belle femme. 
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le cocuox. 
An : Si le roi me Youlail donner. 

Quand vous me pourriez donner 

Gircé TOlre mie, 
Pour me Taire abandonner 

Mon' aimable iriiie. 
Je dirais, sans barguigner : 
Reprenez votre Cirtc ; 

J'aime mieux ma truie, 
Ogayl 

J*aime miuui ma Irulc. 

(Tli6âlre de la foire, tome III. — Us animaux ralMunablei^ 
Scène 5). 



Page 216. ^ Fable de llillon. 

DE RUSTItiO ET UERO. 

Rusticus ex malo sapidissima poma quotannîs 

Lcgit et urbano lecta dédit domino : 
ilinc incredibili fruclûs dulcedine captas, 

Blalpm ipsam in proprias transtulit arcolas. 
Hactcniis illa fernx, sed longo dcbilis œvo, 

Muta solo assueto, prolinus arct iners. 
Quod tandem ut pntuit domino, spe lasus inani, 

Damnavit ceiercs in sua damna man'is, 
Atquc ait : lieu quauto satius fuit illa coloni, 

Purva licet, grato dona lulisse animo ! 
Possem ego avariiiam frœnare gulamquo voracem ; 

Kunc periere mihi et fœlus et ipse parens. 

(Pocmes latins de Millon. Londres, 1747, p. 327.) 



Page 225. — Extrait du deuxième factum de Furctière. Ain- 
•Icrdam, 1 CSG, page 20. 

« Jean de la Fontaine n'a pas été plus heureux que Boyer et que 
Le Clerc, quand il a voulu mettre quelque pièce sur le théâtre. Les co^ 
nriéJicns n'en ont pas oié faire une seconde représentation, de peur 
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d'èlre lapidés. Il a aspiré jasqu*à faire an opéra, et il s'est plaint, dans 
un conle du Florent in ^ que le sieur Lully Tavait enquinaudi; mnis 
cet elTort n'a servi qu'à donner au sieur Quinault le plaisir de voir 
qu'il y avait en France un auteur qui lui 6lait inférieur en capacilc. Il 
se vante d'un malheureux talent qui le fait valoir : il prétend qu'il c^t 
ori;;inal en l'art d'envelopper des saletés etde confire un poison falul 
aux âmes innocentes; de sorte qu^on lui pourrait donner à bon droit 
le titre à*AréUn mitigé. C'est ce qui Ta mis en réputation chez les cu- 
<^cttcs, et c'est ce qui l'a longtemps éloigné de l'Académie, dont il a 
brigué une place pendant sept années. L'oppofsition qu'on y forma fut 
])OUFséc si loin que, quand on parla de son élection» on jeta sur le 
bureau un de ses ouvrages, où la piété et la pudeur étaient tellement 
offensées que les plus sages se déclarèrent contre lui; si bien qu'il 
n'est redevable de son admission qu'aux ennemi» qu'avait alors son 
compétiteur. On lui reprocha qu'il avait été obligé de faire imprimor 
clandcstincmcnt ses ouvrages, craignant la censure et la punition des 
m.igislrals de police. Je ne sais par quel bonheur il Ta évitée; car, 
dans les contes dont il se pare le plus, il y a des choses s; scanda- 
leuses qu'elles choquent absolument les bonnes lois et notre religion ; 
jusques là que, dans celui de la Coupe e%ehenléef il donne tant 
d'c loges au cocunge volontaire, que quelques-uns pourraient conclure 
de là qu'il y a apparence qu'il s'en est bien trouvé. Aussi n'en a-t>il 
pu infeclcr le public que par l'enlrenûse d'une comédienne qui a été 
sa (ligne commissionnaire pour faire le débit de cette marchandise do 
coiilrcliandc. En reconnaissance, il l'a traitée d'héroïtie cL il lut a dé- 
dij lin de ses ouvrages*, dont il a été récompensé de la même ma- 
nière que le poète des Visionnaires^'. 

Ces vers valent cent francs, à vingt francs le conpiet. 
— Allez, |o vous promets un habit lout complet. 

c Tout ce qu'iU pu faire pour sa chère Académie, a été d'y donner 
une grande assiduité et de témoigner le grand amour qu'il a pour 
elle ou plutôt pour les jetons qu'on y gagne, dont il est si avide qu'il 
é'en fait indemniser par ceux qui sont cause qu'il s'en ab-entc. D*ai!- 
leurs, comme la force de son génie ne s'étend que sur les saletés et 
les ordures sur lesquelles il a médité toute sa vie, il a le malheur de 

* Le coole de Belpkéo'or, dédié à H"* Champmcsl^. 

* DesmareU dt Sâinl-Sorlin. membre do i'ÂcadGiuie. 
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voir que les plus snpfcs de rÂcnddmic s'opposent à recevoir tous les 
ni 'Is (le ^a cnnn:)is:ancc, ce qui fuit que toute sa prétendue capacité 
lui dcvicnl ini:lilc Kilc est Icllc, qu'après avoir exercé trente ans la 
(liargc dû iiiaiL j pnrliculicr des eaux et forôls, il avoue qu'il a appris 
dans le Dictionnaire universel ^ ce que c'est que du b^is en grume, 
qu'un boi5 n:arnicrUcaii, qu'un bois de touche, et plusieurs autres 
termes de son métier qu'il n'a jamais sus. Toute sa littérature consista 
en in leirturc de Rnbeiais, de Pétrone, d'Arioste, de Bocace et dt 
quelques auteurs semblables. » 

< Cclni de Furelièn, 
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CORRECTIONS POUR LB SBCORD VOtUSB 

Page 19, .vers la fin. Au lieu de : t Bossuet dit, dans son Oraison 
funèbre de la duchesse de Bourgogne, » il faut lire : a de la dn^ 
chesse d'Orléans. » 

Tage 205, dcrni£i^ ligne. Au lieu de : < Saint-Malif, » il faut lire * 
« SaitA'Male. t 
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